我不會(huì)再感到怒不可遏，

我也不會(huì)再回首，

我只是不再關(guān)心任何事了。

鋼鐵之妻

文/丁丁張

她蒙頭睡過(guò)去，覺(jué)得床在房子里飄蕩，墻壁在耳畔呼吸，門(mén)生出眼睛，逼視著她。

仄羅修斯，

仄羅修斯常對(duì)我說(shuō)：

不要?dú)У裟愕奶熨x。

“但時(shí)到如今，

你的天賦微不足道，

當(dāng)橄欖樹(shù)開(kāi)花，

惡作劇的風(fēng)將它毀壞；

當(dāng)莊稼成熟，

冰雹毀了這些；

當(dāng)葡萄到了收獲時(shí)，

天空突然暗下來(lái)；

當(dāng)西風(fēng)吹，

葉子被陣雨打落。”

我不會(huì)再感到怒不可遏，

我也不會(huì)再回首，

我只是不再關(guān)心任何事了。

韓國(guó)女人樸守英絕不要做一個(gè)一到了冬天就得做泡菜的女人。

絕——不——要。

此時(shí)再誦這首詩(shī)，像希臘神話里的西風(fēng)之神真的在對(duì)她諄諄教誨，但一股熟悉的臭味正從她雙手間傳出，再與餐桌上煎蛋的香味兒混為一體。小兒子最近學(xué)會(huì)了用嘴吐泡泡，拉屎的時(shí)候想起了這個(gè)，玩得不亦樂(lè)乎。他兩歲，語(yǔ)言能力欠佳，含糊發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，這和詩(shī)歌并不搭配。

大兒子在餐桌旁，正對(duì)著半只煎蛋發(fā)呆，用叉子戳破它的肚皮，看蛋黃流在盤(pán)子里，左手則在右邊鼻孔里瘋狂作業(yè)，形態(tài)非常扭曲，對(duì)于一個(gè)四歲的男孩來(lái)說(shuō)，倒也司空見(jiàn)慣。

“王樸樸，No。”

人生沒(méi)有喊No的機(jī)會(huì)，如果有，大概就不會(huì)到此時(shí)此刻，如此境地了。

樸守英的No沒(méi)有發(fā)揮作用，瘦骨嶙峋的丈夫在她的怒吼中佝僂著身體走到餐桌前，臉上還帶著濃重的睡意，他的手極瘦又大，啪地打在大兒子王樸樸的手背上，也就此拉出他剛才瘋狂作業(yè)的成果，一大坨鼻屎，粘在他的食指上。

王樸樸本來(lái)要哭，但被巨大的鼻屎吸引，哈哈大笑起來(lái)。

與之呼應(yīng)，小兒子的最后一坨屎落入便盆中，繼而吐出一個(gè)更大的泡泡，樸守英騰出一只手，拿紙巾擦掉他嘴上的泡沫，再疊一下，直接用來(lái)擦屁股，兒子被轉(zhuǎn)過(guò)身去，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。

把他隨手放下，樸守英拿著鴨子形狀的便盆到廁所里去倒。踢里踏拉地從廁所出來(lái)，她就看見(jiàn)大兒子正拿著叉子對(duì)著小的擺出劍客的造型。

“No！王真悅，你能不能管管你兒子！”

“啪”，大手再次代替了回答，叉子應(yīng)聲落地，大兒子呆滯了兩秒，繼而哭出聲來(lái)。他全無(wú)修飾，眼淚蹦出雙眼，嘴巴張開(kāi)，露出粘在牙上剛吃的煎蛋的碎屑。

“你能不能別打他？”韓語(yǔ)沒(méi)有退化，但思維已經(jīng)是中國(guó)式了，不過(guò)樸守英把這句話吞了下去，然后走過(guò)來(lái)把老大攬入懷中，用手擦他的眼淚，小的在地上撿叉子，不由分說(shuō)直接含在嘴里。

“No！”她大喊。

“每天No，快被你No出精神病了?！蹦腥宿抢笫?，直接走出餐廳，到玄關(guān)里換鞋。

“媽媽?zhuān)愕氖趾贸簟！贝髢鹤又棺】奁?，嘟囔著說(shuō)?！昂f(shuō)八道。”樸守英用手拽起小兒子，發(fā)出聲音，嗓子有點(diǎn)啞，她想：這是大姨媽來(lái)的第幾天了？第三天還是第四天？

“樸守英，我那雙黑球鞋呢？晚上我要穿。”丈夫在玄關(guān)里喊。

“說(shuō)了多少次，不要叫我樸守英，叫我樸慧瑋，轉(zhuǎn)運(yùn)，而且不韓國(guó)。”抱著孩子，他越來(lái)越重了，樸守英想著，從鞋柜中層里翻出那雙黑球鞋，遞給丈夫。

“得了啊，只要你姓樸，你就韓國(guó)得不行不行的。”丈夫發(fā)出早上以來(lái)的第一次笑，繼而拿上包，上班去了。

樸守英不像閨密和惠子那樣，每天等著丈夫親一下才放他出門(mén)，樸守英罵了一句“滾”，轉(zhuǎn)身就回來(lái)收拾：大兒子需要送去幼兒園，小兒子則要放到公婆家照看。

多年前，樸守英立志說(shuō)，絕不要做一個(gè)一到了冬天就得做泡菜的女人。

當(dāng)然，多年前，她丈夫立志要娶一個(gè)外國(guó)女人。

大部分夫妻，兩人心愿如果只有一個(gè)能達(dá)成，結(jié)果往往是男人達(dá)成了。樸守英嫁到中國(guó)來(lái)，每年在冬天開(kāi)始前瘋狂地做泡菜。因?yàn)槟闶琼n國(guó)人啊，小姑子王愉悅斜著眼睛說(shuō)。

再回釜山的時(shí)候，樸守英發(fā)現(xiàn)自己的同學(xué)們都不用做泡菜，要么是婆婆或者媽媽做，要么是“一些專(zhuān)門(mén)做這個(gè)的店做啊，干嗎要自己做？”，小學(xué)同學(xué)金印淑說(shuō)。

問(wèn)這些的時(shí)候，千萬(wàn)不能露出痕跡，甚至要顯現(xiàn)出自己不用做泡菜的優(yōu)越感。結(jié)果有點(diǎn)讓她失望，垂頭喪氣并不合適，她堅(jiān)定地笑了，眼角有細(xì)紋。

“是啊。中國(guó)的App很方便的，要送貨用手機(jī)點(diǎn)就好了。”樸守英拿著手機(jī)，不知道為什么說(shuō)了這句，像反駁的意思，可一點(diǎn)力量也沒(méi)有。

最終還是不能幸免，自己像媽媽、姨媽、奶奶、外婆一樣，到了那個(gè)時(shí)間，冬天的風(fēng)開(kāi)始變冷，白菜的綠開(kāi)始有點(diǎn)變淺了，一刀下去，尚有酥脆的質(zhì)感，用辣椒粉裹滿它們，在它們變軟之前，不能放鹽，不然，白菜被刺殺了，水流淌出來(lái)，吃起來(lái)會(huì)發(fā)柴。

再用各種盒子，分裝出來(lái)，送給婆婆家的各路親戚。中國(guó)的親戚們，只在分泡菜的時(shí)候出現(xiàn)，當(dāng)然，之前也出現(xiàn)在婚宴和兩個(gè)兒子的滿月酒上。

和惠子問(wèn)，你還準(zhǔn)備生嗎？

生？絕無(wú)可能。

自從嫁到中國(guó)來(lái)，生活就像順?biāo)靼銦o(wú)法掌控。她算奉子成婚，結(jié)婚的時(shí)候肚子都有點(diǎn)瞞不住了，結(jié)婚證早就拿了，婚禮卻一拖再拖，司儀在儀式上打趣，準(zhǔn)備什么時(shí)候生孩子啊？

老公說(shuō)，馬上。

果然，馬上生了老大，隔一年半，生了老二。

她跟閨密和惠子吐槽，說(shuō)：“真的沒(méi)怎么正經(jīng)做過(guò)好嗎，怎么就不停地懷孕呢？”

“能力強(qiáng)大?！焙突葑涌┛┑匦?，她覺(jué)得韓國(guó)人說(shuō)中國(guó)話已經(jīng)夠逗了，而樸守英竟還能用中國(guó)話開(kāi)玩笑。

送完大兒子，兩個(gè)人約著逛街，買(mǎi)什么都不重要，重要的是這點(diǎn)偷出來(lái)的時(shí)間，必須好好利用。想著家里還有碗碟沒(méi)有刷，以及床單需要洗一下，樸守英就有點(diǎn)蔫，“日子真禁不住過(guò)啊，”她說(shuō)，“怎么咱們就變成了三十歲的女人?！?/p>

“是啊，連九〇后都二十六了?！焙突葑佣?，與其說(shuō)是懂她，不如說(shuō)是懂自己，當(dāng)媽是件不知不覺(jué)的事兒，她目前苦惱的，是為了讓兒子順利上學(xué)，要到郊區(qū)買(mǎi)學(xué)區(qū)房。房子一定要大，想要一步到位，那就聯(lián)排吧，算起來(lái)也有兩百五十個(gè)平方。現(xiàn)在找房子，找的其實(shí)是后半生的生活。住樓房，共用電梯，想想都讓人頭昏腦漲。

她念叨著這些，日子過(guò)得細(xì)碎流暢，在樸守英看來(lái)，算是蒸蒸日上的，有心想事成的味道。她說(shuō)：“要說(shuō)，你老公挺努力的了?！?/p>

“不算什么，他比你老公還大幾歲呢，再不努力怎么辦啊?！?/p>

她們倆坐在鬧市區(qū)的咖啡館里，喝水果茶，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，刻意聊些輕松點(diǎn)的話題，沉重的一談就是無(wú)底深淵，婆婆小姑這類(lèi)的沒(méi)有辦法多提，買(mǎi)房或者經(jīng)濟(jì)狀況，說(shuō)出來(lái)也都是眼淚。

兩人都覺(jué)得，家里人盼著自己大學(xué)畢業(yè)，然后盼著自己結(jié)婚，再盼著自己生孩子，孩子一落地，關(guān)注度立刻降到負(fù)數(shù)，像樸守英這樣生了老二的，表情里除了同情簡(jiǎn)直就不剩什么了?；ㄩ_(kāi)盡了，結(jié)了果實(shí)，“嗯，孩子真可愛(ài)啊。”嗯，牌面已定的感覺(jué)。

可，明明也就三十二不到啊，樸守英這樣想。

跟和惠子匆匆道別，樸守英想回家。路上開(kāi)始頭暈，心跳越來(lái)越快，大概是要病了，她想著。

到藥房買(mǎi)了藥，回家睡前吃?xún)闪?，?yīng)該會(huì)好吧。

到家簡(jiǎn)直處于要暈倒的狀態(tài)，但她還是挺著，去把廚房泡著的碗碟洗了，再把床單換掉，放在洗衣機(jī)里，一切搞定，覺(jué)得午飯也不用吃，必須先倒頭大睡一覺(jué)，大兒子下午三點(diǎn)半要接，定兩點(diǎn)五十五的鈴吧，留五分鐘洗漱。不行，還要把床單晾起來(lái)，那就定兩點(diǎn)五十分。

她蒙頭睡過(guò)去，覺(jué)得床在房子里飄蕩，墻壁在耳畔呼吸，門(mén)生出眼睛，逼視著她。

鬧鐘響的時(shí)候她被嚇了一跳，像有重錘敲擊在心臟上，讓她無(wú)法呼吸，她捂住心臟站起來(lái)，直接到洗衣機(jī)的卷筒里拿出床單。她個(gè)子小巧，需要疊幾疊，床單才不至于拖地。她把晾衣架降下來(lái)，陽(yáng)光還有溫度，床單弄平整，再像升旗般升起來(lái)，時(shí)間到兩點(diǎn)五十六分，減少的時(shí)間，只好靠壓縮洗漱時(shí)間來(lái)補(bǔ)回。

她簡(jiǎn)單梳了頭發(fā)，去接孩子回來(lái)，路上被他一直問(wèn)問(wèn)題，有些根本回答不了，只好敷衍一下，再接上弟弟回家。做什么晚飯呢？她想了想，煮個(gè)簡(jiǎn)單的咖喱吧，食材都有，牛肉必須趕緊吃掉了，還有半棵西藍(lán)花，做搭配應(yīng)該很好。

老公下班，皺著眉頭，看起來(lái)不是很高興，她看了他一眼，覺(jué)得也不錯(cuò)，畢竟也沒(méi)有不高興。

“好吃嗎，樸樸？”

“好吃?！?/p>

“那多吃點(diǎn)?！?/p>

“不吃了。”

“為什么？”

“像弟弟的屎，哈哈哈?！蓖鯓銟銐男?，他到了這個(gè)提及屎尿屁就很興奮的年紀(jì)。

“大樸樸，閉嘴?！崩瞎斐鍪蓍L(zhǎng)的手。

“像屎……”弟弟吐著泡泡，跟著老大起哄。

“你也閉嘴?！崩瞎粗隙?，笑出了聲。

像得到了鼓勵(lì)，兩個(gè)孩子開(kāi)始重復(fù)關(guān)于像屎這句話。

樸守英也笑得前仰后合。

陪他們睡下，自己再洗澡，接著回到床上，她覺(jué)得精疲力竭。丈夫在客廳里喊：“樸守英，你病了嗎？買(mǎi)這些藥干嗎？”

“??？我病了嗎？”樸守英想。

“喂，不要叫我樸守英！樸慧瑋！！”

偷雞腿的媽媽后：這些年，我媽為我偷過(guò)的雞腿

文/劉同

我想，在走投無(wú)路的情況下，如果是我媽?zhuān)惨欢〞?huì)為我偷雞腿、偷《三字經(jīng)》、偷一切我需要的東西。

兒童節(jié)，南京簽售完，同事說(shuō)有個(gè)南京媽媽為了送自己小孩禮物，偷了雞腿和圖書(shū)。書(shū)店的老師準(zhǔn)備去送一些書(shū)，我說(shuō)也幫我去看看她。

明知偷東西不對(duì)，可牽扯到媽媽的身份，大多數(shù)人都會(huì)心疼。

我想，在走投無(wú)路的情況下，如果是我媽?zhuān)惨欢〞?huì)為我偷雞腿、偷《三字經(jīng)》、偷一切我需要的東西。不是因?yàn)樗龥](méi)有良知，而是我媽為了我，真的做過(guò)好多令人匪夷所思的事情。

我之前在書(shū)里寫(xiě)過(guò)，我媽從我懂事開(kāi)始就是一個(gè)極其摳門(mén)的人。她從不對(duì)外借錢(qián)，絕不鋪張浪費(fèi)，水龍頭滴水會(huì)拿個(gè)臉盤(pán)接起來(lái)，電器不用插頭一定會(huì)拔掉——待機(jī)也浪費(fèi)電；家里的全自動(dòng)洗衣機(jī)，排出的水要拖地，又嫌洗衣機(jī)浪費(fèi)電換成手洗，全自動(dòng)洗衣機(jī)每次都用來(lái)甩干而已；空調(diào)成了家里的擺設(shè)，任何超市打折的衛(wèi)生紙都會(huì)買(mǎi)回來(lái)堆積……

只能保持兩種狀態(tài)才能和她相安無(wú)事生活在一起：一是完全不被她影響，忽視她的一切做法；二是完全糊涂，根本不覺(jué)得有什么不妥。我爸采取了忽視我媽?zhuān)覄t是完全糊涂。

有時(shí)候我爸受不了會(huì)說(shuō)我媽?zhuān)骸澳惆彦X(qián)都這么存起來(lái)，我看你能發(fā)大財(cái)嗎！”

我媽說(shuō)：“要你管？”

我記得我小學(xué)考初中考得不好。1993年，要交小一千塊建校費(fèi)。我爸媽的工資加在一起一個(gè)月大概兩三百塊，但我媽把這筆建校費(fèi)給交了。

后來(lái)我初中考高中也考得不好。1996年，要交五千塊建校費(fèi)，我媽又把這筆建校費(fèi)給交了。

再后來(lái)，我在北京工作了幾年?？粗业教幾夥孔幼?，我媽讓我去看一套房子問(wèn)一下首付多少。我看了一套。那一次，據(jù)我爸說(shuō)我媽把家里所有的錢(qián)都取出來(lái)，還借了一點(diǎn)給我湊了小幾十萬(wàn)的首付。

在北京工作后，扣除房租和伙食費(fèi)，我每個(gè)月給她寄四千塊，讓她和爸爸好好生活不用管我。可我媽覺(jué)得我在北京應(yīng)該有輛小車(chē)，她打算炒股幫我賺些錢(qián)。我媽是個(gè)很警惕的人，從不輕易相信別人。經(jīng)過(guò)挑選，她相信了一個(gè)一直和她聯(lián)系的買(mǎi)賣(mài)股票的金融投資公司。給一千還一千五、給三千還四千、給一萬(wàn)還一萬(wàn)五。我媽很開(kāi)心，覺(jué)得對(duì)方的小伙子很棒，一直說(shuō)如果對(duì)方去北京我一定要請(qǐng)他吃飯。直到有一天我媽把所有幾萬(wàn)塊的積蓄給對(duì)方后，對(duì)方消失了，那時(shí)我媽才知道自己上當(dāng)了。報(bào)警，發(fā)現(xiàn)一群人都上當(dāng)了。最后那些人被抓到，但錢(qián)被揮霍一空，一分錢(qián)都退不回來(lái)。我媽不敢告訴我，帶著這個(gè)心理壓力長(zhǎng)達(dá)兩年。

直到我經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，我媽才告訴我。錢(qián)是小事，但那種一直想賺錢(qián)讓我生活得更好，被騙之后又一直埋怨自己的心情，讓我媽的生活一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如走鋼絲一般。

給她買(mǎi)化妝品，聽(tīng)說(shuō)很貴，她就省著用。半年就要用完的化妝品，她可以用兩年，根本不管是否過(guò)期。

讓她選床墊的軟硬、材料、尺寸，她卻選最便宜的。

以前沒(méi)有能力，只能聽(tīng)她擺布，后來(lái)經(jīng)濟(jì)慢慢好轉(zhuǎn)起來(lái)，我就希望她的生活能更好一些、更自在一些，卻發(fā)現(xiàn)她的習(xí)慣根本改不過(guò)來(lái)。我和我媽吵過(guò)好多次架：我說(shuō)她讓整個(gè)家一點(diǎn)家庭的溫馨都沒(méi)有，她說(shuō)如果不是這樣的話，這個(gè)家早就風(fēng)雨飄搖了。

想想也是。所以每次看到寒風(fēng)中還在賣(mài)烤紅薯的大媽?zhuān)吹劫u(mài)水果的大媽?zhuān)吹剿泻苄量嗟闹心陭D女，我都會(huì)把她們替換成自己的媽媽。一想到我媽也肯定會(huì)為了我做這些事，我就覺(jué)得受不了，趕緊買(mǎi)很多紅薯水果炒瓜子。

還有，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我媽一直覺(jué)得我娶不到媳婦，就拼命攢錢(qián)。她覺(jué)得如果沒(méi)錢(qián)我連媳婦都娶不起。我坐下來(lái)和她徹夜長(zhǎng)談，目的就是告訴她這筆錢(qián)可以省了。我媽的反應(yīng)讓我又愛(ài)又恨。其實(shí)我是想告訴她，希望她好好過(guò)自己的日子，不要再把時(shí)光和錢(qián)花在我的身上了，我都這么大了，自有歸宿、自有安排、自有命運(yùn)，她卻總認(rèn)為我是小孩，覺(jué)得我隨時(shí)會(huì)傾家蕩產(chǎn)一文不名。

昨天我媽給我發(fā)了一個(gè)短信說(shuō)，端午節(jié)不能說(shuō)快樂(lè)，要說(shuō)安康，因?yàn)槲逶鲁跷迨瞧砀：图漓氲娜兆印玫?，謝謝媽媽。

那天聽(tīng)到南京的媽媽為自己的女兒偷雞腿，不知怎的，我想起一件事。

小時(shí)候家里確實(shí)挺困難的，過(guò)年沒(méi)錢(qián)給我買(mǎi)花炮，我媽就讓我爸抱著我去廣場(chǎng)，說(shuō)反正自己買(mǎi)了也是看，不如看別人放，就當(dāng)是自己買(mǎi)的?？磩e人放花炮當(dāng)然開(kāi)心，但是我不敢興奮地大叫，我覺(jué)得大叫是放花炮的人的權(quán)利吧。我開(kāi)心地在一旁默默看著不敢喧嘩。快離開(kāi)的時(shí)候，媽媽不知道從哪里給我買(mǎi)了幾根可以拿在手里燒的燃燒棒，然后我就開(kāi)心地點(diǎn)著，繞著操場(chǎng)放肆大叫跑了一圈。

看到那條偷雞腿媽媽的新聞，我總覺(jué)得如果扛不下去，我媽也會(huì)為我偷雞腿……

畢竟，這么多年，她一直默默地瞞著我和我爸和生活作斗爭(zhēng)，給我給我們這個(gè)家偷回了很多很多會(huì)變得更好的機(jī)會(huì)。

寫(xiě)在后面：

編輯跟我說(shuō)，這一次的主題是“不為我們改變的世界”，于是我就寫(xiě)下了這篇文章。因?yàn)榧幢闳澜缍疾辉敢鉃槲覀兏淖?，那也要相信，為了子女父母絕對(duì)愿意。我媽媽以前是一個(gè)有特別強(qiáng)烈資本主義作風(fēng)的小姑娘，愛(ài)浪費(fèi)，又嬌生慣養(yǎng)，但是為了我跟我爸，你看，她也變成了如今這個(gè)摳摳搜搜、婆婆媽媽的人。

謝謝媽媽。

Assistive Touch

文/耀一

張小五說(shuō)，親愛(ài)的，我問(wèn)你啊，

一輛車(chē)在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，哪個(gè)輪胎不動(dòng)？

張小五笑著說(shuō)，答案是我。

01

張小五終于用上蘋(píng)果5S了。因?yàn)榕笥褤Q了蘋(píng)果6 Plus。

張小五搗鼓了幾個(gè)小時(shí)后，感覺(jué)蘋(píng)果手機(jī)并沒(méi)有傳說(shuō)中的好用，操作起來(lái)異常遲鈍。他有理由相信，蘋(píng)果手機(jī)的主要目的是顯擺而不是實(shí)用。

女朋友說(shuō)，笨樣。不是操作遲鈍，是Home鍵不靈了，你可以設(shè)置小白點(diǎn)。

小白點(diǎn)，專(zhuān)業(yè)名稱(chēng)：Assistive Touch。在“通用”設(shè)置下的“輔助功能”里的“肢體活動(dòng)”菜單欄中。

設(shè)置好小白點(diǎn)，張小五發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果手機(jī)用起來(lái)果然很流暢。

到了快6點(diǎn)的時(shí)候，女朋友說(shuō)要走了，今天是她爸生日，定了飯店吃飯。

張小五問(wèn)，要不要買(mǎi)點(diǎn)什么帶著？

女朋友說(shuō)，不用，我爸什么都不缺。

張小五說(shuō)，要不買(mǎi)條好煙或者好酒，我總不能……

不等張小五說(shuō)完，女朋友直接說(shuō)，下次再說(shuō)吧，今天你不用去。

張小五“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)話，他已經(jīng)習(xí)慣這樣的結(jié)局了。

張小五和女朋友戀愛(ài)快兩年了，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的閨密、家人，唯一一次見(jiàn)她同事，還是她年終聚會(huì)喝多了，打電話讓張小五去接的。

女朋友總是對(duì)張小五說(shuō)，不是我不愿意讓你見(jiàn)我朋友和家里人，我是想你再準(zhǔn)備準(zhǔn)備，以最好的一面見(jiàn)他們，這樣我爸媽才會(huì)放心把我嫁給你，我的閨密們才會(huì)給我們最好的祝福。

張小五覺(jué)得女朋友說(shuō)得有道理。他是需要些時(shí)間提高自己的各方面，然后閃亮登場(chǎng)。

朋友聽(tīng)說(shuō)這件事，問(wèn)張小五，一輛車(chē)在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，哪個(gè)輪胎不動(dòng)？

張小五笑了，說(shuō)，好老的腦筋急轉(zhuǎn)彎，3歲小孩都知道是備胎。

朋友看著張小五笑了笑，沒(méi)再說(shuō)話。

02

女朋友跟著公司去旅游了，按照慣例差不多和人間蒸發(fā)一樣，短信、微信、電話幾乎全部中斷，偶爾回復(fù)“哦”“嗯”“好的”“我要睡啦”，所以張小五基本是通過(guò)微博和朋友圈才能知道女朋友每一天的動(dòng)向。

朋友問(wèn)張小五，你女朋友這樣對(duì)你，你怎么還能做到對(duì)她死心塌地的？

張小五說(shuō)，追她的時(shí)候我就答應(yīng)過(guò)她，給她屬于自己的空間。我覺(jué)得現(xiàn)在這樣沒(méi)問(wèn)題呀。你別以為只有她外出的時(shí)候是這樣，我要是外出了，她也一樣，從不問(wèn)我去哪里，和什么人一起，做了些什么。這是我們彼此間的信任，你不懂。

朋友一下愣住了，他感覺(jué)張小五的回答從邏輯上來(lái)說(shuō)完全正確，可仔細(xì)一琢磨，朋友覺(jué)得張小五不去干傳銷(xiāo)太可惜了，他把偷換概念發(fā)揮得淋漓盡致。他做到了洗腦的最高境界，先把自己給洗成傻嗶（此處消音）。

張小五沉浸在自己的愛(ài)情觀里，繼續(xù)每天刷微博和朋友圈，只為第一時(shí)間看到女朋友的新動(dòng)態(tài)。

他發(fā)現(xiàn)小白點(diǎn)雖然可以替代大部分Home鍵的作用，但有時(shí)候小白點(diǎn)會(huì)遮擋住部分閱讀內(nèi)容，不是很方便。而在玩游戲的時(shí)候，小白點(diǎn)的礙事程度達(dá)到四星半。雖然有這些不足，但小白點(diǎn)有一個(gè)方面還算識(shí)趣，就是在需要截圖和朋友分享的時(shí)候，它會(huì)如同不存在一樣，完全被隱藏了。

幾天后女朋友回來(lái)了，張小五約了女朋友一起吃飯，女朋友送了張小五一架精致的飛機(jī)模型作為禮物。

張小五看著飛機(jī)模型，心中的幸福感直上云霄，但還不等它平安落地，女朋友說(shuō)，我約了閨密唱K，順便把禮物給她們，得先走了。

習(xí)慣使然，張小五沒(méi)多問(wèn)，幫忙拎著大大小小的名牌袋子把女朋友送上了出租車(chē)。

回到家里，張小五洗漱完畢上床準(zhǔn)備刷微博和朋友圈，突然發(fā)現(xiàn)小白點(diǎn)不見(jiàn)了，導(dǎo)致手機(jī)用起來(lái)很麻煩，而他又懶得再起來(lái)開(kāi)電腦，于是打開(kāi)電視隨便找點(diǎn)節(jié)目，看著看著就睡著了。

03

因?yàn)槟蚣?，張小五半夜醒?lái)，驚見(jiàn)床頭柜上隱隱約約有個(gè)白色的光點(diǎn)懸浮在半空。

張小五驚叫，什么鬼！要嚇尿了！

白色光點(diǎn)說(shuō)，Hi，I am Assistive Touch.

張小五又叫，臥槽！說(shuō)中國(guó)話好不好！

白色光點(diǎn)說(shuō)，我是小白點(diǎn)，你手機(jī)里的。

張小五愣了一下，仔細(xì)看了看白色的光點(diǎn)，樣子的確像是手機(jī)里的小白點(diǎn)。

張小五問(wèn)，你怎么跑出來(lái)了？解放以后的玩意兒不許成精，你知道嗎？

小白點(diǎn)說(shuō)，我有些話想問(wèn)問(wèn)你，問(wèn)完我就回手機(jī)里去。OK？

張小五說(shuō)，我能不能先去尿一下，我怕你的問(wèn)題全程無(wú)尿點(diǎn)。

小白點(diǎn)說(shuō)，好的。

張小五上完廁所回來(lái)，小白點(diǎn)開(kāi)始提問(wèn)。

小白點(diǎn)問(wèn)，你需要我嗎？

張小五說(shuō)，當(dāng)然呀。如果沒(méi)有你，操作起來(lái)……

小白點(diǎn)說(shuō)，你只需要回答，不用解釋?zhuān)^續(xù)下一個(gè)問(wèn)題：如果Home鍵是好的，你還需要我嗎？

張小五說(shuō)，理論上來(lái)說(shuō)，不需要你了。

小白點(diǎn)問(wèn)，你需要我完成大部分Home鍵的工作，但又在很多時(shí)候覺(jué)得我礙事對(duì)嗎？比如玩游戲，比如和朋友分享截圖。在這些時(shí)候，你希望我是透明的，或者干脆是不存在的，沒(méi)錯(cuò)吧。

張小五愣了一下，說(shuō)，是的。

這個(gè)回答，張小五說(shuō)得很沒(méi)有底氣，突然覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起小白點(diǎn)。

小白點(diǎn)說(shuō)，問(wèn)題我問(wèn)完了，但突然有個(gè)想法，你看啊，我能不能這樣理解我們的關(guān)系：你希望我完成一個(gè)全心全意付出的角色，但是呢，你心里的最佳角色是Home鍵，“Home”這個(gè)詞放在這里挺有意思的，Home嘛，是要帶回家的，或者說(shuō)一起組建一個(gè)家庭的，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？

張小五徹底不知道怎么回答了，看著小白點(diǎn)一陣陣犯暈，一不留神真暈過(guò)去了。

張小五再次醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)微微發(fā)亮。他發(fā)現(xiàn)小白點(diǎn)居然還在原來(lái)的位置懸浮著，他趕緊起身去看，原來(lái)是床頭柜上的鏡子，剛剛亮點(diǎn)是反射的窗外的光。而現(xiàn)在，鏡子里有個(gè)略顯憔悴的人。

04

一個(gè)月后。

張小五在路過(guò)航站樓拐角的時(shí)候，一個(gè)穿著制服的大姐正拿著一架精致的飛機(jī)模型吆喝著：有需要登機(jī)的旅客，您只需要出示機(jī)票，就可以領(lǐng)取本公司限量版飛機(jī)模型一架。數(shù)量有限，先到先得哦。

張小五走上前看了看那架飛機(jī)模型，笑了。隨后邊往登機(jī)處走，邊拿出手機(jī)打給女朋友。

女朋友說(shuō)，有什么事嗎？我正忙著呢。

張小五說(shuō)，親愛(ài)的，我問(wèn)你啊，一輛車(chē)在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，哪個(gè)輪胎不動(dòng)？

女朋友不耐煩了，說(shuō)，什么亂七八糟的？都說(shuō)我在忙了。你趕緊直接說(shuō)答案吧。

張小五笑著說(shuō)，答案是我。

床的故事

文/陳小北

后來(lái)，我收到一件寄給這間屋子的快遞……

里面還有一張卡片，歪歪扭扭地寫(xiě)著：For Love.

北京不聲不響地開(kāi)始了一年當(dāng)中最差的時(shí)候，霧霾加上桑拿天兒，整座城市像一個(gè)巨大的被刨開(kāi)的土坑，上帝這個(gè)熊孩子開(kāi)始了他磨人的游戲——撒尿和泥，連那一根根一貫高冷的鋼筋水泥都變得黏黏糊糊，像突然愛(ài)上誰(shuí)了似的。

膩膩歪歪的夏天來(lái)了。

我的跑步活動(dòng)被迫挪到了半夜，這樣它才更像是一項(xiàng)鍛煉身體而不是磨煉意志的活動(dòng)。電視上那些人們御著風(fēng)奔跑、咧著嘴傻樂(lè)的廣告都是騙人的，真實(shí)情況是，入夏來(lái)的每一天，我跑在護(hù)城河邊，都想縱身一躍。你看，想死一點(diǎn)兒都不是臭文藝青年的專(zhuān)利，它還普遍適用于失戀、失業(yè)、窮、丑和熱的人。

但我沒(méi)想到，這一天真的有人這么干了。

這天晚上我跑到龍?zhí)豆珗@東門(mén)外的護(hù)城河邊，一群人正興高采烈地扒著護(hù)欄熱烈討論，我遞耳朵過(guò)去一聽(tīng)，一個(gè)二十多歲的小伙子在河邊喝了許多酒，跳下去就再?zèng)]上來(lái)。巡警、120和圍觀群眾每個(gè)人都舉著手機(jī)，打電話或者拍照發(fā)微博，東二環(huán)洶涌的車(chē)流呼嘯而過(guò)，對(duì)岸高樓大廈霓虹閃爍，岸邊整整齊齊地?cái)[放著兩只拖鞋，這是他留給這個(gè)城市最后的紀(jì)念。

北京，每天都有許多人懷揣夢(mèng)想來(lái)到這里，每天都有許多人以各種方式離開(kāi)。

我猜這小伙子一定不是像我這么沒(méi)出息熱得想死，一定是有更讓他難以拒絕的理由，才會(huì)讓他這么徹底地離開(kāi)。如果我還有2006年冬天的那個(gè)特異功能，我就可以到他的世界去看一看。

2006年的冬天，我?guī)е鴥汕K錢(qián)來(lái)到北京，哦，還有夢(mèng)想，跟大學(xué)室友毛片兒高擠在南二環(huán)的一間地下室里。那間地下室在地下二層，被社會(huì)底層還踩在腳下，終年不見(jiàn)陽(yáng)光并充斥著糜爛的味道——可不是工體北路和三里屯那種的糜爛，而是長(zhǎng)滿了蘑菇萬(wàn)物發(fā)霉的糜爛。房間大概四平米，一張大小介于單人和雙人之間的床占掉三平米，余下的空間用來(lái)開(kāi)門(mén)。沒(méi)有電器，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，就這么一個(gè)四大生存要素——陽(yáng)光、空氣、水和Wi-Fi缺失一半的地方，每個(gè)月二百四十塊。

所以你知道我為什么要拉上毛片兒高了——他是大學(xué)時(shí)代我們那棟宿舍樓的毛片兒庫(kù)，對(duì)每個(gè)淫笑著來(lái)找他的人予取予求。在地下室這樣缺乏娛樂(lè)的環(huán)境里，他顯得彌足珍貴。

就是擼嘛。有一天毛片兒高出門(mén)面試，我擼完了萬(wàn)念都灰了的時(shí)候，思緒開(kāi)始飛揚(yáng)，我開(kāi)始好奇這間屋子的上一個(gè)主人過(guò)的是什么樣的生活，并自言自語(yǔ)地說(shuō)了出來(lái)。然后有個(gè)聲音接下了我的話茬兒——“她是一個(gè)好姑娘?！?/p>

嚇?biāo)缹殞毩?。我的淫欲頓時(shí)消失得一干二凈，我坐直了身體壯著膽子問(wèn)，誰(shuí)？一個(gè)聲音說(shuō)，我。廢話，我說(shuō)。它說(shuō)我是床，你別不好意思，你也不是頭一個(gè)當(dāng)著我的面兒齷齪的人，你這樣兒的我見(jiàn)多了。我也生氣了，我說(shuō)要不是我還得睡你我弄死你。它說(shuō)你看你們男人就是這樣，要睡人家才對(duì)人家好。

我的氣頓時(shí)消了，因?yàn)橛信簩?duì)我說(shuō)過(guò)一模一樣的話。我說(shuō)，你嘴這么毒一定也很寂寞吧，要不你跟我聊聊吧。它嘆了一口氣，跟我講起了曾經(jīng)睡在這張床上的姑娘。

她是附近美食街的服務(wù)員，總是把房間收拾得一塵不染。我哼了一聲，屁大個(gè)房間認(rèn)真收拾一遍三分鐘還有富余。它說(shuō)，你再打斷我我死給你看。我說(shuō)，好好好你接著說(shuō)。

它說(shuō)，她把我鋪得軟軟的，散發(fā)著香氣，衣服總是疊得整整齊齊，生活規(guī)律，沒(méi)什么朋友，每周會(huì)給家里打兩個(gè)電話，總是高高興興的，笑起來(lái)很美。

有時(shí)候在外面受氣了，回來(lái)也會(huì)哭上一鼻子，蹭我一肩膀兒的眼淚，我的心都碎了可沒(méi)辦法。我想我要是個(gè)男人，我會(huì)保護(hù)好她的心靈和肉體，有多大勁兒使多大勁兒。

后來(lái)來(lái)了一個(gè)男人，是隔壁玩搖滾的，大長(zhǎng)頭發(fā)一綹一綹的，滿臉痘兒，擦把臉毛巾上都是血。他喝多了來(lái)拍門(mén)，說(shuō)我想認(rèn)識(shí)你，留個(gè)Q唄。姑娘嚇得蜷在床腳，我能感覺(jué)到她渾身在發(fā)抖。

第二天這個(gè)人又來(lái)了，洗了頭，帶著酒和超市里過(guò)期的涼拌菜，他說(shuō)我得跟你道個(gè)歉，我不是什么壞人，我是做音樂(lè)的。姑娘很喜歡音樂(lè)，在我身上貼著墻碼了一排盜版周杰倫五月天，于是就讓他進(jìn)來(lái)了。她笑著說(shuō)我看你真不像什么好人，于是小伙子就給她講了許多許多更壞的人，許多許多她不知道的壞事，慢慢地，姑娘就也覺(jué)得他沒(méi)有多壞了。

那天晚上他沒(méi)走，他在我身上死死壓住姑娘的手腳，姑娘嚇得不敢叫出聲，在他身上拼命咬下許多牙印，她大哭一場(chǎng)，然后莫名其妙地成了他的女朋友。

他們搬到了一起，他經(jīng)常伴著隔壁捶墻的聲音給她唱歌兒，說(shuō)是他寫(xiě)給她的歌兒，我們這片兒所有的床都覺(jué)得難聽(tīng)無(wú)比，所以可能真的是他寫(xiě)的。他說(shuō)有一天我會(huì)成為Kurt Cobain，你就是我的Courtney Love。好像是美國(guó)一對(duì)兒不得好死的情侶。他于是開(kāi)始叫她Love。

姑娘對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，任打任罵，他吼著說(shuō)Kurt對(duì)Love也是這樣，我愛(ài)你愛(ài)瘋了才會(huì)這么喪心病狂。后來(lái)他換了套詞兒，開(kāi)始吼你活該，我是要成為藝術(shù)家的人，藝術(shù)家都是瘋子。再后來(lái)，他連理由都懶得找了，牛也懶得吹了，他說(shuō)你就是犯賤，你這個(gè)賤貨。

再再后來(lái)，他花光了姑娘所有的錢(qián)，也沒(méi)寫(xiě)出第二首歌兒。他帶著一個(gè)他稱(chēng)之為妹妹的女孩兒和姑娘一起擠在這張小床上，他說(shuō)她挺可憐的，在這兒蹭住一下。深更半夜他和妹妹把我搖得吱嘎吱嘎響，我看見(jiàn)姑娘躲在一旁捂著嘴拼命流淚。

第二天姑娘支支吾吾地試探他，他摔門(mén)而去。

姑娘開(kāi)始變得臊眉耷眼沉默寡言，她丟掉了工作，整日整日地坐在床上等。一個(gè)月以后，姑娘把我收拾得干干凈凈，把自己穿得漂漂亮亮，鎖上門(mén)出去，再?zèng)]回來(lái)。

三個(gè)月之后，房東扔掉了她所有的東西，你們倆住了進(jìn)來(lái)。

床的故事講完了。

后來(lái)，我收到一件寄給這間屋子的快遞，是寄自山東一個(gè)小縣城的一盒巧克力，并不是原封不動(dòng)的，打開(kāi)盒子，巧克力被吃掉了一顆。我心中嘲笑寄件人真沒(méi)起子，一輩子沒(méi)吃過(guò)好東西么。里面還有一張卡片，歪歪扭扭地寫(xiě)著：For Love.

圓光

文/李七毛

一切解釋不清的，都能用愛(ài)或者不愛(ài)來(lái)解釋。

那天晚上十一點(diǎn)二十五分，我清楚記得，大門(mén)響的時(shí)候，我還醒著。他大概也知道我醒著。吵了這一架，但凡有些心思的人，是不能安心睡去的。所以，他走出去的時(shí)候，沒(méi)有刻意輕手輕腳，反而像是平常日子，急匆匆出門(mén)上班，或是去參加同事的聚餐。我認(rèn)為，這是在向我宣戰(zhàn)。側(cè)身睡著，聽(tīng)著墻上的老擺鐘“嗒嗒嗒”地響，我并沒(méi)有應(yīng)戰(zhàn)。甚至他發(fā)動(dòng)車(chē)子的時(shí)候，也沒(méi)有下床光著腳走到窗口，撩開(kāi)三天前我和他一起更換的素藍(lán)色窗簾，看他如何離開(kāi)。我猜測(cè)，他在上車(chē)前，肯定抬頭看了窗口的。

我們的吵架，實(shí)在來(lái)得莫名其妙。坦白地說(shuō)，是無(wú)理取鬧，我無(wú)理取鬧。他只是把咖啡灑在了桌子上，我從樓上下來(lái)，有些不耐煩地說(shuō)你能不能長(zhǎng)點(diǎn)心，喝咖啡咖啡灑，喝牛奶牛奶灑，吃面包面包屑掉一地，抽煙煙頭總不丟進(jìn)煙灰缸，就連洗澡的時(shí)候浴室門(mén)也不關(guān)，還灑一地的水。

他慢悠悠抽了一張餐巾紙，草草地擦了下桌子，然后淡淡地說(shuō)，你又怎么了？是不是稿子又要修改？別老一副別人什么都不懂的樣子，他們讓你改肯定有他們的理由。一份工作而已嘛，別那么多計(jì)較。再說(shuō)了，就那點(diǎn)錢(qián)，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，沒(méi)必要鬧著這份心去賺。

他說(shuō)這些話的時(shí)候，甚至都沒(méi)有抬頭看我一眼，注意力完全在他的游戲上。他這種事不關(guān)己，只是為了敷衍而敷衍的態(tài)度，讓我心里的煩躁一瞬間達(dá)到了最大值。

于是，我們大吵了一架。我再一次把寫(xiě)在劇本里的惡毒臺(tái)詞，全部用在了他的身上。我將他的平板電腦，丟進(jìn)了幾近廢棄的魚(yú)塘里。

“你他媽就是一個(gè)瘋子！”他指著我罵道，“你這性格，就跟你的名字一樣生僻。”

凌巰，我的名字。很多人不識(shí)得這個(gè)字，于是這個(gè)字被歸為了生僻字。很多人不識(shí)得我的性格，于是我被歸為冷漠的怪胎。外人議論我的名字和我的人，我從未去計(jì)較。整天研究別人如何看待自己，對(duì)待自己，對(duì)于我沒(méi)有任何意義。徒增煩惱的事情，是對(duì)生活的褻瀆。可他這么說(shuō)我，我無(wú)法忍受。

不知道自己不到八十斤的身體哪里來(lái)的力氣，我將他推出門(mén)，推過(guò)花園，推進(jìn)了魚(yú)塘?；蛟S他是讓我，或許他情愿自己被我推進(jìn)魚(yú)塘，也不愿意為那些說(shuō)出口傷害了我的話而軟下來(lái)，跟我說(shuō)句抱歉。今天的事情本來(lái)就是雞毛蒜皮的事，不該搞成這個(gè)樣子?？伤麤](méi)有。

我從二樓的窗口，看著他花了十分鐘的時(shí)間從魚(yú)塘里爬出來(lái)。我心里生出一絲心酸和內(nèi)疚。跟他這么鬧，雖說(shuō)不是第一次，可我無(wú)非就是想達(dá)到一個(gè)目的而已。他躺在岸邊，像一條泥鰍。我以為他會(huì)抓狂地沖著我大喊大叫，或者直接沖上來(lái)繼續(xù)跟我吵架。他卻沒(méi)有。他坐了起來(lái)，靠著那棵桂花樹(shù)，竟然玩起了游戲。是的，他找到了我丟進(jìn)魚(yú)塘里的平板電腦。開(kāi)機(jī)的一瞬間，他笑了。我竟對(duì)他這樣的態(tài)度，有些心動(dòng)，亦有些心痛。

快十一點(diǎn)了，他才進(jìn)屋，我已經(jīng)躺下了。我聽(tīng)見(jiàn)他在樓下放水洗澡，開(kāi)冰箱吃晚餐。不知道是為什么，我突然想起了小時(shí)候，奶奶跟我說(shuō)，鯰魚(yú)是吃池塘里的垃圾長(zhǎng)大的，甚至還有什么腐爛的動(dòng)物尸體。是鯰魚(yú)還是年魚(yú)，我已經(jīng)不記得了。我只記得，在我琢磨著是不是該說(shuō)句對(duì)不起或者干脆等他服軟的時(shí)候，他開(kāi)著車(chē)走了。不知道去了哪里。

他離家后三天，我嘗試聯(lián)系過(guò)他?？呻娫掙P(guān)機(jī)了，他的朋友也不知道他的行蹤。他就這樣人間蒸發(fā)了。

真是好笑，吵個(gè)架而已，這么久都還不回來(lái)。越想我越是覺(jué)得無(wú)法理解，他這樣做，究竟是因?yàn)槭裁础Ｎ疑踔劣X(jué)得，你一個(gè)大男人這樣，才叫性格上生僻呢。試問(wèn)哪個(gè)男人，能在被自己的女朋友扔進(jìn)魚(yú)塘后，沒(méi)心沒(méi)肺地找到被丟掉的平板電腦，坐在桂花樹(shù)下玩游戲？

我以前也這樣等過(guò)他。十天有過(guò)，一個(gè)月也有過(guò)。有時(shí)候，他去出差，等他的時(shí)間更長(zhǎng)。我也有過(guò)抱怨，像是今天這樣爆發(fā)式的抱怨。可他呢，總在我抱怨完后，摟著我說(shuō)：“偶爾不在一起，挺好的。小別勝新婚，感情更好?！?/p>

我說(shuō)：“那你什么時(shí)候跟我結(jié)婚？”

對(duì)啊，很坦白地說(shuō)，至今我一次次在他面前無(wú)理取鬧，無(wú)非是想達(dá)到一個(gè)目的：你敢跟我在一起十年，有本事娶我啊?？擅看尾还芪抑苯颖茊?wèn)也好，暗自慪氣也好，他只有一個(gè)反應(yīng)：不回應(yīng)。然后，他去洗澡，或者玩游戲。

當(dāng)?shù)鹊降谑斓臅r(shí)候，我感覺(jué)到這件事情有些不對(duì)勁了。他似乎不是離家出走，而是失蹤。我不敢確定。我覺(jué)得我必須找一個(gè)人，一個(gè)比我了解這個(gè)世界，比我懂人情世故的人來(lái)分析分析到底發(fā)生了什么。我沒(méi)有朋友，只想到了我的繼母。

我的繼母是個(gè)四十歲的女人。我的父親和母親離婚之后，跟她結(jié)了婚。父親和繼母結(jié)婚之后沒(méi)出一年，母親就去世了。三年后，父親也去世了。繼母是在父親失蹤后半個(gè)月發(fā)現(xiàn)他的尸體的。聽(tīng)警察說(shuō)，是被劫殺的。具體情況，我沒(méi)有去了解。人反正已經(jīng)死了，警察也斷了案，不必去追究了。是的，毫無(wú)意義。

父親留下了不少遺產(chǎn)，其中包括兩套價(jià)格不菲的房子。一套我住，一套繼母住。我和繼母的關(guān)系，是在父親去世后化解的。繼母跟我說(shuō)，他們都已經(jīng)死了，留下我們兩個(gè)，倒不如不要再為以前的事情斗氣了。能做母女做母女，能做朋友做朋友。

我說(shuō)我需要一個(gè)朋友。所以從那次談話后，我開(kāi)始直呼她的名字，蘇眉。

那時(shí)，蘇眉家里有客人，是一個(gè)穿西服的男人，約莫三十歲吧。從院子里看不清他的臉，只從外表上判斷，他應(yīng)該長(zhǎng)得還可以，要不然，蘇眉也不會(huì)讓他進(jìn)門(mén)。蘇眉跟他有說(shuō)有笑，上了樓。

我在車(chē)?yán)锏攘艘粋€(gè)小時(shí)，蘇眉才把那個(gè)男人送出來(lái)。和那個(gè)男人吻別之后，深情了許久，蘇眉才轉(zhuǎn)身看到我的車(chē)。她把我領(lǐng)進(jìn)屋，給我煮了杯咖啡。我們沒(méi)有說(shuō)起那個(gè)男人的事情。我只是在喝了一口咖啡后，斷斷續(xù)續(xù)跟她描述了我和他之間發(fā)生的事情。

蘇眉說(shuō)：“莫非出什么意外了？”

我又慪上了氣，咬牙切齒地說(shuō)：“死了才干凈。”

蘇眉看著我笑了笑，又說(shuō)些安慰的話。好歹你們?cè)谝黄疬@么多年了，只差一張結(jié)婚證。不要這樣，日子總得繼續(xù)過(guò)，你還指望他跟你結(jié)婚呢。

呵，他不娶我，我還就沒(méi)人要了不成。我都忘記眼淚什么時(shí)候落下來(lái)的，竟拉著蘇眉的手哭哭啼啼地說(shuō)，那你說(shuō)我該怎么辦。我想盡辦法找他，可連他在哪是不是還活著都不知道。他這樣不負(fù)責(zé)任，把我一個(gè)人扔在家里，算怎么回事！

蘇眉說(shuō)：“要不，報(bào)警吧？”

報(bào)警，不行。那不得鬧得所有人都知道，不知情的，還以為是我把他怎么了。兩個(gè)人之間慪氣，不至于弄得讓所有人看笑話，雖然我不在乎別人看笑話，只是覺(jué)得，當(dāng)年我爸出事的時(shí)候，已經(jīng)夠讓人議論是非的了。

蘇眉又說(shuō)：“那再等等看吧。如果再?zèng)]消息，那就必須報(bào)警了。唉，我們這兩個(gè)女人已經(jīng)夠苦了，不該再發(fā)生些什么事故?！?/p>

又過(guò)了一個(gè)禮拜吧。幾乎夜夜不能入睡。腦子里反復(fù)重演著那天的吵架。有時(shí)候氣他還不回來(lái)，有時(shí)候又懊悔自己不該在那時(shí)候莫名其妙發(fā)作，想到自己沒(méi)有阻攔他離開(kāi)，心里更是懊喪。

他依舊沒(méi)有消息。我動(dòng)用了所有我能托的關(guān)系，問(wèn)了所有我能打聽(tīng)的人，答案都是唯一的：沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。蘇眉擔(dān)心我出事，索性搬過(guò)來(lái)陪我。她有時(shí)候會(huì)問(wèn)我，到底為什么，會(huì)跟了他十年。他哪里好呢？在她眼里，他好像一無(wú)是處。我回答不上來(lái)，只是反問(wèn)她，那你為何當(dāng)時(shí)會(huì)跟我爸呢？蘇眉笑了笑，大概是愛(ài)吧。大概是愛(ài)。

一切解釋不清的，都能用愛(ài)或者不愛(ài)來(lái)解釋。

蘇眉還是拉著我去警察局報(bào)了警。她說(shuō)，人都找不回來(lái)了，擔(dān)心其他的有什么用處。警察局好歹是立了案，派了一個(gè)生澀的警察負(fù)責(zé)。第一眼見(jiàn)到這個(gè)警察，我覺(jué)得自己認(rèn)識(shí)。蘇眉問(wèn)我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)。我沒(méi)有回答。我不會(huì)告訴蘇眉，我認(rèn)出了這個(gè)警察就是我去她家時(shí)見(jiàn)到的那個(gè)男人。

回家的路上，蘇眉跟我說(shuō)，這個(gè)警察姓徐。我不愿過(guò)問(wèn)他的姓名，當(dāng)然也不會(huì)去追問(wèn)他們到底是什么關(guān)系。據(jù)說(shuō)，徐警官發(fā)動(dòng)了他能動(dòng)用的力量，來(lái)來(lái)回回調(diào)查了一番。最后擺在我面前的結(jié)果是：他應(yīng)該已經(jīng)遭遇不測(cè)了。

他死了，我怎么可能會(huì)信呢？慪氣詛咒他死，那都是氣話。女人不都是這樣，嘴里說(shuō)著你去死，趕緊去死，趕緊消失，可心里卻想著你他媽快上來(lái)抱我啊，親我一下，就什么都過(guò)去了。我跟他吵架，將他推進(jìn)魚(yú)塘里，不就是想讓他說(shuō)出那句“嫁給我”嗎？說(shuō)不出口，犯得著去死嗎？

“他不可能死了，只是躲在哪里不愿意出來(lái)罷了。該死的，沒(méi)良心的。這么久了，氣也該消了吧?！蔽揖o緊攥著蘇眉的手，應(yīng)該把她弄疼了。我放開(kāi)的時(shí)候，她的手都紫了。

或許是不忍心看我這副樣子，也可能是因?yàn)樘K眉的關(guān)系，徐警官答應(yīng)我，他們會(huì)盡最大的努力，找到他，不管最后找到的是活人還是死人。

蘇眉陪著我又等了一個(gè)禮拜。每次蘇眉找徐警官打聽(tīng)進(jìn)度，對(duì)方的回復(fù)都是還在努力。蘇眉沒(méi)有把這些消息傳達(dá)給我，都是我偷聽(tīng)到的。

他已經(jīng)走了一個(gè)月了。整整一個(gè)月。我一個(gè)人守著空蕩蕩的屋子，真想自己也一頭扎進(jìn)那魚(yú)塘里，死了算了。莫非真的死了？就這么死了么？為什么呢？他就這么厭煩我么？這么厭煩我為何還要跟著我整整十年？我知道我脾氣壞，性格有缺陷，可他都已經(jīng)忍了十年??！

“你吃點(diǎn)東西吧?！碧K眉替我熬了點(diǎn)粥。

我不吃，不想吃。怎么吃得下去呢？我的男人，現(xiàn)在生死未卜?。”M管我知道，鏡子里的我，已經(jīng)憔悴得像街口賣(mài)麻花的阿嬤。

蘇眉打了個(gè)電話，對(duì)著那頭的徐警官發(fā)了一通火，然后也把手機(jī)丟進(jìn)了魚(yú)塘。她靠著那桂花樹(shù)十分鐘后，進(jìn)屋跟我說(shuō)：“這些警察吃著公家的飯，卻辦不了事兒，都只是擺設(shè)?？坎蛔〉??！?/p>

我苦笑，問(wèn)：“那我現(xiàn)在還能靠誰(shuí)？”

蘇眉說(shuō)：“靠神明啊！你別不信，靈著呢。我很小的時(shí)候，我外婆走丟了。我媽也是找了很久找不到，急得不得了。有一天我正上課呢，她把我叫回去，讓我閉著眼睛轉(zhuǎn)圈圈。他們讓我在心里想著外婆的樣子，感覺(jué)她在哪個(gè)方向，就用手指著哪個(gè)方向。我當(dāng)時(shí)才四歲，懵懵懂懂的，就隨意指了個(gè)方向。結(jié)果我媽真沿著那個(gè)方向去找，還真找到了?！?/p>

我不信鬼怪的事情，一直都覺(jué)得，大多數(shù)的事情，都是人自己作出來(lái)的。好比他的出走，也是我自己作出來(lái)的。當(dāng)我承認(rèn)了這一點(diǎn)，慪著的那點(diǎn)氣，一下子就散了，整個(gè)人也就崩潰了。坐在院子里的桂花樹(shù)下，只覺(jué)得自己是一攤泥，沒(méi)有了任何主意。所以，到了這個(gè)時(shí)候，蘇眉說(shuō)什么就是什么。

那天近黃昏的時(shí)候，蘇眉帶了一個(gè)四歲的男孩進(jìn)了我家。我問(wèn)她我要做些什么，蘇眉說(shuō)我什么都不用做，站在一旁看就好了。

窩在他常打游戲的沙發(fā)角，看著蘇眉給了男孩一張照片。男孩看了許久，蘇眉問(wèn)他記住他的臉了么，男孩說(shuō)記住了。然后，男孩在蘇眉的指引下，轉(zhuǎn)了幾圈。停下來(lái)的時(shí)候，男孩的右手指著東南方向。

我和蘇眉去了警察局，求警察幫著往東南方向去找。徐警官不在了，聽(tīng)說(shuō)去辦一樁大案了。接替徐警官的，是一個(gè)比他更生澀的小警察，姓黃。他脾氣暴躁得很，說(shuō)話也沒(méi)好氣。他根本不愿意在我們身上下功夫，說(shuō)迷信的東西沒(méi)法信的，接受現(xiàn)實(shí)吧，他已經(jīng)死了。

就算死了，你們也得給我找著尸體啊。我對(duì)著黃警官撒了一通潑。我撒潑的時(shí)候是什么樣子，我不記得了，只是后來(lái)蘇眉跟我說(shuō)，太嚇人了。黃警官拗不過(guò)我的撒潑，耷拉個(gè)死人臉，陪著我們往東南方向漫無(wú)目的地找了七天。

結(jié)果，一根毛都沒(méi)找到。黃警官就說(shuō)，你看吧，我說(shuō)了，找不到！

蘇眉將我送回家，下了車(chē)，也不知道因?yàn)槭裁?，忍不住大哭。我很想那天被推下魚(yú)塘的是我。假使是我落水，或許他會(huì)救我上來(lái)，我可能會(huì)受傷，他可能因?yàn)槲业膫徫业臒o(wú)理取鬧。甚至有可能他發(fā)覺(jué)徹底離不開(kāi)我，而決定當(dāng)下立刻與我結(jié)婚。

我不記得自己鬧了多久。等我安靜下來(lái)，呆坐在馬桶上時(shí)，蘇眉進(jìn)來(lái)跟我說(shuō)：“要不再試試圓光吧？”

什么是圓光？我問(wèn)。其實(shí)我都懶得去問(wèn)了，反正照著蘇眉說(shuō)的去做就可以了。我現(xiàn)在還能靠誰(shuí)，只能是她。也只有她。此刻我才覺(jué)得，不把她當(dāng)繼母，而是當(dāng)成朋友的決定是對(duì)的。

蘇眉說(shuō)：“舊社會(huì)的時(shí)候，很多人丟了東西，都會(huì)用圓光的方法來(lái)找。在墻上貼一張白紙，讓一個(gè)童男盯著看，就能看到你要找的東西在哪，和誰(shuí)在一起。心靈和身體越是干凈的人，看得越真切?！?/p>

蘇眉帶來(lái)的，還是上次那個(gè)男孩。四歲的男童，心靈和身體都干凈得很。

我依舊坐在一旁看著。蘇眉把屋里的鏡子，全用白布蓋了起來(lái)，在我準(zhǔn)備掛婚紗照的墻上貼了一張白紙，讓男孩盯著看。男孩好動(dòng)，根本不好好站，更不好好看。沒(méi)幾分鐘，就失神了，盯著他幾年前買(mǎi)回來(lái)擺在書(shū)架上的變形金剛。甚至到最后說(shuō)自己的眼睛花了。

蘇眉耐著性子，說(shuō)，你好好看，等會(huì)兒阿姨把變形金剛送給你。

男孩子都愛(ài)變形金剛，有動(dòng)力了，也就更賣(mài)力。就那么一瞬間，男孩就像是公園里的石雕像一樣，巋然不動(dòng)，面無(wú)表情地盯著墻上那張白紙，嘴里念念有詞。他的樣子，嚇得蘇眉以為是見(jiàn)鬼了，蘇眉說(shuō)，上身了，神明上身了。

約莫過(guò)了十五分鐘，小男孩忽然尖叫了一聲，癱倒在地上。蘇眉抱起他，連忙問(wèn)，看到了什么？

小男孩渾身發(fā)抖，說(shuō)，我看到了一個(gè)叔叔，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，眼睛張得很大。他旁邊還躺著一個(gè)阿姨和一個(gè)小孩子，也一動(dòng)不動(dòng)，好像是死了！

死了！怎么就死了呢？身邊怎么還有個(gè)女人呢？為什么還有個(gè)孩子？我身子一下就涼了，拉扯著男孩問(wèn)，他們?cè)谀模克麄冊(cè)谀模?/p>

男孩指著東南方，說(shuō)了一個(gè)小區(qū)的地址。

幾個(gè)小時(shí)后，我被黃警官安排在小區(qū)院子里等著。蘇眉說(shuō)，警察這么大陣仗，估計(jì)兇多吉少了。院子里擠滿了看熱鬧的鄰居，斷斷續(xù)續(xù)地我聽(tīng)清楚了他們議論的內(nèi)容。

“12樓最近總飄出臭味，死老鼠的味道，還以為是怎么了，結(jié)果是一家子都死了。哎喲，真夠可憐的呢！我聽(tīng)說(shuō)呀，那家的男人在外面養(yǎng)了個(gè)小三，還聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)小三可有錢(qián)了！哎喲，好像就是車(chē)?yán)镒哪莻€(gè)！你們看她那車(chē)，好貴的吧！”

我能感覺(jué)到，十幾雙眼睛盯著我，像看一只猴子。蘇眉有些看不過(guò)去，欲下車(chē)把他們?nèi)咏o我的目光丟回去。我阻止了她。算了吧，現(xiàn)在是我理虧，跟人指著罵有什么意思。

“真是個(gè)不要臉的。聽(tīng)說(shuō)呀，他們都十年了，明目張膽地在一起。只可憐原配喔，孤苦無(wú)依，現(xiàn)在還被逼死了。還有孩子，是最可憐的呢！”

黃警官下來(lái)了，說(shuō)讓我上去看看。我說(shuō)我不想看了。我真的不想看見(jiàn)他了。不想見(jiàn)他，不是因?yàn)楹匏?，而是因?yàn)椴恢涝趺礃用鎸?duì)他和他的家人。

出了電梯，站在他家門(mén)口，我竟然能從惡心的腐臭味中分辨出他的味道。真是可笑，真是可怕。跟他這么多年，他化成灰我都認(rèn)得。蘇眉問(wèn)我，為什么笑。我說(shuō)，我也不知道，可忍不住。

狹小的屋子里亂糟糟的，像是打過(guò)一場(chǎng)架。他就躺在床上，在我的面前，張大著嘴巴，眼睛圓鼓鼓的，眼珠子都要掉出來(lái)了。黃警官跟我說(shuō)他應(yīng)該是被嚇?biāo)赖臅r(shí)，我看見(jiàn)一條肥大的蛆從他眼皮底下爬了出來(lái)。

在他的身旁，有一個(gè)女人，還有一個(gè)孩子。孩子很小，七八歲吧。女人和孩子緊緊地靠著他。蘇眉說(shuō)很奇怪，他們臉上竟然掛著笑。原來(lái)是笑著死去的。法醫(yī)掀開(kāi)被子，千萬(wàn)只蛆在爬，很多人都吐了。蘇眉嚇得匆匆去了屋外。

就在旁人各自做著各自的工作，反應(yīng)著各自該有的反應(yīng)時(shí)，我站在那里不能動(dòng)彈，好似在接受她的審判。好可悲，我竟然默默地與一個(gè)女人，為了一個(gè)男人斗了十年。好可悲，她要用自己的死，孩子的死，才能把死了的他留在身邊。

我沒(méi)有領(lǐng)取他的尸體，輸?shù)囊环經(jīng)]有資格領(lǐng)取戰(zhàn)利品。

蘇眉問(wèn)我：“你還好么？”

我說(shuō)：“沒(méi)事。只是，我應(yīng)該早想到的?！?/p>

一個(gè)月后。應(yīng)該是一個(gè)月，我數(shù)著日子過(guò)的。我找來(lái)了幾個(gè)工人，把魚(yú)塘好好收拾了一下，又讓他們替我去買(mǎi)一些魚(yú)苗。他們問(wèn)我，買(mǎi)什么品種。我想了想，鯰魚(yú)吧。

魚(yú)塘修好后，蘇眉找來(lái)了幾個(gè)朋友，與我一起在院子里燒烤。蘇眉覺(jué)得我應(yīng)該結(jié)交一些其他的朋友。那一天晌午，我們吃著燒烤，喝著紅酒，聊著那口魚(yú)塘的故事以及魚(yú)塘里的鯰魚(yú)。說(shuō)得正起勁的時(shí)候，一個(gè)朋友指著遠(yuǎn)處問(wèn)我：“凌巰，那邊桂花樹(shù)下玩游戲的那帥哥是誰(shuí)??？”

老周，老周

文/莫諾

最終，我和老周到底是沒(méi)能在一起……我們改變不了，我們只能接受。

是的，我和老周曾有過(guò)一段溫柔歲月。

老周不老，模樣斯文周正。一副眼鏡飛架南北。胸口有一顆拇指大的痣，我總笑稱(chēng)那是一坨巨大的鼻屎。他總瞪我，說(shuō)你懂什么，這是在地獄經(jīng)歷千百年刀割火淬帶著前世記憶來(lái)到這個(gè)世界的標(biāo)志。我這是來(lái)找前世的愛(ài)人來(lái)了，你懂個(gè)屁。

每每他這么說(shuō)時(shí)，我便問(wèn)，那你找著沒(méi)？

他就不說(shuō)話，揚(yáng)著嘴角望著我笑，然后吻我。

我和老周相識(shí)于一紙招租合同。

老周比我大兩屆。大三那年，他在學(xué)校周邊租了個(gè)兩室一廳的套間，求合租伙伴，男女不限，最后還異常自戀地在廣告上附上了自己的照片。照片上的他，傻傻地笑著，露出兩排大白牙，順便比了個(gè)剪刀手，模樣分外傻氣。

我剛進(jìn)大學(xué)不久，就受夠了嘰嘰喳喳的寢室環(huán)境，于是動(dòng)用了這些年的壓歲錢(qián)出來(lái)找房。看到他的招租信息，也沒(méi)多想，就給他打了電話。談妥價(jià)格之后，我說(shuō)我想看看房。他說(shuō)他挺忙的，便要了我QQ——是的，那時(shí)還沒(méi)微信這玩意兒呢——然后在QQ上給我發(fā)了房間的照片。我看著心儀，就挑了個(gè)周末，準(zhǔn)備搬東西過(guò)去。

結(jié)果正準(zhǔn)備搬的時(shí)候，他打來(lái)了電話，問(wèn)我東西多不多，要不要幫忙。

我看了看這一地的雜七雜八，猶豫了片刻，正準(zhǔn)備組織語(yǔ)言回絕他時(shí)，他就直接問(wèn)了我的寢室樓號(hào)。五分鐘之后，他就騎著輛小破三輪出現(xiàn)在了我寢室樓下。

我記得，那天他穿了件黑色背心，淡藍(lán)牛仔褲，滿頭大汗的，一見(jiàn)到我就露出了標(biāo)志性的大白牙，動(dòng)作利索地下來(lái)接我手上的行李箱。

——我靠，你這都裝的什么啊，這么沉。

——書(shū)。

這便是我們此生見(jiàn)面后的第一句話。我記了這么些年，一直沒(méi)敢忘。

我們?cè)谝黄鹬?，他還經(jīng)常拿這事兒打趣我：其實(shí)我當(dāng)時(shí)聽(tīng)你說(shuō)裝的是書(shū)之后，我真他媽想接一句，不對(duì)，應(yīng)該裝的是逼吧。但我真忍住了。

說(shuō)完他就笑得前仰后合，然后我就趁他“后合”的這兩秒時(shí)間，迅速地將煙灰彈進(jìn)了他的水杯，最后默默地不動(dòng)聲色地等他笑完之后喝水……

是的，我也抽煙。

老周的朋友很多。剛搬進(jìn)來(lái)那段時(shí)間，他隔三差五就請(qǐng)一些朋友到房子里聚會(huì)，喝酒聊天三國(guó)殺。一開(kāi)始，我挺頭疼的，想著自己真他媽倒霉，剛出了蟑螂窩，就進(jìn)了老鼠洞。這日子簡(jiǎn)直糟糕得不要不要的。

后來(lái)，不知道哪根筋搭錯(cuò)了，平安夜那晚老周又辦聚會(huì)，就來(lái)敲我的門(mén)，問(wèn)我要不要出來(lái)一起聊聊。

我想都沒(méi)想，就笑著回絕了他，說(shuō)：“你們玩兒吧，我有些累了，想早點(diǎn)兒睡?！?/p>

“別啊，今天這邊兒有你感興趣的人?！?/p>

我狐疑地看了他一眼。

然后老周就說(shuō)出了一個(gè)讓我眼前一亮的名字?；剡^(guò)神之后，我就更加狐疑地看著他。

沒(méi)等我問(wèn)出口你怎么知道我喜歡他，老周就搖了搖他的手機(jī)。

我便懂了。

老周他居然在關(guān)注我的QQ空間！并且他一路翻到了我高中時(shí)期寫(xiě)的心情——哦，現(xiàn)在叫“說(shuō)說(shuō)”了。我不禁感到一陣毛骨悚然。

而那個(gè)讓我眼前一亮的名字，是屬于一個(gè)明亮溫暖的年輕男人的。他叫倒顛，是個(gè)作家。我高中時(shí)非常迷戀他。

于是，我便關(guān)了門(mén)，將自己收拾了一番，然后出來(lái)，參與到他們的聊天中。

那晚來(lái)的人，都是文藝界小有名氣的好手。有彈吉他的、有寫(xiě)作的、有畫(huà)畫(huà)的，也有酒吧歌手。我不知道老周這么一個(gè)流里流氣的普通大學(xué)生，怎么會(huì)認(rèn)識(shí)這些文藝咖的。其后，我也死纏爛打問(wèn)過(guò)他不下數(shù)次，但他就是守口如瓶打死都不說(shuō)。后來(lái)我也就不問(wèn)了。

我只記得那晚，我們聊得很投入，聊書(shū)籍、聊電影、聊世界的盡頭、聊男男女女有的沒(méi)的……反正很愉快，就像喝了雅哈咖啡一樣愉快——噢，當(dāng)然，那時(shí)也還沒(méi)有雅哈咖啡。

后來(lái)，不管是什么樣的聚會(huì)，老周都喜歡叫上我，我也都欣然前往。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己似乎越來(lái)越喜歡和老周出現(xiàn)在同一個(gè)場(chǎng)合了。

當(dāng)我知道自己的這種意識(shí)之后，我自己都嚇了一大跳。

至于后來(lái)我們是怎樣在一起的，說(shuō)起來(lái)便是濫俗得不能再濫俗的故事了。

那該是老周大三下學(xué)期的事情了。還是一場(chǎng)聚會(huì)，酒過(guò)三巡，人人都有些醉。老周想起了自己過(guò)世的爸爸，又說(shuō)他的小爸對(duì)他不好，情緒一時(shí)不能自控，哭得稀里嘩啦的。我安慰他，攬他入了懷，撫摸他的發(fā)。人群散去之后，我扶他進(jìn)房，他情不自禁吻了我。

吻我的時(shí)刻，我頓時(shí)有五雷轟頂?shù)母杏X(jué)，腦子眩暈得不像話。就他這一吻，我便不由自主地陷了進(jìn)去——即使我覺(jué)得這樣著實(shí)不應(yīng)該。但這日復(fù)一日地相處下來(lái)，我確實(shí)感覺(jué)到了我應(yīng)該是愛(ài)著他的。

其后，其后我們便算是在一起了，偷偷摸摸地在一起了。知道我們?cè)谝黄鸬膸讉€(gè)朋友，也都面帶笑意地祝福我們。我由此感覺(jué)到了這個(gè)世界深深的善意。

我們?cè)谝黄鸬哪嵌螘r(shí)光，是我此生最幸福的日子。我們?cè)谝黄鹬?，我便置辦了廚具，每天下課之后便去附近超市買(mǎi)些新鮮食材，做些他喜歡的菜，喝點(diǎn)紅酒，與他調(diào)侃互黑，然后瘋狂地做愛(ài)……

我們的生活，像墻頭的鐘，日復(fù)一日，平常又安穩(wěn)。但不知為何，久而久之，學(xué)校里的謠言越來(lái)越多，我們走在路上，經(jīng)常會(huì)感受到來(lái)自他人異樣的眼光。

慢慢地，老周受不了了，于六月的一個(gè)深夜向我提出了分手。

他叫我的名字，林悅，我們不能再這樣下去了。

我不出一言，只默默流淚。當(dāng)晚便收拾了東西，搬出了我們的家。我拖著行李從家里出來(lái)時(shí)，天空下起了雨。那是當(dāng)年六月下的第一場(chǎng)雨。

苦苦煎熬了一個(gè)多月，老周經(jīng)受不住相思之苦，給我打了電話。其實(shí)我也熬不住，當(dāng)下就又搬回了我們的家。

一見(jiàn)面，我們就又開(kāi)始瘋狂地做愛(ài)，仿佛除了做愛(ài)，沒(méi)有其他方法能夠表達(dá)我們內(nèi)心的苦痛。

如此，我們便又在一起了。

可惜好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)日，老周又開(kāi)始動(dòng)搖，又向我提出分手。我依舊不發(fā)一言，默默離開(kāi)。心下告誡自己，再也不會(huì)有以后了。我再也不要在這場(chǎng)無(wú)望的愛(ài)情里敗下陣來(lái)了。

可是，可是啊，相愛(ài)不由人。我們形同陌路了兩個(gè)月，在一個(gè)暴雨的醉后的夜晚，我還是沒(méi)忍住去敲了他的門(mén)……

后來(lái)，我們又如此反復(fù)無(wú)常地分分合合了幾次，我著實(shí)是累了。恰時(shí)，我隔壁班有一個(gè)對(duì)我并不知情的女生向我表白，我便強(qiáng)迫著自己回到正常生活里去，和她在一起了。

老周要到外地實(shí)習(xí)的那晚，把我叫到了我們常去的一家咖啡館。他看著我，久久地看著我，他的目光灼熱又悲傷，深情又決絕。

他的神情復(fù)雜極了，但我懂。

那天，我們坐了二十分鐘，什么都沒(méi)說(shuō)，只是不停抽煙，時(shí)不時(shí)看看對(duì)方，看到后來(lái)，我們都落了淚。

臨走前，他說(shuō)：“林悅，我胸口的痣，沒(méi)了?！彼D了頓，“我把它點(diǎn)了?！闭f(shuō)完，便掐了煙，走了。

老周走了。

老周到底是走了。

我們?cè)谝黄?，不長(zhǎng)不短，一年多時(shí)光，幾百個(gè)日子，回憶起來(lái)，都是憂傷的對(duì)，都是甜蜜的錯(cuò)。

這些對(duì)錯(cuò)，足夠我余生受用了。真的。

最終，我和老周到底是沒(méi)能在一起。

只因?yàn)槲沂桥?，他是男人。而在我們這個(gè)世界里，男人和女人非正常地在一起是不為大眾所接受的。我們改變不了，我們只能接受。

老周，老周。

火鍋

文/宋倩文

人生就像這口沸騰的鍋，下什么菜，幾時(shí)添水，你自己說(shuō)了不算的。

十六歲的時(shí)候，我梳馬尾辮，留齊劉海，臉上偶爾長(zhǎng)痘，眉毛野蠻生長(zhǎng)。近視400度，戴一副傻不啦唧的粗框眼鏡。個(gè)子不高，還有點(diǎn)兒駝背，用正好合身的校服，包裹著正好平凡的人生。

而那一年，正是你最好的時(shí)候。眉眼里全是睥睨，每一寸肌膚流著汗時(shí)都風(fēng)光無(wú)限。女孩們此起彼伏地愛(ài)你，愛(ài)你小腿的線條，愛(ài)你冷漠的臉，愛(ài)你骨節(jié)凸出的手。她們也恨你，恨你偶爾多看了一眼誰(shuí)，恨沒(méi)能成為你喜歡的那個(gè)誰(shuí)。關(guān)于你的故事在每一個(gè)角落竊竊私語(yǔ)，與你素未謀面時(shí)，“劉震揚(yáng)”這三個(gè)字，我已爛熟于心。

正如你后來(lái)所說(shuō)，像我這樣的人，如果不是救了你的命，你一輩子也不會(huì)看見(jiàn)我。

那是十月份，已經(jīng)入了秋，還是熱得夠嗆。

下午四點(diǎn)多，我從學(xué)校往市立醫(yī)院跑，全身的汗卸貨似的往下滴，劉海一綹一綹黏在臉上。教導(dǎo)主任在醫(yī)院門(mén)口一把抓住我，踉踉蹌蹌上了三層樓。消毒水的味道和死亡的氣息撲面而來(lái)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、你的叔叔阿姨、我的爸媽面色凝重地圍成一圈，守著一張?jiān)缫押灪米值墨I(xiàn)血同意書(shū)，只等我來(lái)。那時(shí)候，你就躺在走廊盡頭的手術(shù)室里，也許惶惶不安，也許根本沒(méi)把那點(diǎn)兒傷當(dāng)回事。

你當(dāng)然不會(huì)知道，即將輸入你身體里的400毫升B型Rh陰性血，竟然來(lái)自這樣一個(gè)毫不起眼的我。

兩小時(shí)前，我還跟一群女生擠在球場(chǎng)邊看你。

那是學(xué)校的籃球聯(lián)賽，你們那場(chǎng)格外熱鬧，雙方的比分緊緊咬著，觀眾把球場(chǎng)圍得水泄不通。其中一多半都是雖然穿著校服卻偷偷打扮過(guò)的女孩，她們的眼神無(wú)一例外跟隨著場(chǎng)上穿紅色7號(hào)球衣的你。

你帶球過(guò)人時(shí)帥得生風(fēng)，但凡投籃，幾乎全中。每當(dāng)你進(jìn)球得分，加油聲、尖叫聲此起彼伏，更惹得另一隊(duì)人馬恨得牙癢。場(chǎng)上莫名多了些火藥味，推來(lái)搡去好幾次，醞釀著更大的風(fēng)暴。就這樣，你又一次試圖上籃，卻被對(duì)方死死堵住。那場(chǎng)面突然變成了一場(chǎng)蓄謀已久的圍剿，當(dāng)你再想突圍起跳時(shí)，不知被誰(shuí)絆了一腳，整個(gè)人失去平衡摔了下來(lái)，頭磕在地上，“咚”的一聲擊散了人群。

看見(jiàn)地上緩緩釋放的血跡，女生們紛紛顫抖著握緊了彼此的手。擔(dān)架遲遲不來(lái)，你疼得想打滾，卻被警告不許亂動(dòng)。許多年以后，我都還記得當(dāng)時(shí)你那張?jiān)愀獾哪?，皺著眉頭，牙關(guān)緊咬，仿佛再也不會(huì)有比那更難熬的時(shí)刻了。

可惜，更難熬的果真在后面，命里該有的事兒，臟的干凈的，誰(shuí)都躲不過(guò)。

那天之后，你足足消失了三個(gè)月，剩下這場(chǎng)事故，在學(xué)校里沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳了好些日子。其中關(guān)于我的部分，始終是個(gè)秘密。它鉆進(jìn)我身體里生根發(fā)芽，在保持沉默和打碎沉默的角力中變得枝繁葉茂。

那段時(shí)間，我的成績(jī)下滑得厲害，被爸媽勒令每天一早去教室自習(xí)。冬至前后的日子，天氣陰冷又無(wú)情，我戴著耳機(jī)走在路上，肩上突然被人拍了一下，我嚇得跳開(kāi)老遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)頭一看，卻是你。

許久未見(jiàn)，除了脖子上多了一個(gè)頸椎固定器，你重新變回以前的樣子。瘦削高挑，棱角分明，兩只手插在校服口袋里，沒(méi)什么表情，就那樣低頭看著我。你問(wèn)我是不是馮箏，我點(diǎn)點(diǎn)頭，你說(shuō)要謝我，不管我喜歡什么，都可以送給我。

多么傻的一句話，卻在當(dāng)時(shí)讓我十分惶恐。我說(shuō)不用了，扭頭就走。你跟了上來(lái)，我們一前一后彼此僵持著，我不肯放慢，你也不肯快走兩步。等我敢回頭時(shí)，你已經(jīng)不在了。

半個(gè)月后，我的書(shū)包里突然多了一臺(tái)當(dāng)時(shí)最新款的諾基亞。曾在不同時(shí)間碰見(jiàn)過(guò)你的人互通信息，很快還原了整件事。我也才知道，你花了兩個(gè)星期的時(shí)間，在網(wǎng)吧幫人家練級(jí)、養(yǎng)號(hào)，戴著頸椎固定器還沒(méi)日沒(méi)夜地對(duì)著電腦，挺不容易才攢夠錢(qián)買(mǎi)了這臺(tái)手機(jī)。

這個(gè)故事途經(jīng)全校，流傳出了各種各樣的版本，女生們最初還會(huì)絡(luò)繹不絕地跑來(lái)問(wèn)我，而我選擇繼續(xù)保守那個(gè)秘密。我的無(wú)可奉告封鎖了所有其他的可能，那天之后，你也再?zèng)]來(lái)過(guò)學(xué)校。

人們只好說(shuō)，你劉震揚(yáng)一定是摔壞了腦袋，才會(huì)看上我。

期末考試結(jié)束那天，我們班約好一起去海邊燒烤。我在說(shuō)好的地方等了兩個(gè)小時(shí)，等來(lái)的卻是你。

你開(kāi)玩笑說(shuō)，他們把我交給你了，你只好勉為其難帶我去吃個(gè)飯。你不管我的支支吾吾，拉著我跳上一輛公交車(chē)，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，我和你在臟街下了車(chē)。

臟街其實(shí)一點(diǎn)都不臟，只是這街上所有的食肆酒館都習(xí)慣黑白顛倒，傍晚亮燈，凌晨打烊，專(zhuān)門(mén)籠絡(luò)買(mǎi)醉的失眠的好吃成性的人。

這條街正中央，有一家姚記牛肉鋪，那就是我和你第一次吃火鍋的地方。

那家店只有巴掌大，僅僅擺得下五六張桌子，每桌正中擺一口盛著牛骨湯的鍋，隱約可見(jiàn)里面的碎牛肉和白蘿卜。切肉的師傅就在不遠(yuǎn)處，手起刀落之間，牛展、牛雜、吊龍肉依次上桌。鍋里的湯煮沸之后，一盤(pán)手打牛肉丸下鍋，稍許一煮就浮上了湯面。你夾一顆給我，我蘸滿沙茶醬送入口中，輕輕一咬，湯汁裹著醬汁流進(jìn)胃里。那里的牛肉丸筋道十足，彈牙可口，整顆下肚，像是在陣前打了一場(chǎng)酣暢淋漓的仗。

我這么說(shuō)，你卻笑我。還好隔著蓬松上升的熱氣，我沒(méi)再輕易面紅耳赤。

那天結(jié)束后，我堅(jiān)持不讓你送我回家，于是，你非要在我手機(jī)里留下你的號(hào)碼，好讓我到家后告訴你。看到我還用著那只舊手機(jī)，你伸出手按在我頭上，有點(diǎn)生氣地問(wèn)，為什么不換手機(jī)？

我不敢看你，急忙走了。你在我身后大聲喊，喂，記得打給我啊。

一年多以后，我們一起去北京上學(xué)，到站后分道揚(yáng)鑣，你該往北，我該往東。車(chē)站這種地方，時(shí)時(shí)刻刻都在上演離別的好戲，我和你這種要好些的同學(xué)關(guān)系，揮揮手說(shuō)聲再見(jiàn)也就罷了?？赡氵€是在我身后喊了一句，喂，記得打給我啊。

那天你穿一件舊的灰色T恤，一條黑色長(zhǎng)褲，一身匆匆來(lái)去的氣息。我站在原地看你消失在人群之中，以為那就是最后一面了。

畢竟已經(jīng)到站，也就不需要再并肩前行了。

剛上高三的時(shí)候，我經(jīng)常在圖書(shū)館碰見(jiàn)你。你說(shuō)你要去北京，問(wèn)我想考去哪里。我說(shuō)還沒(méi)想好，但其實(shí)在得知你要去哪兒時(shí)，我這句話就是個(gè)謊了。

碰巧的次數(shù)多了，我和你開(kāi)始無(wú)聲無(wú)息地執(zhí)行同樣的作息計(jì)劃，早上七點(diǎn)在操場(chǎng)讀書(shū)，晚上七點(diǎn)在圖書(shū)館自習(xí)。你每晚都會(huì)送我到離家最近的路口，看著我走進(jìn)小區(qū)。我一直不肯換掉那只舊手機(jī)，因?yàn)槔锩嫒悄阏f(shuō)的“晚安”。

高考那幾天，一直在下雨，隨著考試結(jié)束，不僅雨停了，居然還出現(xiàn)了彩虹。幾乎所有人都像瘋了似的往海邊去，我和你也擠上一輛塞滿了學(xué)生的雙層巴士，車(chē)子在唯一一條沿海公路上狂奔，搖搖晃晃那一路，我好幾次不小心撞在你身上。

而你呢，整個(gè)人像嗑了藥似的，一到海邊就毫不忌諱地脫了衣服鉆進(jìn)水里，游了一個(gè)來(lái)回再跑上來(lái)拉著我大聲尖叫。我的灑脫，只夠用來(lái)挽起褲腳站在淺海。你說(shuō)這樣太沒(méi)意思，我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，一直以來(lái)我都是這樣一個(gè)無(wú)趣的人啊。還好，自從認(rèn)識(shí)你，那些被我擱置許久的叛逆，也終于被需要了。

那個(gè)無(wú)所事事的夏天，我總陪你來(lái)游夜泳。晚上的海像一盒灑了的墨汁，浪花拍岸的聲音特別響，方圓幾百米都見(jiàn)不到什么人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，海里孤身一人的你，就像個(gè)棄兒，正在努力上岸。

過(guò)了好久我才明白，人生每一次斗轉(zhuǎn)星移的告別，對(duì)你來(lái)說(shuō)，都只是對(duì)過(guò)去又一次的叛逃罷了。

到了十九歲，我和你都在北京。我們的大學(xué)相隔二十個(gè)地鐵站，最初那一年，我們倆都抵受不住這座城市的冷和貴，總是不辭辛勞地往一塊兒湊，沒(méi)多久就把學(xué)校附近的館子吃遍了。

有一天你說(shuō)，我們也去簋街吃小龍蝦吧。那時(shí)候七塊錢(qián)一只的小龍蝦，個(gè)頭已經(jīng)相當(dāng)大，我們窮兇極惡地吃了四五十只，好不容易吃飽了，你半個(gè)月的生活費(fèi)也沒(méi)了。

等再有錢(qián)時(shí)，我們已經(jīng)足足吃了一個(gè)月學(xué)校食堂的饅頭，思來(lái)想去，還是決定去吃涮羊肉。南城那家店人滿為患，每次排隊(duì)就得花上兩個(gè)小時(shí)，可那兒一盤(pán)大白菜才要兩塊錢(qián)，再點(diǎn)一籃燒餅、兩盤(pán)肉、三瓶啤酒，用不了多少錢(qián)就能把肚皮撐圓。我還記得那兒的老銅鍋，總得有幾處委屈地癟著。鍋底只有幾片姜、幾個(gè)蝦米、幾個(gè)枸杞，沏上沸水，手切的羊肉片、羊上腦在滾燙的清湯里稍許一涮，蘸上摻了腐乳的麻醬，只一口就不能更銷(xiāo)魂了。

那時(shí)候，北京地鐵還停留在兩元時(shí)代，公交車(chē)也大多是四角錢(qián)一趟，你卻打著省錢(qián)的旗號(hào)買(mǎi)了一輛快散架的二手自行車(chē)。到了初夏，你就載著我在東四一帶亂竄，錢(qián)糧胡同、美術(shù)館后街都走過(guò)不下百遍，有時(shí)也像個(gè)游客似的，沿著筒子河去景山前街，趕在傍晚時(shí)迎著故宮的角樓看落霞與孤鶩齊飛。

我時(shí)常有一種錯(cuò)覺(jué)，好像我會(huì)在你的自行車(chē)后座上就這么一直坐下去了。錯(cuò)覺(jué)么，總是稍縱即逝。當(dāng)我問(wèn)你，打算什么時(shí)候找個(gè)女朋友時(shí)，你一本正經(jīng)地回答，就最近吧。是啊，想來(lái)這些被大把消磨的時(shí)光，也只不過(guò)是在告訴我，什么叫作時(shí)不再來(lái)。

你說(shuō)到做到，那天過(guò)后，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)再找過(guò)我。過(guò)了兩個(gè)月，我終于按捺不住，打著借車(chē)的名義跑去學(xué)校找你，卻撲了個(gè)空。你同學(xué)把車(chē)子推給我，告訴我說(shuō)，你跟女朋友去香山了，晚上肯定不回來(lái)了，要我先走。

我接過(guò)自行車(chē)，從北到東騎了二十五公里，到宿舍時(shí)，身上的衣服足足能擰出水來(lái)。我若無(wú)其事跑去洗澡，在澡堂結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了一跤，挺疼的，但我忍住沒(méi)哭。

大學(xué)上了兩年，我身邊的人幾乎全在校外做兼職——發(fā)傳單、賣(mài)手機(jī)、做飲料促銷(xiāo)。我也找了份家教的活，每周兩次，騎著你那輛破自行車(chē)，去給一個(gè)初中生補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。

有一天，我下課回來(lái)，啃著食堂的包子去停車(chē)，你牽著一個(gè)姑娘坐在路燈下面，笑盈盈地等著我。我狼狽地把包子塞進(jìn)口袋，你正好站起來(lái)指著她說(shuō)，這是我女朋友，再指著我說(shuō)，她就是我高中同學(xué)，馮箏。

認(rèn)識(shí)你五年，多該在這時(shí)候替你說(shuō)幾句漂亮話，但是真抱歉，那一刻我想起來(lái)的，全都是你對(duì)我的好。

姑娘愛(ài)吃辣，你就帶著我和她去鼓樓大街吃串串香。一大捆竹簽浸沒(méi)在一指厚的紅油里，我每啃一串就得揩一下鼻涕。姑娘和你坐一排，你沒(méi)怎么吃，光顧著看她寵辱不驚地吃辣了。我也忍不住偷偷瞧她，她吃串串時(shí)歪著的腦袋，她拿著勺子舀紅糖冰粉時(shí)不自覺(jué)翹起的小拇指，看起來(lái)軟綿綿的，連我都想捏一捏。

吃過(guò)飯，你站在門(mén)口摟著姑娘說(shuō)，你們準(zhǔn)備去MAO看今晚的live，問(wèn)我要不要一起去。我謊稱(chēng)明天一早有課，跟你們就此別過(guò)。走著走著，我突然決定去看一場(chǎng)話劇，那是你念叨許久的《戀愛(ài)的犀?！?。

我買(mǎi)了一張最便宜的票，原以為會(huì)在劇場(chǎng)哭得稀里嘩啦，但生活遠(yuǎn)不如舞臺(tái)用力，你有了女朋友，我的日子還得照常過(guò)下去。

那天半夜，我被胃痛叫醒，翻開(kāi)手機(jī)竟然收到你的信息。只不過(guò)你說(shuō)的是，過(guò)幾天你來(lái)找我把自行車(chē)取走。我回了一句晚安，你沒(méi)再吱聲。

一夜之間，我像是被打回原形，回到了平庸無(wú)力的十六歲。你知道嗎，這感覺(jué)糟糕極了。

就在我以為，你要徹底跟我的人生告別了的時(shí)候，突然有一天，我接到那姑娘驚慌失措的一通電話。她說(shuō)你失蹤一個(gè)月了，雖然報(bào)了平安，但你怎么都不肯說(shuō)自己人在哪兒。

我站在北京冬天的大風(fēng)天里，給兩千多公里外的高中班主任打了個(gè)電話，輾轉(zhuǎn)找到你的叔叔阿姨。他們得知你失蹤的消息后，給了我一個(gè)地址，但又囑咐我說(shuō)，如果不是萬(wàn)不得已，還是別去那個(gè)地方了。

那是一個(gè)遠(yuǎn)在東北的小縣城，我從北京坐了十幾個(gè)小時(shí)的硬座，又轉(zhuǎn)了一趟長(zhǎng)途汽車(chē)才到。運(yùn)氣也實(shí)在是差，趕上前一天才下了一場(chǎng)大雪，幾乎齊膝深的積雪寸步難行。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了，我只能深一腳淺一腳地踩著別人的腳印往前走，手和腳一瞬間就被凍得沒(méi)了知覺(jué)。也不知過(guò)了多久，終于在一條小路的盡頭，看見(jiàn)一家麻將館，門(mén)口懸著的燈搖搖欲墜，我對(duì)照著地址，應(yīng)該就是這兒了。

我掀開(kāi)棉被厚的門(mén)簾進(jìn)去，里面是另一番天地，人們似乎毫不在意窮和冷，一手麻將搓得驚天動(dòng)地。有人聽(tīng)說(shuō)我來(lái)找你，指了指屋子的角落，你穿著一件破破爛爛的軍大衣，躺在地上，爛醉如泥，手里還抓著一瓶酒往嘴里灌。有人要走被你擋住的路，拍你的肩不好使，只好一腳把你踢開(kāi)。我試著叫了一聲劉震揚(yáng)，你抬起頭看我一眼，又閉上眼睛繼續(xù)喝。

看著那樣的你，我決定先走。掀開(kāi)簾子，重新陷進(jìn)積雪中，兩只腳一步都邁不開(kāi)。你在這時(shí)候跌跌撞撞地追出來(lái)，沒(méi)兩步就摔倒在雪里，搖晃著爬起來(lái)再往前走，然后死死抱著我，埋在我肩上嘶啞地干號(hào)起來(lái)，仿佛有許多話想說(shuō)。我任由你抱著，忍著難過(guò)。千辛萬(wàn)苦回來(lái)找你，卻看到你此生最狼狽的樣子，在零下二十多度的雪地里，像一只垂死的狗，連哭都沒(méi)法痛快。

那天半夜，你發(fā)起高燒，我陪你在醫(yī)院輸液，你拍著我的手說(shuō)，既然大老遠(yuǎn)來(lái)了，我就給你講個(gè)故事吧。

你爸和你媽?zhuān)赡芴焐俗植缓希瑥哪阌浭缕?，他們沒(méi)有一天不在吵架。在你很小的時(shí)候，就曾被你爸一次又一次地從高處扔下來(lái)，好在你皮厚，骨頭也硬，每次都安然無(wú)恙?？缮眢w的記憶告訴你，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，你只是個(gè)甩不掉的包袱而已。

你媽愛(ài)去縣城舞廳跳交誼舞，后來(lái)認(rèn)識(shí)個(gè)舞技出眾的男伴，跳著跳著就生了情。你爸那時(shí)候好賭又嗜酒，有一天輸了錢(qián)，喝得兩眼通紅，跑到舞廳去找你媽?zhuān)米惨?jiàn)她跟舞伴含情脈脈地依偎在一起，你爸竟然不知從哪里弄來(lái)一把菜刀，砍在了你媽腿上。這事兒當(dāng)時(shí)鬧得很大，但最終沒(méi)什么明確的結(jié)果，草草了事不久，你爸媽就相繼離開(kāi)了這兒。

從那時(shí)候開(kāi)始，你被所有的叔叔阿姨舅舅大嬸輪著養(yǎng)，你們那兒巴掌點(diǎn)大的地方全知道你的故事，小孩子總是流言最殘忍的幫兇，你不得不早早學(xué)會(huì)沉默和打架，變成一個(gè)傳說(shuō)中的壞孩子。漸漸地，你惹了越來(lái)越多的麻煩，他們只好想辦法，把你送到南方，也就是你后來(lái)的叔叔阿姨那里。

離開(kāi)東北之后，你以為，這些事就從你人生里徹底揭過(guò)去了。你說(shuō)，從你遇到我開(kāi)始，就好像開(kāi)啟了另一段人生。

可就在一個(gè)月前，你在宿舍樓下遇到你爸，他蹲守多日，胡子拉碴，看上去老了許多，可動(dòng)起手來(lái)，還是跟當(dāng)年一模一樣。他一上來(lái)就揍你，說(shuō)他得了肝硬化，馬上就要死了，你卻自己過(guò)得這么好，真是個(gè)狗娘養(yǎng)的。

你早不是襁褓里的嬰兒，揪著他撂下狠話，不管是死是活，都是他自己的事，可千萬(wàn)別再來(lái)找你。沒(méi)過(guò)多久，你接到老家的電話，他們說(shuō)，你爸從北京回去不久，有一天喝多了酒，醉倒在大街上，再也沒(méi)起來(lái)，就那么死了。你被勒令回來(lái)奔喪，人們都知道你對(duì)你爸說(shuō)過(guò)，你怎么不喝死呢？就這樣，你莫名其妙地背上了害死他的罪名。

你說(shuō)你才不在乎別人怎么說(shuō)，你只想親口問(wèn)你爸媽一句，讓你活在這世上，他們是不是心甘情愿？這話來(lái)不及問(wèn)你爸了，你只能問(wèn)問(wèn)你媽。然后他們告訴你，你媽就在北京，跟當(dāng)年那個(gè)跳舞的結(jié)了婚、有了孩子，你想問(wèn)，就去找她好了。

回北京以后，我陪你去剪了那兩個(gè)月瘋長(zhǎng)的頭發(fā)，那天下著雨，你特地打了輛車(chē)去北三環(huán)某個(gè)小區(qū)，你媽就住在那兒。

后來(lái)你告訴我，那小區(qū)房子挺貴的，院子里有許多蹦蹦跳跳的小孩，你走到門(mén)口，到最后都沒(méi)舍得敲門(mén)。你猜她現(xiàn)在過(guò)得挺好，那些事，總會(huì)有一天爛在肚子里，不提也罷。

大學(xué)畢業(yè)以后，我留在北京，你要走，但沒(méi)想好去哪兒。你約我吃散伙飯，說(shuō)一直沒(méi)帶我吃過(guò)正宗的重慶火鍋，頗有虧欠。于是那天，我們就去了一家飄著牛油香味兒的火鍋店。

一口兩耳寬口銅鍋，里面兩塊牛油咕嘟咕嘟冒著泡，紅湯上鋪著一層密密麻麻的辣椒。你說(shuō)，趁鍋還冷著，先倒一盤(pán)子鴨血進(jìn)去燜著。紅油馬不停蹄地就沸了，耗兒魚(yú)、午餐肉、老肉片囫圇下鍋，涮一筷子毛肚，默數(shù)十聲就撈，正好脆生生磨牙，冒好的腦花，又柔軟地讓人心神蕩漾。鴨腸、黃喉，撕咬時(shí)都還能?chē)L到原本的鮮，在胃里卻絞成一股大火成片燒著。等鴨血終于吸足了湯汁，變得千瘡百孔，不用牙就能滿足地碾碎。

一邊吃著火鍋，你一邊決定了要去重慶，過(guò)幾年再回來(lái)，開(kāi)個(gè)火鍋店，如果能沒(méi)什么出息順順利利地把這輩子過(guò)完，你就心滿意足了。

我是不信你這話的，可你不準(zhǔn)我不信，非要我答應(yīng)等你才肯走。我忍著不去看你，生怕哪一眼就成了最后一眼。你的人生就像這口沸騰的鍋，下什么菜，幾時(shí)添水，你自己說(shuō)了不算的。

也許等到我們老了，我還得深一腳淺一腳地去幫你操持葬禮。東北真是冷啊，所以麻煩你千萬(wàn)學(xué)著惜命，讓我晚幾年再去吧。

————————————————————