臺(tái)北市

溫暖沿街賣的面茶老人

沖面茶的絕技——要穩(wěn)、要準(zhǔn)、要狠。當(dāng)然，如果你自認(rèn)技術(shù)很好的話，也可以學(xué)阿公或阿伯，把水壺提得很高很高往下沖，不過(guò)，要小心別燙著了……

在一次出外景的工作中，遇到一位賣面茶的阿伯。也許因?yàn)樘脹](méi)看見(jiàn)這種生意吧，那種“遇見(jiàn)記憶”的意外驚喜，讓我當(dāng)下就直接跟那位阿伯說(shuō)，我們想請(qǐng)他當(dāng)我們節(jié)目的男主角。面茶阿伯原本有一點(diǎn)害羞，不過(guò)經(jīng)不起我們的死纏爛打只好答應(yīng)了。問(wèn)阿伯住在哪里，阿伯說(shuō)他不識(shí)字，也從來(lái)不記地址，他告訴我們他住在“臺(tái)北市太原路雙連市場(chǎng)那邊，一個(gè)變電所旁邊有一條巷子里面……?。溃！纭狈凑且粋€(gè)非常特別的地址。

外景當(dāng)天，地方其實(shí)不難找，只是面茶阿伯昨天晚上到凌晨?jī)牲c(diǎn)多才回來(lái)，此刻還睡夢(mèng)方酣。

阿伯住的老房子讓人家印象深刻。這棟老房子里一共住了二十幾戶人家，都是從外地上來(lái)臺(tái)北討生活的分租戶。當(dāng)中除了阿伯之外，還有一位八十二歲的阿公也在賣面茶。

“這里房子雖然舊，而且環(huán)境也不好，但是大家住久了也有感情，就不會(huì)在乎那么多了……”也住在這里的美玉阿姨告訴我們。

美玉阿姨原本在高雄做房屋翻修生意，但是一個(gè)女人家在都是男人的商場(chǎng)里做生意著實(shí)不容易，而且常常被人家騙，美玉阿姨一氣之下干脆收手，把所有東西賣掉，買下一間房子，然后上來(lái)臺(tái)北另謀生路。她看報(bào)紙找工作，看到理容院在找人洗毛巾，于是阿姨就去做了。從那時(shí)候一個(gè)月七千塊開(kāi)始做到現(xiàn)在兩萬(wàn)八。

住在這里的每一個(gè)人，或者在都市邊緣地帶生活的更多人，也許都和美玉阿姨一樣，各自有著一段充滿辛酸和些許傳奇意味的故事吧！

說(shuō)著說(shuō)著，我們的兩個(gè)男主角——賣面茶的阿伯和阿公終于起床了。？賣面茶的阿伯和阿公因?yàn)槎际峭砩鲜欢c(diǎn)才回來(lái)休息，所以大都睡到中午才起床，下午一兩點(diǎn)再出門做生意。出門之前得先燒一大堆開(kāi)水，將面茶粉、太白粉、泡餅、糖等所有材料準(zhǔn)備好，然后再準(zhǔn)備上路。

阿公和阿伯兩個(gè)人都是宜蘭人。阿公最早住在宜蘭的山上，六七歲的時(shí)候就跟著父母一起在山上做伐木鋸木的工作。當(dāng)時(shí)是日據(jù)時(shí)代，要上學(xué)必須走下山，路途非常遙遠(yuǎn)，而且那個(gè)年代家里也無(wú)法負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，所以阿公和阿伯一樣都不識(shí)字。二十五歲時(shí)阿公搬下山來(lái)住在宜蘭二城，繼續(xù)從事伐木的工作，一直到五十五歲那年，木材生意不好做，老板維持不下去為止。失業(yè)的阿公于是上來(lái)臺(tái)北跟著阿伯學(xué)賣面茶。阿公只跟著阿伯賣了一天，第二天就單槍匹馬上街做生意了。一直到現(xiàn)在，算算已經(jīng)賣了二十多年。

阿公語(yǔ)帶感慨地回想以前賣面茶的日子。以前有專門批發(fā)面茶的工廠，只要跟它買面茶，老板就會(huì)提供推車、水壺跟所有的生財(cái)工具，住也住在公司宿舍，只要負(fù)擔(dān)吃飯錢就可以了。當(dāng)年生意鼎盛的時(shí)候，面茶廠有二三十輛的面茶車，大本營(yíng)就在以前的雙連火車站旁邊。后來(lái)，鐵路拆了，吃面茶的人也少了，批發(fā)工廠結(jié)束營(yíng)業(yè)，原來(lái)的一群人退休的退休，改行的改行，現(xiàn)在只剩下阿伯和阿公還在賣。

現(xiàn)在阿公的推車，是當(dāng)時(shí)面茶工廠老板結(jié)束生意的時(shí)候，他用一千塊大洋頂過(guò)來(lái)的，雖然舊，但是拉起來(lái)還是很順手。不過(guò)問(wèn)題比較大的是沖面茶的茶壺，因?yàn)樵谂_(tái)北市，補(bǔ)白鐵的店實(shí)在難找，所以他提回去宜蘭補(bǔ)過(guò)好幾次。

開(kāi)水開(kāi)了，阿伯跟阿公準(zhǔn)備出去做生意了。他們一出門做生意，就要一直到半夜才回來(lái)。除了便當(dāng)之外，他們還會(huì)帶上一大包衣服。我們傻傻地問(wèn)，帶這么多衣服做什么？阿伯只是笑著說(shuō)，到時(shí)候你們就知道了。果然，入夜之后，氣溫驟降，阿伯一件一件穿，我們是一次一次抖，還不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)阿伯有點(diǎn)開(kāi)玩笑地說(shuō)：“三月初，冷死你們這些少年家，留甘蔗頭節(jié)多不蝕本……”

回到正題，賣面茶首先要有耐力。阿伯還有阿公每天推著車子到處走到處賣，沒(méi)有固定的地點(diǎn)。他們常去社子的葫蘆墩，西門町、艋舺也都走過(guò)。有一次阿伯走到東門迷路了，又搞錯(cuò)方向，糊里糊涂地一路走到三張犁。最后還是問(wèn)出租車司機(jī)才找到回家的路，那天回到家時(shí)都已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了。

阿公說(shuō)，在臺(tái)北賣面茶的人大部分都是宜蘭人，因?yàn)橐颂m人最能吃苦。我不知道是不是真的，不過(guò)，八十二歲的阿公拉起車來(lái)還真是健步如飛。

賣面茶靠的是耐力，還有功力。耐力是要走很遠(yuǎn)的路，功力則是沖泡面茶的技巧。當(dāng)初看到阿伯的時(shí)候，就對(duì)他那一手沖面茶的功夫感到瞠目結(jié)舌。阿伯自己也很自豪地說(shuō)，沖面茶就是要穩(wěn)、要準(zhǔn)、要狠?！胺€(wěn)”指的是水壺要提穩(wěn)，一定要倒到茶碗里面，而且不能燙到手。？“狠”就是要將開(kāi)水狠狠地沖下去，這樣面茶才會(huì)起泡、才會(huì)香。阿伯說(shuō)得頭頭是道，當(dāng)我們拍攝的時(shí)候，阿伯十分臭屁地將水壺提得老高，不小心沖到手，還硬撐出一臉得意的笑，倒是把路邊買面茶的小姐嚇了一大跳。

除了面茶粉之外，行家都會(huì)配著面茶吃泡餅。？這種太白粉泡餅，有人叫它膨餅，也有人叫它酥餅，名稱不一而足。泡餅加上牛奶沖開(kāi)之后，餅被泡到半軟半酥時(shí)口感最佳，而且太白粉還具備清心退火的絕佳功效。？不過(guò)太白粉的選料和沖泡技術(shù)又是一門學(xué)問(wèn)。？“很多人吃過(guò)我的泡餅之后，回家自己如法炮制。可是我跟你講，吃起來(lái)絕對(duì)不一樣！”阿伯臭屁地說(shuō)。

“重要的是太白粉，日本太白粉比較好。好一點(diǎn)的泡起來(lái)比較容易化開(kāi)；差一點(diǎn)的泡起來(lái)就比較化不開(kāi)，不太會(huì)凝固，泡起來(lái)比較爛?！苯?jīng)不起我們的苦苦糾纏，阿伯還是跟我們透露了他做泡餅的獨(dú)門絕學(xué)。除了要用好一點(diǎn)的太白粉之外，沖的水一定要很滾才可以。當(dāng)然，如果你自認(rèn)技術(shù)很好的話，也可以學(xué)阿公或阿伯，把水壺提得很高很高往下沖，不過(guò)，要小心別燙著了……

阿伯賣面茶已經(jīng)三十多年了，早已練就一身好手藝，沖面茶粉的手勢(shì)以及拌太白粉的技巧都是他引以為傲的絕活。做生意的時(shí)候經(jīng)常有人把他的攤子當(dāng)做難得一見(jiàn)的表演，甚至拿著相機(jī)猛按快門。

傍晚，阿伯把自己帶來(lái)的便當(dāng)溫?zé)嵋幌?，就在路邊解決晚飯。而阿公因?yàn)槟昙o(jì)大了比較容易累吧，會(huì)提早回家吃晚飯，有時(shí)候吃過(guò)飯晚上會(huì)再出門做生意。

阿公說(shuō)，八十二歲了，真的是老了！有時(shí)候比較容易累，特別在寒冷的冬天，備感吃力。而且最近常常想家，想家里的老牽手和小孫子。有時(shí)候做個(gè)兩三天，就回去宜蘭住個(gè)四五天再回來(lái)做生意。阿公說(shuō)，其實(shí)并不是不賣面茶日子就不能過(guò)，只是閑不下來(lái)而已。不過(guò)，既然時(shí)候到了，干脆退休回鄉(xiāng)下享享清福吧！

我們跟阿公商量，退休之后，那只水壺可不可以賣給我們當(dāng)古董？阿公開(kāi)心地說(shuō)：“已經(jīng)太晚了，因?yàn)橐呀?jīng)被別人訂走了，而且連車子都一起訂了。對(duì)方開(kāi)價(jià)一萬(wàn)多塊，是當(dāng)初買來(lái)的好幾倍！”

“而且，買去的人不是要當(dāng)古董，而是要繼續(xù)賣面茶呢！”這似乎是阿公最開(kāi)心的部分。

聽(tīng)見(jiàn)阿公這么說(shuō)，我們心里似乎感到安慰了一些。至少，在未來(lái)的幾年，在這個(gè)城市最深的夜里，我們?nèi)匀荒苈?tīng)見(jiàn)那熟悉而溫暖的呼喚。

呼喚記憶的米香老人

爆米香對(duì)很多人來(lái)說(shuō)不僅是一種食品，也是一種記憶。甜甜的，松松軟軟的，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是膨脹過(guò)的。

今天是一九九六年的倒數(shù)第四天。今天社子沒(méi)有淹水，天晴地干，連人看起來(lái)似乎都特別神清氣爽。

大清早，住在北投的“胖胖嬰食品有限公司”董事長(zhǎng)方先生正在準(zhǔn)備材料還有工具，準(zhǔn)備趕赴葫蘆墩市場(chǎng)的早場(chǎng)。

臺(tái)灣的傳統(tǒng)市場(chǎng)隨著生活方式的改變，像電影院一樣可以分成好多個(gè)場(chǎng)次。像特早場(chǎng)是專賣給早起運(yùn)動(dòng)者或者已經(jīng)運(yùn)動(dòng)回來(lái)的阿公阿嬤。當(dāng)然，除此之外還有早場(chǎng)、午場(chǎng)，以及黃昏市場(chǎng)。

方先生做的是爆米香的生意，如果沒(méi)有方董事長(zhǎng)大大爆它一聲，葫蘆墩市場(chǎng)今天的早場(chǎng)根本不算正式開(kāi)始。方先生二十多年的生意做下來(lái)，幾乎天天都要爆也要彈，早就有了固定的炮陣地。禮拜三在士林中正路，禮拜五在大東路，大禮拜在淡水，今天是農(nóng)歷十七，剛好輪到葫蘆墩市場(chǎng)。不過(guò)民主時(shí)代先到先贏，七點(diǎn)半要是沒(méi)趕到市場(chǎng)，車子就進(jìn)不去了，占不到位置，當(dāng)然就甭彈了。

于是，方先生方太太上路了，就像二十多年來(lái)的每一天，他們準(zhǔn)備開(kāi)炮去了。

原本爆米香的生意只有方先生一個(gè)人在做，方太太只是幫忙賣。十幾年前有一天，方先生感冒人不舒服，那個(gè)時(shí)候爆米香還是得用人力攪拌，方先生一邊攪拌一邊發(fā)抖，方太太就說(shuō)讓她來(lái)做吧，方先生想說(shuō)她一定不會(huì)，結(jié)果方太太一試，她也會(huì)。原來(lái)方太太“看都看到會(huì)”了！

爆米香對(duì)現(xiàn)在許多人來(lái)說(shuō)不僅是一種食品，更重要的是一種記憶?？吹矫紫阄揖蜁?huì)想起小學(xué)時(shí)代過(guò)兒童節(jié)，鎮(zhèn)公所送的禮物就是米香一包，用紅色的紙印著“兒童節(jié)快樂(lè)”。我往往舍不得吃，拿回家去和還沒(méi)有上學(xué)的弟弟妹妹共享。也想起以前爆米香的攤子來(lái)到村子里時(shí)，排在火爐前面那一列裝著米的各色奶粉罐、菠蘿罐。如果有誰(shuí)家的米罐旁邊還擺上一小碗花生，一定有人又羨慕又嫉妒地說(shuō)：“哎喲！有錢人喔！”有錢在那個(gè)時(shí)候，好像是一種罪惡。

而且，我一直覺(jué)得米香吃起來(lái)的感覺(jué)也像記憶，甜甜的，松松軟軟的，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是膨脹過(guò)的。是米，可是卻填不飽肚皮；像記憶，雖然的確曾經(jīng)發(fā)生，但再也無(wú)法實(shí)實(shí)在在地重新接觸一次。

“很多天前就想買了，可是都等不到他來(lái)……記得以前一聽(tīng)見(jiàn)爆米香的把奶粉罐拿出來(lái)鏘鏘鏘……大家就會(huì)把米啦花生啦香菜啦拿出去。以前米和花生都是自己準(zhǔn)備的，他幫我們爆，現(xiàn)在都是做好的，不必那么麻煩，方便多了……”一位來(lái)方先生攤子買米香的中年男人興奮地回憶?？磥?lái)，說(shuō)米香代表一種記憶的，絕對(duì)不只是我而已。

記憶畢竟是記憶，火爐現(xiàn)在已經(jīng)改成瓦斯?fàn)t，不過(guò)這門炮的造型倒依舊沒(méi)變，連操炮的方式也一樣。方先生回憶，生意最好的時(shí)候，一天要爆一百多爆?！耙郧袄?，我曾經(jīng)爆米香爆到凌晨四點(diǎn)，客人還一直拿米來(lái)，我就跟他們拜托說(shuō)不要，人又不是鐵打的，爆到十二點(diǎn)的時(shí)候，手上爆，嘴巴也爆。”

如果你還以為米香的材料用的只是米，那你就太落伍了。二十一世紀(jì)的米香，已經(jīng)變成一個(gè)代名詞而非專有名詞，米香的材料除了米之外，現(xiàn)在連糙米、糯米、小麥，甚至連通心粉都可以拿來(lái)爆米香。方先生說(shuō)這叫做“有樣學(xué)樣，沒(méi)樣自己想”。

攤子前面不知道什么時(shí)候來(lái)了一位日本太太，沒(méi)想到是方先生的老顧客。她和我們一樣，也在等待開(kāi)炮，等待方先生一炮打出好滋味。她告訴我們，日本的米香是在超市里頭賣，沒(méi)有看過(guò)這樣現(xiàn)做的，所以剛來(lái)臺(tái)灣時(shí)，在路上還被這個(gè)“砰”的一聲給嚇了一大跳。

除了日本太太，還有人專程跑來(lái)買，準(zhǔn)備寄給海外的朋友吃。我們笑方先生說(shuō)，現(xiàn)在做的是國(guó)際貿(mào)易喔！沒(méi)想到他可是當(dāng)仁不讓地當(dāng)場(chǎng)臭屁起來(lái)。方先生曾經(jīng)遠(yuǎn)征非洲加納教當(dāng)?shù)睾谌俗霰紫恪Ｋf(shuō)，當(dāng)?shù)睾谌俗霰紫愕姆绞?，是把米煮熟之后曬干，用油炸，再淋上一大堆咖喱，一看就不好吃。后?lái)臺(tái)灣米香讓他們?cè)囘^(guò)一次之后，就像嗎啡一樣，吃上癮了！他說(shuō)，臺(tái)灣米香不是吹牛的，世界第一。曾經(jīng)有人找他去日本福岡開(kāi)店，沒(méi)去的原因，是因?yàn)榕氯チ嗽倩貋?lái)的時(shí)候，這里的顧客和市場(chǎng)說(shuō)不定就被人搶光了。而且日本總不是自己的地方，怕住不慣，所以，便心甘情愿留在自己的土地上向自己的同胞開(kāi)炮。

除了曾經(jīng)遠(yuǎn)征加納，方先生還當(dāng)過(guò)影星許不了的替身，當(dāng)然，演的是做爆米香。再來(lái)，更應(yīng)農(nóng)林部門的邀請(qǐng)上“強(qiáng)棒出擊”節(jié)目，推廣米食文化。這樣多彩多姿的人生經(jīng)歷，方先生還是說(shuō)，沒(méi)什么，做爆米香圖個(gè)溫飽而已。

喝過(guò)咸海水的人，？或許頭腦就真的比別人多靈活那么一點(diǎn)點(diǎn)。近年來(lái)方先生除了爆米香，也開(kāi)始多角化經(jīng)營(yíng)起來(lái)，兼做一些面茶粉、面麩、杏仁茶等沖泡式的食品。

方先生的最新產(chǎn)品是爆通心面，銷路奇佳，通常還沒(méi)有擺上攤子就被搶購(gòu)一空了。每一種新材料試爆的過(guò)程，大概跟試爆原子彈沒(méi)有兩樣，都是犧牲了無(wú)數(shù)材料和時(shí)間才成功的。

方先生有兩個(gè)小孩，老大剛退伍，老二念夜間部，就像方先生夫婦說(shuō)的：“很乖！小時(shí)候有空就幫著我們做生意，跟久了，不用學(xué)也會(huì)了！”或許是“看會(huì)的”，所以，兩個(gè)人不僅技術(shù)，就連動(dòng)作都保證是方先生的真?zhèn)?。兒子操炮的時(shí)候當(dāng)爸爸的就在一旁看著。也許方先生心里在想，眼前的這個(gè)孩子不正是年輕時(shí)的自己?jiǎn)幔?/p>

一天生意下來(lái)，雖然有機(jī)器可以代勞，但還是會(huì)累的。趁午場(chǎng)剛過(guò)，黃昏場(chǎng)還沒(méi)有開(kāi)鑼，方先生一家人各自休息去了。此刻的葫蘆墩市場(chǎng)，只有一句話可以形容，叫做“西線無(wú)戰(zhàn)事”。不過(guò)等一會(huì)兒，會(huì)再度炮聲四起，繼續(xù)一炮打出臺(tái)灣傳統(tǒng)好滋味。而對(duì)方先生來(lái)說(shuō)，這可是一炮打出白花花的新臺(tái)幣。

天下第一家

聞不到人間煙火，也聽(tīng)不見(jiàn)人間真正的聲音。甚至都不知道外面現(xiàn)在吃的都是黑珍珠的蓮霧了，官邸里留著的還是幾棵原種的小蓮霧，兀自服從且頑強(qiáng)地開(kāi)花、結(jié)果、掉落。

葛樂(lè)禮臺(tái)風(fēng)剛過(guò)，除了偶爾還有小小的陣風(fēng)陣雨之外，臺(tái)北有著難得的風(fēng)雨后的清透與寧?kù)o。在這樣寧?kù)o的氛圍里，臺(tái)北士林這個(gè)特別的地段，顯得特別凄清。

士林官邸，蔣先生的第一個(gè)家。即便他老人家都已經(jīng)過(guò)世二十多年了，一旦要跨進(jìn)這四五十年來(lái)，因?yàn)樯衩囟堇[出無(wú)數(shù)想象與傳說(shuō)的地方，心里還真覺(jué)得有點(diǎn)不敢置信，或者，有點(diǎn)不安。而今天，人走進(jìn)來(lái)了，走過(guò)這個(gè)當(dāng)年有著碉堡、射口護(hù)衛(wèi)，外加重重警衛(wèi)的大門，走進(jìn)老先生的院子里。

今年八月四日開(kāi)始，憲兵和令人不舒服的拒馬將不見(jiàn)了。老先生的花園和院子將成為人民的公園。院子里的花圃據(jù)說(shuō)是老先生和夫人最愛(ài)來(lái)散步的地方。當(dāng)年由于老先生愛(ài)梅花，夫人愛(ài)玫瑰花，所以底下的人只好兩者皆種，也不管是否協(xié)調(diào)、好看。園藝所的陳主任說(shuō)：“目前玫瑰花是新種的，才剛成株?！币虼嗽谟杲z里，顯得有些脆弱凄美。梅花雖然是陳年老干，但只見(jiàn)老態(tài)，不見(jiàn)傲骨。

緊臨官邸正房的地方，有一塊菜圃。據(jù)說(shuō)當(dāng)年老先生還親自種過(guò)菜。目前只見(jiàn)雜草叢生，旁邊還燃燒著枯枝敗葉，還有垃圾，很難想象這是“御花園”的一角。垃圾堆中，驚訝地發(fā)現(xiàn)一本一九六四年印制的訓(xùn)辭，更意外的是有一本濕透的英文書，好奇地打開(kāi)一看，是軟調(diào)子的黃色小說(shuō)。官邸菜圃里焚燒垃圾，訓(xùn)辭旁有黃色小說(shuō)。時(shí)代真的變了！

時(shí)代變了，官邸開(kāi)放似乎有著特別的意義。但對(duì)在這里工作超過(guò)二三十年的某些人來(lái)說(shuō)，卻有另一面的看法。他們說(shuō)：“花園能讓大家進(jìn)來(lái)玩是很好啦！不過(guò)，房子，慢一點(diǎn)吧！老夫人人還在嘛！我們還是幫她留一下嘛！留著房子，就算她不回來(lái)，情意至少也在我們這邊嘛！”這樣說(shuō)著的工作人員，語(yǔ)氣里，我們聽(tīng)見(jiàn)一種人間百姓的平凡情分。不知道是不是這種百姓情分，還是政治拉鋸，官邸建筑到現(xiàn)在還是依舊管制。舊圍墻拆掉了，卻建了新的欄桿，又把自己重新關(guān)了起來(lái)，聞不到人間煙火，也聽(tīng)不見(jiàn)人間真正的聲音。甚至都不知道外面現(xiàn)在吃的都是黑珍珠的蓮霧了，官邸里留著的還是幾棵原種的小蓮霧，兀自服從且頑強(qiáng)地開(kāi)花、結(jié)果、掉落。

花園內(nèi)的各種庭院建筑，有點(diǎn)出乎想象的簡(jiǎn)陋與俗氣。涼亭內(nèi)的石桌上當(dāng)年設(shè)計(jì)者有點(diǎn)奉承地刻上五顆星，而且還加上“壽”字。

走過(guò)沒(méi)水的水塘，水塘中只剩下水黽、福壽螺和一條水蛇。我坐在據(jù)說(shuō)先生當(dāng)年習(xí)慣在那兒沉思的石椅上，沉思的主題非常嚴(yán)肅，是“福壽螺怎么那么厲害，連官邸都敢偷渡進(jìn)來(lái)”。但想了一下午，也想不出結(jié)果。

官邸的后方有一個(gè)先生常來(lái)登高眺遠(yuǎn)的亭子，叫“慈云亭”。十幾年來(lái)，先生不在了，所以雜草叢生，人跡罕至。最近因?yàn)橐_(kāi)放，所以才剛剛完成除草的工作。涼亭年久失修，先生所題的匾額，搖搖欲墜。屋頂上，視野非常遼闊。正面遠(yuǎn)山本來(lái)有一處中正嶺，從上面看去，可以看到用樹種成“中正”兩個(gè)字，不過(guò)，現(xiàn)在也看不清楚了。工作人員說(shuō)，還好老先生叫中正，筆畫簡(jiǎn)單，不然像現(xiàn)在想拍馬屁的人可要累死一堆老百姓了，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在“領(lǐng)導(dǎo)人”的名字筆畫可多了。

這一棟看起來(lái)并不像教堂的教堂，叫“凱歌堂”，是老先生與夫人和他的部屬、好友或特定貴賓做禮拜的地方。直到現(xiàn)在每個(gè)星期天，周聯(lián)華牧師依然在這里主持禮拜，只是人沒(méi)有以前多了。先生與夫人當(dāng)然有跟別人完全不一樣的座椅。據(jù)說(shuō)八字不夠重的人坐上去會(huì)肚子痛。我坐了，只是純?yōu)闇y(cè)量一下自己八字的重量，結(jié)果是……還好，一切無(wú)恙。

周六的黃昏，圍墻外應(yīng)該是處處歡樂(lè)聲吧！而這里依舊寂靜，人去樓空的寂靜，可是仍有一大堆人看守著?？词刂洃泦?？怕被淡忘了？怕被遺忘了？還是只是單純地守護(hù)著這五十多年來(lái)習(xí)慣性的寂靜，遠(yuǎn)離人的寂靜？

專替臺(tái)北市擦屁股的人

對(duì)我來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是一個(gè)小時(shí)的作態(tài)，或是滿足一下小時(shí)候挑肥澆菜的記憶，但是對(duì)他們來(lái)說(shuō)，可是每一天無(wú)法逃避的工作。

一九九六年七月十二日清晨一點(diǎn)，大部分的臺(tái)北市民早就睡著了吧！不然也該準(zhǔn)備上最后一次廁所，然后休息了。但對(duì)位于臺(tái)北縣板橋的臺(tái)北市環(huán)保局水肥處理隊(duì)來(lái)說(shuō)，這一天的工作才要正式開(kāi)始。

水肥，有些人可能聞之色變，雖然知道這只是感覺(jué)的聯(lián)想，與道德無(wú)關(guān)，不過(guò)對(duì)從事這種工作都已超過(guò)十年、二十年的隊(duì)員來(lái)說(shuō)，也早已習(xí)慣一般人對(duì)水肥隊(duì)觀感上的直接反應(yīng)吧！

水肥隊(duì)分抽班與挑班兩種。顧名思義，抽班是由水肥車將水肥抽出來(lái)；挑班則比較辛苦，是用人工一勺一勺地舀出來(lái)，一擔(dān)一擔(dān)地挑走。或許你會(huì)懷疑，一九九○年代的臺(tái)北，還會(huì)有茅坑，還要靠人力來(lái)挑嗎？

午夜一點(diǎn)三十分，水肥車到達(dá)康定路，這是今晚第一個(gè)工作地點(diǎn)。這里是一個(gè)尚未改建的舊小區(qū)，小巷狹窄、黑暗、曲折。原本是標(biāo)準(zhǔn)配備的手電筒，對(duì)他們來(lái)說(shuō)完全用不著。十幾二十年來(lái)，同一個(gè)茅坑，都已經(jīng)光顧幾百次了，閉著眼睛也知道，不然聞味道也可以知道。味道，當(dāng)然不好，不過(guò)比起小時(shí)候那種人豬合污、上廁所還要帶磚頭墊腳，以免被白白胖胖的蛆爬上腳面的慘狀，是好太多了。

雖然在我們采訪的鏡頭前，他們都盡量自在，可是當(dāng)我說(shuō)要試著挑挑看的時(shí)候，他們卻急成一團(tuán)，叫我不要試，說(shuō)：“不要啦！在電視上不好看！”從那焦急的語(yǔ)氣里，仿佛聽(tīng)見(jiàn)他們隱藏的在意。能不在意嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是一個(gè)小時(shí)的作態(tài)，或是滿足一下小時(shí)候挑肥澆菜的記憶，但是對(duì)他們來(lái)說(shuō)，可是每一天無(wú)法逃避的工作。

清晨?jī)牲c(diǎn)二十分，在康定路的另一個(gè)舊小區(qū)。學(xué)校預(yù)定地的房子遲早都要拆遷了，所以沒(méi)有人愿意改建。舊房照住，飯照吃，屎照拉?？墒撬受囉珠_(kāi)不進(jìn)來(lái)，所以善后就得靠這些老人家來(lái)處理。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，這樣的糞池，全臺(tái)北市還有一百多處，零散地遍布各地，其共同的特點(diǎn)，是都位于老舊陰暗的老市街里。老市街、老房子的老糞池里，靠的是一群老人家來(lái)處理，這樣想著，仿佛就是一種蒼涼。不過(guò)，他們反而安慰我們說(shuō)，他們是末代挑糞人，因?yàn)槊髂昕赡芩赎?duì)就會(huì)解散了，他們將會(huì)被編進(jìn)清潔隊(duì)里。雖然對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他們未來(lái)的工作一樣是廢物處理，？但對(duì)他們的人生來(lái)說(shuō)，卻是一次難得的升級(jí)。從他們說(shuō)話的臉上，好像看到安慰與期待的神情。

清晨三點(diǎn)三十分，來(lái)自臺(tái)北市各地的水肥車都到了同一個(gè)歸宿點(diǎn)——迪化街的污水處理廠？。水肥從車子里抽出來(lái)，進(jìn)行處理，然后放流，讓塵歸塵、水歸水、土歸土。只是從這初步過(guò)濾出來(lái)的雜物中，我們看到了手帕、抹布、內(nèi)衣褲、飲料罐，甚至還有水管、石頭、電燈泡及一只球鞋，這讓我不禁懷疑，臺(tái)北市民怎么有辦法把這些東西吃到肚子里？

四點(diǎn)鐘，我們跟著抽班的水肥車到了吳興街。民宅的主人看到了我們，蠻高興的，因?yàn)檫@棟五層樓的房子，水肥已經(jīng)漫到二樓了。但沒(méi)想到他們家的糞口，竟然因?yàn)樘脹](méi)用生銹了。好不容易才打開(kāi)糞口，沒(méi)想到把糞管伸進(jìn)去之后，又發(fā)現(xiàn)化糞池口的弧度不對(duì)，管子無(wú)法伸入。民宅的主人有些著急，因?yàn)槿绻荒艹?，廁所就不能用，但不急的時(shí)候，誰(shuí)又會(huì)想到廁所，想到那些從己身所出又臟又臭的東西？

如果萬(wàn)一碰到同樣讓你著急的難題，在明年他們解散之前，提供一個(gè)電話：二四五○二三一，或許有一個(gè)夜里，這些朋友會(huì)不嫌臟臭地來(lái)幫你解決問(wèn)題，？但請(qǐng)別忘了繳交公訂價(jià)一千三百元。使用者付費(fèi)，這是公平的。

永遠(yuǎn)的等待

同是天涯淪落人吧！這群都市邊緣人有他們自己相濡以沫的情感，而平安站就像每天固定聚會(huì)共敘情誼的場(chǎng)所，像一個(gè)他們的家除了有彼此的安慰外，更有一些生活必需品的供應(yīng)。

一九九七年二月二十七日，今天臺(tái)北陽(yáng)光燦爛，但大多數(shù)的人都無(wú)心欣賞，因?yàn)槎紴榱嗣魈扉_(kāi)始突如其來(lái)的三天假期，忙得天翻地覆，改約會(huì)，調(diào)頭寸……然而在臺(tái)北的某些角落，這一天，一如所有過(guò)去還有未來(lái)的日子，水波不興。陽(yáng)光和煦，這里的人或坐或躺，有的甚至一動(dòng)也不動(dòng)。工作人員低聲地問(wèn)說(shuō)他們會(huì)不會(huì)連腦筋也不動(dòng)了？可是那為什么又要叫他們游民呢？

游民是以前的稱呼，現(xiàn)在的名詞叫“街友”。綽號(hào)黑人的林贊隆就是其中一個(gè)。他是“創(chuàng)世街友平安站”登記第兩百二十五號(hào)的街友。以前如果有人沒(méi)工作，問(wèn)他們現(xiàn)在干什么，他們都會(huì)自我解嘲地說(shuō)，在“臺(tái)電”啊！在街上數(shù)電線桿！黑人雖然每天眼睛一睜就在街上，但似乎對(duì)周遭的一切都視而不見(jiàn)，更甭說(shuō)是電線桿了。

黑人沒(méi)有工作，居所不定，昨天、今天、明天全部一樣。漫漫的時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)是最大的資產(chǎn)，也是負(fù)擔(dān)，因?yàn)殡m然可以揮霍，卻也要度過(guò)。早上九點(diǎn)多，黑人離開(kāi)他睡覺(jué)的地方。他要去的是一天之內(nèi)唯一有目的的地方，叫“平安站”?；蛟S彼此想法不一樣，即便普通的社會(huì)規(guī)范，黑人也不把它擺在眼里。過(guò)馬路，紅綠燈對(duì)他來(lái)講毫無(wú)意義，好幾次都把跟拍的我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到后面，想到的時(shí)候，才又闖回來(lái)找我們。

平安站到了。這一間不起眼的店面，卻是許多街友每天必到的地方。它除了假日外，周一到周六中午十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門，沒(méi)想到我們十點(diǎn)十五分跟黑人走到那里的時(shí)候，？平安站外面已經(jīng)等了好多？人?；蛟S看出我們的驚訝，他們倒安慰似的告訴我們說(shuō)：“反正十二點(diǎn)它一定會(huì)開(kāi)門，晚來(lái)的是在街上等，早到的是在門口等。這樣干脆到這邊等，至少這里都是自己人，要說(shuō)要笑，要躺要坐，也不會(huì)惹人厭?！?/p>

離十二點(diǎn)半發(fā)放便當(dāng)?shù)臅r(shí)間愈近，平安站門口聚集的街友也就愈來(lái)愈多，因?yàn)閷?duì)某些街友來(lái)說(shuō)，這一餐可能是二十四小時(shí)唯一的一次正餐。相反的，對(duì)某些肚子還不是很餓的人來(lái)說(shuō)，也不放棄這樣的機(jī)會(huì)，仿佛既然是登記在案有牌的街友，拿便當(dāng)就是權(quán)利，就理直氣壯。有人看到這里，或許會(huì)感嘆地說(shuō)，一樣米養(yǎng)百樣人，怎么會(huì)有人這樣過(guò)日子？你問(wèn)我，我也不知道。問(wèn)他們，可能有千百種理由或故事。

流涎的是一個(gè)聾啞的街友，他的故事或許像通俗劇，但在他的人生過(guò)程中，卻真實(shí)地上演過(guò)。早年父親曾經(jīng)給他一棟林森北路的房子，沒(méi)想到父親過(guò)世之后，被兄弟給霸占變賣了，他既聽(tīng)不見(jiàn)也講不清，眼睜睜的心卻死了，于是開(kāi)始在街頭自我放逐。一直到遇見(jiàn)同是街友的流涎嫂，他才奮發(fā)起來(lái)，打零工、出陣頭、幫人家舉旗子，最近終于租了一個(gè)小房間，準(zhǔn)備在四月二十五日結(jié)婚，跟流涎嫂建立一個(gè)別人霸占不了也無(wú)法霸占的家。

在社工朋友的了解里，像流涎的這樣的遭遇實(shí)在不少，然而除了期待完善的社會(huì)福利之外，平安站目前也只能算是有心而無(wú)力之下一個(gè)治標(biāo)的方法。他們說(shuō)街友里面有一對(duì)老夫妻，被子女惡意遺棄，但是除非兩老到法院控告自己的親骨肉，否則就沒(méi)有合法合理的理由住進(jìn)養(yǎng)老院。除非有一天，心死了，否則每一天依然得到旅館里面，替人家換毛巾，賺一點(diǎn)微薄的酬勞過(guò)活；然而賺來(lái)的錢，竟然還會(huì)被自己的兒子拿去打保齡球。？似乎又是另外一出通俗劇，但卻又是真實(shí)的。

同是天涯淪落人吧！這群都市邊緣人有他們自己相濡以沫的情感。而平安站就像每天固定聚會(huì)共敘情誼的場(chǎng)所，像一個(gè)他們的家，除了有彼此的安慰外，更有一些生活必需品的供應(yīng)。看著看著，工作人員忽然說(shuō)，想想平安站倒像我們每年才回去一次的家，我們好像是另一種街友。

其實(shí)創(chuàng)設(shè)平安站最終的目的，無(wú)非是讓這些街友能重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，自力更生。至少像國(guó)父所說(shuō)的，能服一人之務(wù)，造一人之福。黑人現(xiàn)在嫌一個(gè)代工品才五角，不愿意賺，不愿意做，但是他們期待的是以后，至少現(xiàn)在站內(nèi)四百八十二人當(dāng)中有許多人真的重新過(guò)起自食其力的生活，有的送瓦斯，有的替菜販顧攤位，或者在平安站的二樓做代工，或者像流涎的一樣，努力打工，準(zhǔn)備迎娶流涎嫂。只是，目前需要的是時(shí)間。脫離社會(huì)，絕不是一時(shí)的決定，有的是千百種理由?；厝ィ彩且粯?，更何況許多人或許是年紀(jì)或許是生理上及心理上的傷殘，已經(jīng)回不去了。從哪里來(lái)？到哪里去？你不問(wèn)，他不說(shuō)。你問(wèn)了，他說(shuō)不知道，或者不想答。這是街友共同的特性。但話說(shuō)回來(lái)，如果真的知道了就不會(huì)是街友了，是街友，根本就不會(huì)彼此這么問(wèn)了。

黃昏對(duì)城市里的某些人來(lái)說(shuō)，才是一天的開(kāi)始，而對(duì)街友們來(lái)說(shuō)，卻已經(jīng)是一天的結(jié)束?；瘟艘惶欤氐铰淠_的地方，準(zhǔn)備度過(guò)的是另一個(gè)和白天一樣空白的長(zhǎng)夜。不過(guò)，或許時(shí)間還早，落腳處人家還沒(méi)有收攤，黑人只好晃進(jìn)公園，公園里面許多跟他一樣的人或坐或躺地靜靜等待。白天他們七早八早等待平安站開(kāi)門，現(xiàn)在他們七早八早等待一個(gè)位置，等待睡眠，或者等待一個(gè)夢(mèng)，如果他們還有的話。

永不落幕的劇場(chǎng)人

他們并不期待臺(tái)灣的劇場(chǎng)環(huán)境有朝一日能跟海外一樣好，只要像現(xiàn)在慢慢地改變、進(jìn)步就好。

一九九七年七月十七日早上，我們?cè)谌~子彥的家里。平凡的家、平凡的人，如果不是子彥有一早溫習(xí)劇本臺(tái)詞的習(xí)慣，我們或許不知道他是一個(gè)劇場(chǎng)工作者?；蛟S也因?yàn)樽訌┑募揖由畛龊跻饬系仄椒玻椒驳貌幌裎覀円话闳讼胂蟮膭?chǎng)人吧！

子彥說(shuō)：“像我最近扮演的角色是一個(gè)很精明能干、勢(shì)利眼、一毛不拔、很有錢的富人。我就去找一些現(xiàn)有的形象，可是好像現(xiàn)實(shí)生活中不一定是這樣的。有些時(shí)候我們就去找一些影像大師的紀(jì)錄里的形象，從里面去尋找……”要在現(xiàn)實(shí)和虛幻的角色中自在地游走，想抓住角色的形象需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟褡龉φn一樣。現(xiàn)實(shí)生活的角色，可需要花更多的腦筋和力氣。

三年前子彥離開(kāi)學(xué)校助教工作的時(shí)候，也曾為了到底要不要投身劇場(chǎng)工作而猶豫過(guò)。？他說(shuō)如果年輕個(gè)五六歲，或許就義無(wú)反顧，但一結(jié)婚，老實(shí)說(shuō)就迷惘了。子彥的女兒小彤不怕生，這是他三年來(lái)帶著她出入各個(gè)劇場(chǎng)的成果。從小看慣了子彥身旁來(lái)來(lái)去去的工作伙伴，小彤或許認(rèn)得出我們身上和劇場(chǎng)人某些微微相似的味道，一下子就和工作人員混熟了。不過(guò)我們也好奇，三年前迷惘之后的勇氣。子彥說(shuō)勇氣只有一點(diǎn)點(diǎn)，幸運(yùn)才是真的，因?yàn)樘χС?，家?jì)問(wèn)題不用擔(dān)心，子彥才得以投身自己的最愛(ài)——?jiǎng)?chǎng)。

三年前，子彥父代母職，一邊陪小孩成長(zhǎng)，一邊從事毫無(wú)保障的劇場(chǎng)工作。這樣的日子，子彥坦承累了，因?yàn)樽约褐绹?guó)內(nèi)的劇場(chǎng)環(huán)境不可能在短時(shí)間之內(nèi)改變，堅(jiān)持的結(jié)果只會(huì)讓支持他的家人更累。

每天早上，送小彤上幼幼班，經(jīng)過(guò)公園的時(shí)候溜兩次滑梯。這樣熟悉的生活，從今年暑假開(kāi)始，有了一點(diǎn)點(diǎn)改變。子彥將成為臺(tái)北市復(fù)興高中戲劇科的老師。復(fù)興高中戲劇科是今年臺(tái)北市“教育局”首次規(guī)劃在公立高中設(shè)立的藝術(shù)科系。文藝扎根的工作雖然晚了，但起碼開(kāi)始了。子彥說(shuō)得平靜，但有欣慰。學(xué)校經(jīng)費(fèi)不夠。這些話對(duì)子彥或是臺(tái)灣任何劇場(chǎng)人來(lái)說(shuō)都稀松平常得像呼吸，不過(guò)他們也會(huì)反過(guò)來(lái)告訴你說(shuō)：劇場(chǎng)本來(lái)就多變，對(duì)于突發(fā)狀況、克難的環(huán)境早就習(xí)慣了。子彥本身就是最好的范本。

一天的時(shí)間之內(nèi)，他要演出多重角色，從住家的男人、小彤的爸爸、復(fù)興高中戲劇科的老師，搖身一變又成為果陀劇場(chǎng)的演員之一。外人看來(lái)或許多彩多姿，或許搖搖蕩蕩，但對(duì)子彥來(lái)說(shuō)，這是自己的生活，有著和所有人一樣的夢(mèng)想及堅(jiān)持。

十年青春給了劇場(chǎng)。一路走過(guò)來(lái)，有怨卻始終無(wú)悔。這也是許多劇場(chǎng)人的心聲。十年前后，臺(tái)灣劇場(chǎng)的環(huán)境慢慢在改變，他們說(shuō)他們并不期待臺(tái)灣的劇場(chǎng)環(huán)境有朝一日能跟海外一樣好，只要像現(xiàn)在慢慢地改變、進(jìn)步就好。喜歡這樣的自在，是對(duì)處境完全了解后那種謙虛又實(shí)在的期待。

我們的劇場(chǎng)環(huán)境跟海外最大的不同就是沒(méi)有屬于自己的表演場(chǎng)地。像果陀這場(chǎng)表演，如果在海外，老早就在劇場(chǎng)里排演了；舞臺(tái)、燈光也早已組裝完成，一邊排練，一邊解決問(wèn)題或修正。而在臺(tái)灣，通常在演出前三四天才進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，裝臺(tái)、架燈、調(diào)光、走步一起來(lái)，在有限的時(shí)間里做無(wú)限的事，而且還要保證演出完美，因?yàn)楦冻龃鷥r(jià)的觀眾以及不必付出代價(jià)的批評(píng)者只看結(jié)果不問(wèn)過(guò)程。不甘心這樣的過(guò)程，對(duì)臺(tái)灣劇場(chǎng)人來(lái)說(shuō)這樣的心情不是頹喪，有時(shí)候竟然成了動(dòng)力，拼了！三四天的通宵熬夜，甘之如飴。和觀眾、批評(píng)者一樣，只為演出完美。精神無(wú)窮，但體力畢竟現(xiàn)實(shí)，臺(tái)灣的劇場(chǎng)人通常年輕，除了生活，體力或許也是原因吧！

子彥說(shuō)自己幸運(yùn)，又有太太支持。圣潔則慶幸自己是個(gè)女孩子，可以不用像男生一樣操心自己的工作事業(yè)，而且家人也鼓勵(lì)支持發(fā)展自己的興趣。子彥也好，圣潔也好，談到自己喜歡的劇場(chǎng)工作，幾乎都能講個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，然而一問(wèn)到生活，表情就都慢慢沉靜下來(lái)，至多笑一笑。后來(lái)我們?cè)贇埲痰刈穯?wèn)說(shuō)劇場(chǎng)生活那么多年，總有翹頭落跑的人吧？答案是當(dāng)然有，只是離開(kāi)的人通常都會(huì)說(shuō)，給我?guī)啄甑臅r(shí)間，好嗎？讓我存夠錢，我一定重回劇場(chǎng)，我一定重回劇場(chǎng)！別人我不知道，至少我能了解這么說(shuō)的人的眼神和心情。這樣說(shuō)吧，落幕之后，總有幕起的時(shí)刻，我們跟觀眾也跟自己說(shuō)“珍重再見(jiàn)”！

1. 編注：原位于板橋的臺(tái)北市水肥隊(duì)，自一九九七年七月一日臺(tái)北市抽水肥業(yè)務(wù)民營(yíng)化后，其業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型為負(fù)責(zé)臺(tái)北市公廁清潔維護(hù)管理、稽查取締、公廁清潔人員教育訓(xùn)練及流動(dòng)廁所租用等。臺(tái)北市民若有相關(guān)業(yè)務(wù)需求，請(qǐng)打一九九九。