正文

父親張禮甫

東湖兒女 作者:曹元,蒼蒼 著


父親張禮甫

在張?bào)耷锖桶軓堈袂娜松鷼v程中,父親張禮甫的影響不可忽略。

張禮甫,公元1885年生于海鹽縣張家門(mén)村,那個(gè)年代,已經(jīng)是中國(guó)最后一個(gè)封建王朝清廷風(fēng)雨飄搖的時(shí)代了。

張禮甫的父親張老先生在世時(shí),張家的情況如前章所述。禮甫就在這種衣食無(wú)憂的家庭背景下,幼蒙庭訓(xùn),逐漸完成了文化和處世的雙重啟蒙。

禮甫娶海鹽縣城武原鎮(zhèn)朱貴珍為妻。朱氏知書(shū)達(dá)理,還畫(huà)得一手頗具功力的工筆畫(huà),家道也還算殷實(shí),是縣城中的小康之家。不幸的是,在長(zhǎng)女筠秋五歲、長(zhǎng)子振乾三歲那年,生第三胎時(shí)得產(chǎn)后癥病故,終年只有三十一歲。是年為公元1915年。

張禮甫喪妻后的第三年續(xù)弦,是年為公元1918年。后妻名魏五寶,平湖縣乍浦人。筠秋、振乾始有后母。魏氏生有二女。大女小名大寶,至十一二歲時(shí)夭折,小女小名二寶,長(zhǎng)成嫁海鹽縣城陳家。

禮甫的父親張老先生早逝,禮甫一下陷入了上有高堂需要侍奉頤養(yǎng),下有弟妹需要哺育照撫,小家庭中還有幼女雛子嗷嗷待哺的境地。勞力操心,一齊奔向20剛剛出頭的禮甫。

我們古老民族的“孝悌”觀念中,雖早有“長(zhǎng)兄如父”的道德規(guī)范,但我們?nèi)匀豢梢韵胍?jiàn)禮甫一路走過(guò)的冗重艱辛。三弟一妹的婚嫁大事要辦,弟媳進(jìn)門(mén)后的起居之所要安排得體。從禮甫棄祖屋而奉母別居宣家浜的行動(dòng)中,可以想見(jiàn)這位兄長(zhǎng)的苦衷。更難為常人做到的,已經(jīng)分家的最小兄弟,沉湎賭博,蕩盡家資。禮甫又將兄弟、弟媳招至宣家浜,組成七口之家一起生活。

在禮甫看來(lái),以上種種所為,均是“長(zhǎng)兄如父”古訓(xùn)下為人子、為人兄的題中應(yīng)有之義。但在房屋鱗次櫛比,每一個(gè)家庭的大小事情都無(wú)秘密可言的小鄉(xiāng)村中,禮甫公的這些符合傳統(tǒng)“孝悌”倫理的舉動(dòng),卻客觀上成就了他作為鄉(xiāng)里領(lǐng)袖必須條件的道德升華。

由上種種,決定了張禮甫在其一成年,就理所當(dāng)然地成了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村中的紳士。

禮甫初任海鹽縣西塘區(qū)十七圖總董,簡(jiǎn)稱圖董,相當(dāng)于現(xiàn)在行政村一級(jí)的負(fù)責(zé)人。在中國(guó)兩千年的封建鄉(xiāng)村制度中,這個(gè)職務(wù)一直是個(gè)介于縣以上各層級(jí)官僚政權(quán)(官),與被統(tǒng)治的貧苦百姓(民)之間的一個(gè)管理階層。對(duì)禮甫本人,則是一生熱衷于鄉(xiāng)里公共事務(wù)。

辛亥武昌首義,全國(guó)響應(yīng)。清延頹然傾滅,各地紛紛光復(fù)。夏歷九月十七日,嘉興光復(fù),即日成立嘉興軍政府。時(shí)隔一月,嘉興所屬各縣也次第光復(fù)。省立三中(現(xiàn)嘉興一中)的歷史教員朱希祖任海鹽縣民事長(zhǎng)。

禮甫順應(yīng)潮流,奔走鄉(xiāng)間,倡導(dǎo)掛白旗,剪辮子,完成了本圖范圍內(nèi)的改朝換代。挾辛亥革命潮流,在鄉(xiāng)間有一定文化和人望的張禮甫,如全國(guó)各地的其他紳士一樣,風(fēng)頭甚健。稍后,雖有袁世凱唯恐士紳勢(shì)力太熾而下的各地停辦自治會(huì)的政令,但取消自治的結(jié)果反而使紳士直接參加到縣級(jí)政權(quán)中去,進(jìn)一步擴(kuò)張了紳?rùn)?quán)。

張?bào)耷锏母赣H張禮甫,從辛亥到北伐,他在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村事務(wù)中可謂如魚(yú)得水,左右逢源。

對(duì)中國(guó)封建紳?rùn)?quán)沖擊最猛烈的一次,是1927年國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民軍北伐。自南而北,國(guó)民軍影響所到之處,打倒土豪劣紳的口號(hào)震徹云霄,往日威風(fēng)八面的士紳們,或被戴高帽示眾,或被捆綁游街。頃刻之間,威風(fēng)掃地,抱頭鼠竄,如同末日將臨,惶惶不可終日。

●1984年,宣家浜老屋前的張?bào)耷?/p>

禮甫所處江南小村,雖不是兵家必爭(zhēng)的軍事要地,但潮流洶涌而來(lái),他也不能幸免。1954年,張?bào)耷镌凇饵h員登記表》中回憶:“父親是封建地主,在大革命中他的權(quán)威受到國(guó)民黨的爭(zhēng)奪,所以他反對(duì)國(guó)民黨?!敝傅木褪沁@個(gè)事實(shí)。

禮甫不甘心于這次由于“大勢(shì)所然”造成的在鄉(xiāng)中權(quán)勢(shì)的失落,他試圖憑借個(gè)人的努力東山再起。稍經(jīng)沉寂后,他終于等到了“大勢(shì)”賦予的又一次機(jī)會(huì)。

為填補(bǔ)大革命橫掃士紳,在鄉(xiāng)村一級(jí)政權(quán)造成的空缺,新政權(quán)著手培植自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理人才。浙江省在民國(guó)十七年(1928)創(chuàng)辦了浙江省地方自治學(xué)校,隸屬于浙江省民政廳。學(xué)校修業(yè)分前后兩期,各6個(gè)月。前期修滿成績(jī)及格者,由民政廳撥付各縣市實(shí)習(xí)1年,期滿調(diào)回,續(xù)修后期課程。學(xué)員經(jīng)考試入學(xué)。民國(guó)十七至二○年(1928—1931)共招4期,實(shí)到816名。后期學(xué)生畢業(yè)共464人,從淘汰率看遴選是相當(dāng)認(rèn)真的。

民國(guó)十九年(1930),禮甫從浙江省地方自治學(xué)校畢業(yè)。算年紀(jì),當(dāng)年已是四十五歲的中年了。在近“知天命”年齡,而依然敢經(jīng)考試入學(xué),修滿前后兩期全部課程,最后從幾近一半的淘汰率中勝出,他的堅(jiān)韌可以想見(jiàn)。當(dāng)然,回報(bào)也隨之而來(lái)?;氐郊亦l(xiāng)海鹽縣西塘區(qū),名正言順地?fù)?dān)任起了西塘區(qū)自治委員。民初的西塘區(qū)行政區(qū)劃大致與清末的西塘區(qū)相同,一番沉浮之后,禮甫從只管“一圖”事務(wù)的十七圖圖董,升遷至總管十七個(gè)圖事務(wù)的區(qū)自治委員。張?bào)耷锘貞洠骸案赣H十九年在杭州自治學(xué)堂畢業(yè),任自治委員,后來(lái)瘋病辭職?!背藢W(xué)校名稱稍有不確外,記憶還是相當(dāng)正確的。張?bào)耷飳?xiě)的“瘋病”,非“瘋癲”,而是“中風(fēng)”。禮甫的中風(fēng),大致發(fā)生于1937年,也就是說(shuō),復(fù)出之后,張禮甫的士紳地位又維持了近十年。

正如老子所言,“禍兮福所倚,福兮禍所伏”??谷諔?zhàn)爭(zhēng)海鹽淪陷后,日寇搜尋為其殖民統(tǒng)治效勞的漢奸。以禮甫的資歷和人望,成了日本人在海鹽西塘區(qū)所謂“維持會(huì)長(zhǎng)”的首推人選。而禮甫的中風(fēng)癱瘓,成了他婉拒堅(jiān)辭日寇軟硬兼施再三要求他當(dāng)“維持會(huì)長(zhǎng)”的合適理由。這既免除了日寇對(duì)他的進(jìn)一步施虐,更成全了禮甫在暴敵入侵面前的民族氣節(jié)。

禮甫從事公眾事務(wù)對(duì)張?bào)耷锏挠绊?,可以追溯到公?917年。那年,她七歲。

1917年夏7月起,嘉興全境螟災(zāi)劇烈,海鹽也深被蟲(chóng)害。據(jù)《申報(bào)》1917年9月24日載:“不意夏歷七月十六七日大霧之后,害蟲(chóng)又生,而其蔓延之速,被損之重,實(shí)為歷年以來(lái)所未見(jiàn)?!狈乐蚊鵀?zāi),成為縣區(qū)機(jī)構(gòu)的第一政務(wù),農(nóng)民賴以果腹聊生的第一緊迫。

禮甫時(shí)任西塘區(qū)十七圖圖董,白天忙著組織人員在全圖范圍內(nèi)向每家農(nóng)戶發(fā)放煤油燈。每天按燈盞數(shù)定量發(fā)放煤油,要求農(nóng)戶晚間在田中點(diǎn)燈誘殺螟蟲(chóng),并以1個(gè)銅板30個(gè)卵塊計(jì)數(shù)獎(jiǎng)勵(lì)。每到傍晚,禮甫又去田間查看發(fā)給農(nóng)民的燈有沒(méi)有真正置放田間點(diǎn)亮,甚至還要抽查燈中的煤油是否灌足。因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)村貧敝,農(nóng)戶又缺乏科學(xué)知識(shí),往往那些貪圖眼前小利的農(nóng)民,會(huì)把領(lǐng)到的煤油存藏起來(lái),以后當(dāng)作點(diǎn)燈照明之用。

農(nóng)戶老小捉到卵塊來(lái)禮甫家登記時(shí),往往禮甫仍忙碌在外,看看滿屋等待的人群,張?bào)耷锞棺愿鎶^勇地拿起筆幫助登記。一群大人小孩,簇?fù)碇暧椎捏耷?,在聲聲:“小寶寶,幫我記上”的央告聲中,筠秋一筆一筆地記賬。

“那時(shí),我才六七歲,字也寫(xiě)得歪歪扭扭地?!睆?bào)耷镌谀耗昊貞浲聲r(shí),笑著對(duì)她的內(nèi)侄女張欣華說(shuō),笑聲中充滿著童年的欣喜和得意。

一位耄耋之年的老人,對(duì)八十年前一件事的細(xì)節(jié)還記得如此清晰,特別是那笑聲,全然沒(méi)有了老人的蒼老嘶啞,仿佛穿越了八十年歲月的時(shí)空,又恢復(fù)成了清新亮麗的童聲??梢?jiàn)這件事當(dāng)時(shí)在她腦海里烙下的印象之深。照弗洛伊德的精神分析法,這種兒時(shí)的經(jīng)歷和對(duì)大腦的刺激,會(huì)在大腦沉淀,成為一種潛意識(shí),然后無(wú)形地在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期甚至終生,對(duì)一個(gè)人的思維意識(shí)行動(dòng)產(chǎn)生持久巨大的影響。筠秋這一刻發(fā)自內(nèi)心的愉悅,是不是她一生熟衷公眾事務(wù)的發(fā)軔,而這與她父親張禮甫的社會(huì)角色有著直接的關(guān)聯(lián)。

同類的事例還有張禮甫辦公用的電話。禮甫的孫子,現(xiàn)已退休的高級(jí)工程師張欣田和張寅初老人在不同的場(chǎng)合,都不約而同地提到了張家的電話和電話間。

海鹽縣在民國(guó)十二年(1923)始設(shè)鄉(xiāng)村電話,禮甫的電話當(dāng)裝在此時(shí)。時(shí)間已經(jīng)過(guò)了五六十年,技術(shù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展與昔日已不可同日而語(yǔ)的二十世紀(jì)七八十年代,電話在中國(guó)城市農(nóng)村,還是權(quán)力、待遇的象征??梢韵胂?,在二十年代的江南農(nóng)村,一個(gè)只住著30多戶人家的小村,裝一部電話,從興師動(dòng)眾的拉桿架線,到電話鈴聲的不時(shí)響起,以及配著禮甫1米80的魁偉身材的大嗓門(mén),更有與這些聲音相連的事和人的命運(yùn),會(huì)給四鄉(xiāng)八里的人們帶來(lái)多少神秘、羨慕、敬畏。所有這一切有形無(wú)形說(shuō)得清道不明的權(quán)力的衍生品,集中在一部電話機(jī)上,同樣地烙印進(jìn)張?bào)耷锏哪X中。

●1950年代初,張禮甫妻子魏五寶(右二)和張秀英(左一)張平甫妻子(左四)金小洪(左二)

禮甫任圖董、自治委員之職,除了應(yīng)對(duì)上面縣一級(jí)官府政權(quán)的調(diào)遣派令,玲瓏周旋外,對(duì)所轄鄉(xiāng)間鄰里間的糾紛、疑難和爭(zhēng)訟的處理,成了他日常工作的另一重要部分。他對(duì)轄區(qū)內(nèi)的情況知根究底,又基于他的威望,按中國(guó)人更通行的稱法——面子,一些棘手的爭(zhēng)難,到他那里比去衙門(mén)打官司更容易解決。影響所及,除了他的轄區(qū)西塘一帶,甚至還輻射到平湖縣境的乍浦一帶。

禮甫的長(zhǎng)姐嫁海鹽西塘劉家,生一子一女,待子女成年時(shí),家道已經(jīng)破落。哥哥為了拿到彩禮,背著家人和妹妹,將妹妹許配給人家。妹妹知情后,堅(jiān)決不允。男方卻揚(yáng)言,到日子非要娶親不可,劉家姑娘若不允,他們就搶親。一時(shí),劉家陷入了十分窘迫的境地:退回財(cái)禮吧,已給兄長(zhǎng)揮霍殆盡,立時(shí)要籌齊十分困難,況且即使全數(shù)湊齊,男家卻揚(yáng)言要人不要錢(qián)。一定要姑娘答允吧,催逼過(guò)嚴(yán),恐生意外。若到時(shí)男方真要?jiǎng)哟謸屓?,畢竟劉家已收過(guò)人家彩禮,在理上欠缺一些。家庭的門(mén)面,姑娘以后的日子……劉家一家在無(wú)奈凄苦甚至絕望中煎熬。禮甫得知此事,問(wèn)清彩禮數(shù)目,再加封銀洋100元,當(dāng)即趕到西塘男家,不知是懾于或礙于禮甫公的“面子”,還是那加封的100塊銀洋的作用,或者是三者兼而有之。一杯茶的工夫,男方送禮甫出門(mén),一場(chǎng)眼看就要發(fā)生的搶親鬧劇即時(shí)云消煙散。這種舉重若輕急人所難的事,我們常常也能在解放后的筠秋身上看到。

上述是禮甫為大姐家“貼錢(qián)爭(zhēng)面子”平息糾紛的典型事例。這類情況在禮甫經(jīng)手的糾紛中恐屬稀有,這決定于事主與他的關(guān)系。不過(guò),爭(zhēng)得了“面子”,這也是一種無(wú)價(jià)的勝利。至今,西方的一些學(xué)者、政客,實(shí)在還弄不懂中國(guó)人所說(shuō)的“面子”為什么會(huì)如此重要,有時(shí)它的效能大大高于實(shí)實(shí)在在的金錢(qián)和鮮紅鮮紅的官方大印。

更多的是那類“擺平”紛爭(zhēng)雙方或數(shù)方的結(jié)局,當(dāng)然事主會(huì)給禮老爺以實(shí)物或金錢(qián)的酬謝。實(shí)物都是一些比較高檔的日常生活用品,大多自己家庭能夠出產(chǎn),當(dāng)然也有向商店購(gòu)買(mǎi)的。禮甫的外甥金舜儀回憶說(shuō):有次到大舅舅家,就看到幾條少見(jiàn)的大海魚(yú),幾天也吃不完。就屬于這類。直接送金錢(qián)的,那一定是干系比較重大,事主有一定財(cái)力的。

金舜儀講述過(guò)他耳聞目睹的一件事:宣家浜村頭那座石橋西堍,開(kāi)著一爿裁縫店。店主叫宣金觀,縫紉技術(shù)蠻好,一村人的衣服差不多都到宣金觀的店做,只是宣金觀是一只眼,村里人叫他“獨(dú)眼龍”。妻子平日做做縫紉活的下手,燒燒飯,人長(zhǎng)得可以,衣著打扮也比一般農(nóng)村婦女干凈。不知怎么的,裁縫的妻子與本村一位做小生意的人好上了,還跟著那位生意人私奔了。他倆私奔前,到禮甫那里去了一趟,說(shuō):裁縫對(duì)他老婆不好,她一定要跟我,我也沒(méi)有辦法,請(qǐng)禮老爺幫忙。我們現(xiàn)在到外面去住一段時(shí)間,等裁縫那邊平靜了些再回來(lái)。當(dāng)然還奉上了一定數(shù)目的禮物。

“獨(dú)眼龍”平時(shí)只管做衣服過(guò)日子,一碰到這種事,雖然又氣又急,但妻子已遠(yuǎn)走高飛,雖然知道一定是同那個(gè)生意人一起走了,但海闊天空,人海茫茫,哪里去尋找?也只得帶了禮物來(lái)尋禮老爺幫忙。禮老爺一句:“事體我曉得了,我會(huì)幫忙的。”有了這句話,裁縫喜從中來(lái),一面滿心歡喜地回家等待,一面逢人便說(shuō),禮老爺幫我了。裁縫店本來(lái)就是村中的公眾場(chǎng)所,一傳十,十傳百,不幾日,那對(duì)私奔的鴛鴦也知道了。還是生意人頭腦活絡(luò),又準(zhǔn)備了一份禮,當(dāng)然比上次那份更重些,趁著天色朦朧又去禮老爺家一次。在整件事情人員往來(lái)接觸中,有時(shí)張禮甫不在,兒媳少奶奶劉佩貞也聞其事,幾天過(guò)后,裁縫見(jiàn)妻子仍沒(méi)有回來(lái),只得又去禮老爺家探問(wèn),回他的一句話卻是:“你老婆誠(chéng)心誠(chéng)意跟人家走,別人又有什么辦法?!痹谛欧罟庞?xùn)“寧拆十座廟,不散一樁婚”和“萬(wàn)惡淫為首”的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?,禮甫做出這樣的“判詞”,不知是巧合了馬克思的“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是死亡的婚姻”這句名言,抑或是應(yīng)驗(yàn)了“有錢(qián)能使鬼推磨”這句俚語(yǔ),外人就不得而知了。

當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的婚姻,只要親戚、朋友、街坊鄰居承認(rèn)就算數(shù),并沒(méi)有嚴(yán)格的法律登記、離婚等手續(xù)。現(xiàn)在方圓幾十里地上的“長(zhǎng)頭人”禮老爺都這樣說(shuō)了,還有什么其他的法子。村里人雖也有同情裁縫的,但大多是嫌“獨(dú)眼龍”沒(méi)有用,看不牢妻子。待私奔的那兩個(gè)人回來(lái),野鴛鴦變成了家鴛鴦,充其量,生意人再給裁縫師傅一點(diǎn)錢(qián),讓他稍感心理上的平衡。

1914年,浙北工委書(shū)記黃炎,以生意人身份作掩護(hù),到海鹽開(kāi)展共產(chǎn)黨的地下工作。禮甫將黃炎請(qǐng)到家中,生活了幾個(gè)月,顯示了他在鄉(xiāng)村政治舞臺(tái)歷練了數(shù)十年才能具有的非同一般的政治敏感和洞察力。

禮甫在經(jīng)濟(jì)上的經(jīng)營(yíng),不知是不太專心,還是確實(shí)缺少經(jīng)商的天賦,一生中,雖然也與人合伙經(jīng)營(yíng)過(guò)繭行,自己也開(kāi)過(guò)油醬店,但終不見(jiàn)以商致富。禮甫年輕時(shí)交游甚廣,遠(yuǎn)在一般鄉(xiāng)人之上,常去江西、紹興之地,但除了人們能見(jiàn)到宣家浜屋前從紹興運(yùn)回的,鋪著當(dāng)曬場(chǎng)的四塊青石外,經(jīng)濟(jì)上也罕見(jiàn)其收獲。只是靠著祖上留下的田產(chǎn)(租田80畝,自耕田12畝)維持全家生活。筠秋、振乾姐弟由外婆家接去海鹽縣城讀小學(xué),振乾也只能在小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)去海寧縣當(dāng)鋪?zhàn)鰧W(xué)徒,這是禮甫經(jīng)濟(jì)背景的兩個(gè)典型標(biāo)記。禮甫中風(fēng)后,生活就顯得捉襟見(jiàn)肘了。

禮甫性豪爽,人說(shuō)酒性見(jiàn)真性,飲輒用大碗一傾而盡。兒子振乾將長(zhǎng)成,禮甫第一次招其對(duì)飲,就用此法教兒,振乾不勝酒力,不一時(shí)醉臥桌下,待酒醒,禮甫告曰:男兒當(dāng)作如是飲。

禮甫會(huì)使槍,好狩獵,得閑時(shí)常帶著雙筒獵槍去離宣家浜三五里地的海灘射鳥(niǎo)。不消半日,便肩荷獵槍足踏長(zhǎng)統(tǒng)膠靴捕獲頗豐而歸。

禮甫性達(dá)觀,中風(fēng)半身不遂后,常年躺在藤榻上度日。自身不能挪移咫尺。但遇天氣晴和,還會(huì)讓人抬著去集市散心。據(jù)禮甫的外甥金舜儀回憶,禮甫還會(huì)招呼上他和另一人名二觀的?!岸^,連官,今天老爺出會(huì),白相去?!薄袄蠣敵鰰?huì)”,是指當(dāng)?shù)孛袼祝贽r(nóng)歷節(jié)日,眾人抬著供奉在廟中的菩薩塑像,出廟在街上集市游走嬉樂(lè)。聽(tīng)禮甫的口氣,全然沒(méi)有寂寞悲嘆之意。

自禮甫任海鹽縣西塘區(qū)十七圖總董開(kāi)始,四鄉(xiāng)八里的人們都稱他為:“禮老爺”。

張禮甫因病于1943年謝世,終年五十八歲。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)