四　從金融街到三聯(lián)書店

有人寫過(guò)《從百草園到三味書屋》，我沒那么崇高，先去做物質(zhì)的俘虜，再去做精神的奴隸。

在小區(qū)包了一輛“黑車”，直奔金融街。先取書的版稅，再注銷美元卡，申辦歐元卡。在中國(guó)銀行，我的排號(hào)是2046，我的長(zhǎng)城“威颯卡”的欠費(fèi)是5.41美金。在長(zhǎng)城卡眾志成城的威嚴(yán)中，我結(jié)清了欠款。

黃昏星像情人的眼睛，閃爍在美術(shù)館上空。我離開金融街，來(lái)到三聯(lián)書店，告別物質(zhì)的臂彎，沖入精神的死角。在東四、隆福寺、美術(shù)館、大佛寺的四面合圍中，我發(fā)現(xiàn)三聯(lián)書店像一座劣質(zhì)的寫字樓，壓抑著自己豐饒的文化底蘊(yùn)。這是我第二次來(lái)三聯(lián)，我終于認(rèn)清了它的位置，曾幾何時(shí)，我把與三聯(lián)相鄰的華僑大廈、天倫王朝飯店、王府井大飯店附近的歌廳泡個(gè)溜夠。那“2000俱樂部”的暢想曲言猶在耳——兩只小蜜蜂呀，一枕鴛鴦夢(mèng)啊，東西南北中呀，你是我老公啊，北斗掛星空呀，流水盡朝東啊，小妹花想呀啊，大哥把錢送?。?/p>

1984年黃昏星閃耀的時(shí)刻，在隆福寺西口，我迎接一位北兵馬司的女孩。當(dāng)時(shí)，我在她心目中是個(gè)詩(shī)人。她說(shuō)：抱歉詩(shī)人，我來(lái)晚了。這話擱當(dāng)時(shí)是贊美，放現(xiàn)在是罵人。我立馬用聞一多的詩(shī)回應(yīng)她——我不騙你，我不是什么詩(shī)人，縱然我愛的是白石的堅(jiān)貞。青松和大海，鴉背馱著夕陽(yáng)，黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀。

于是，在聞一多詩(shī)歌底蘊(yùn)的澎湃中，我們用蘇芮和張惠妹謳歌過(guò)的牽手方式，走進(jìn)東四人民市場(chǎng)，我給她買了一件駝色腈綸棉高領(lǐng)毛衣。在秋冬換季時(shí)節(jié)，這件毛衣無(wú)比熨帖和舒適。

三聯(lián)地下，賣詩(shī)，把詩(shī)擱在地下賣，我感覺非常親切，因?yàn)槲覄偝龅缹懺?shī)的時(shí)候，就是一地下詩(shī)人，也是野生詩(shī)人，野蠻生長(zhǎng)的詩(shī)人。三聯(lián)地下很空很靜，有兩個(gè)戴眼鏡的女孩執(zhí)著地翻看著詩(shī)集，她們很像我八十年代在王府井新華書店或琉璃廠中國(guó)書店見到的那種在校女生，在深度近視鏡片的后面，是一雙被“知識(shí)垃圾”熏陶而模糊的雙眼。

還有一對(duì)學(xué)生情侶模樣的男女，男的有些像校園詩(shī)人，女的好像班上的文藝積極分子。女的翻著一本《世界經(jīng)典詩(shī)歌金榜》問男的：什么叫“情人，墨鏡般的情人，池塘映出暗柳的倒影”？男的說(shuō)：就是一般情人都愛戴墨鏡，比如王家衛(wèi)，你見過(guò)他摘眼鏡嗎？女生說(shuō)：比起王家衛(wèi)，我寧愿喜歡梅超風(fēng)，梅超風(fēng)再瞎也不戴眼鏡，就用黑暗挑戰(zhàn)光明，我就不明白，為什么有些人總喜歡從后面看人？我心想，別呀，那人家近視眼的可咋辦？

在大學(xué)生關(guān)于王家衛(wèi)與梅超風(fēng)的討論中，我買下《茨維塔耶娃文集（詩(shī)歌卷）》《古米廖夫詩(shī)選》《狄蘭·托馬斯詩(shī)選》和《絕唱里爾克》。

走出三聯(lián)，晚風(fēng)吹拂著昔日我跟前女友徜徉的美術(shù)館東側(cè)的樹蔭，我突然記起我手中威爾士詩(shī)人狄蘭·托馬斯病態(tài)的吟唱——她那海洋般的枕頭，她在欲望中獨(dú)自成婚，而他雪崩般的靈魂，正沿著她水銀般的身軀潺潺流淌……