二　生于一九五九

我對(duì)年代有種特殊的感覺(jué)，很多概念是由年代來(lái)劃分的，比如“憤青”是六十年代，“滾青”是七十年代，“文青”是八十年代。我五十年代，什么“青”？那時(shí)候最流行的一句話就是：“傻逼青年過(guò)馬路，雞屎拉一褲，找張?zhí)羌埐疗ü?，越擦越黏糊?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我在文學(xué)范疇中第一個(gè)主攻的項(xiàng)目是詩(shī)歌，我怎么也算個(gè)“詩(shī)青”，二十年前差點(diǎn)就在798掀起一場(chǎng)“大山子詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”?；蛘吣７掠?guó)詩(shī)人戴維·蓋斯科因，組建一個(gè)“機(jī)場(chǎng)路超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌小組”。后來(lái)，跟朦朧詩(shī)的幾位大佬楊煉、顧城、芒克、多多混上了，他們都生于五十年代，而我搭上了五十年代末班車，在八十年代的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中，由他們帶著玩，玩出整整一個(gè)八十年代。

我生于1959，被卡在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)與三年困難時(shí)期的接合部，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)候社會(huì)就是大學(xué)。

在1999，我混1979，用四十年砸向二十年，從圣誕節(jié)喝到情人節(jié)，就為了擺平這不靠譜的世紀(jì)末。我對(duì)那些當(dāng)時(shí)剛滿兩張的女孩說(shuō)：生于1979，是一特好的概念，你們完全應(yīng)該繼往開(kāi)來(lái)，我替你們繼往，你們幫我開(kāi)來(lái)，此乃互補(bǔ)雙贏。

生于1968，也是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)概念，在這一強(qiáng)檔中，我認(rèn)識(shí)的精英足以從雙井擁堵到國(guó)貿(mào)橋。李承鵬、黃健翔、白巖松、劉建宏、張斌、苗煒、石康、老狼、楊葵、唐大年，當(dāng)然還有生于1967年的王三表和生于1969年的張老六，他們正從斜刺里包夾1968精英團(tuán)隊(duì)。濟(jì)濟(jì)人才一聲吼，國(guó)貿(mào)橋東的大鐵塔抖三抖。

生于1977，是一個(gè)足球概念，孫繼海、李鐵、李瑋峰、李金羽、張玉寧、張效瑞、隋東亮成為中國(guó)足球的跨世紀(jì)人才，但他們?cè)?999年敗給了以李東國(guó)為首的韓國(guó)足球青年，讓恐韓癥向著二十一世紀(jì)蔓延。在2002，我曾寫(xiě)過(guò)一篇《中國(guó)足球死于1981》，兩年后完全應(yīng)驗(yàn)。沈祥福率領(lǐng)的生于1981超白金，被韓國(guó)、伊朗、大馬給滅成一堆鋁，而中國(guó)國(guó)家隊(duì)跟著在11月17日被科威特盡情開(kāi)涮。

那天在酒吧里，看旁邊一桌給一個(gè)女孩過(guò)生日，就聽(tīng)見(jiàn)他們喊：我們六十年代的干一杯，我們七十年代的也干一杯，我們八十年代的再干一杯。干得我心里直癢癢，直想喊：我五十年代的跟誰(shuí)干一杯！