一 高門賤子

大約是東漢靈帝熹平五年（176）的暮春時(shí)節(jié)，中原大地黍稷離離，草木蔥蔥。

從兗州東郡濮陽(yáng)縣（今河南省濮陽(yáng)縣），通往豫州汝南郡汝陽(yáng)縣（今河南省周口市西南）的官道上，一隊(duì)車馬正在向南疾馳。

濮陽(yáng)距汝陽(yáng)有六百里之遙。這隊(duì)車馬三天前自濮陽(yáng)出發(fā)，一路曉行夜宿，已經(jīng)趕了五百多里的急路，現(xiàn)在即將進(jìn)入汝南郡的郡界。

這隊(duì)車馬的主人，是一位已滿二十歲的青年官員。他身高約有七尺五寸（合今一米八左右），容貌英俊，風(fēng)度翩翩。他騎在領(lǐng)頭的一匹純白塞外駿馬之上，也不與左右十余名侍從言語(yǔ)，只是不停地?fù)]動(dòng)手中那柄鑲金嵌玉的馬鞭。

官道上的行人望見這隊(duì)威風(fēng)凜凜的車馬，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避在路旁觀看。目送著遠(yuǎn)方騰起的黃塵，一些見多識(shí)廣的老者向路人說(shuō)道：“是袁家公子回老家奔喪來(lái)了！”

所謂袁家公子是誰(shuí)？他風(fēng)塵仆仆趕回老家又是奔誰(shuí)的喪？且聽一一道來(lái)。

這位青年官員姓袁，名紹，字本初，就是這豫州汝南郡汝陽(yáng)縣人氏。東漢以來(lái)，講究門第閥閱之風(fēng)日益盛行。而門閥的高低，主要取決于先世的官位是否連續(xù)和顯赫，同時(shí)也兼及家學(xué)淵源，特別是儒學(xué)淵源如何。這汝南袁氏，則是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的高門名家。論其先世官位，袁家先祖有四代人做過(guò)三公，至于充任三公以下職務(wù)者簡(jiǎn)直多不勝數(shù)。所謂“三公”，即太尉、司徒和司空的簡(jiǎn)化性統(tǒng)稱。東漢光武帝劉秀稱帝之后，為了防止王莽那樣的權(quán)臣威逼皇權(quán)，便廢除了秦、西漢二朝實(shí)行的丞相獨(dú)自執(zhí)政制度，改行三公聯(lián)合執(zhí)政的辦法，從而避免丞相控制朝權(quán)一人獨(dú)大。作為中央政權(quán)最高一級(jí)的執(zhí)政大臣，三公均有各自獨(dú)立的辦公府署，而府署中的幕僚或辦事人員，均由三公本人自行選擇任命，無(wú)須經(jīng)過(guò)中央銓選機(jī)構(gòu)的批準(zhǔn)，這在當(dāng)時(shí)叫作“開府自辟掾?qū)佟?。袁紹的高祖袁安，曾任三公之中的司空和司徒；袁紹的曾叔祖袁敞，曾任司空；袁紹的祖父袁湯，曾任司空、司徒和太尉；袁紹的生父袁逢，曾任司空；袁紹的叔父袁隗，曾任司徒。由于有四代共五人做過(guò)三公，所以稱為“四世五公”，而曾在袁氏三公府署中任職的部屬，以及受過(guò)他們?cè)R(shí)拔的后進(jìn)，數(shù)目相當(dāng)驚人，史稱是“門生故吏遍于天下”。

要論家學(xué)淵源，汝南袁氏亦有值得驕人的光輝。自袁紹高祖袁安的祖父袁良起，袁氏就世代傳習(xí)儒家的經(jīng)學(xué)，特別是以研習(xí)《周易》見長(zhǎng)。在西漢武帝推行“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的文化政策之后，經(jīng)學(xué)便進(jìn)入一個(gè)飛躍發(fā)展的時(shí)期，以致同一部儒家經(jīng)典的傳習(xí)亦分成若干個(gè)流派，這在當(dāng)時(shí)叫做“家法”。以《周易》為例，便有施、孟、梁丘和京氏四流派或四家法。而袁氏世代研習(xí)的《易》學(xué)，便屬于孟氏流派或孟氏家法。袁紹的曾祖父袁京，在承傳家學(xué)上成就最為突出，曾有三十萬(wàn)言的研究專著問(wèn)世，這在當(dāng)時(shí)算得上是皇皇巨著了。

袁紹出自如此著名的家族，在政治前途上當(dāng)然吃不了虧。他還是一個(gè)垂髫童子之時(shí)，父輩即已為他活動(dòng)到了一個(gè)郎官的頭銜。所謂的“郎”，乃是正式官員的預(yù)備隊(duì)。東漢時(shí)期的中央政府，把那些通過(guò)各種途徑選拔出來(lái)的年輕士人，統(tǒng)統(tǒng)編入皇帝的侍從隊(duì)伍中，并稱之為郎。政府所需要的各級(jí)官員，多從郎宮中擇優(yōu)選用，故而當(dāng)時(shí)之人有“郎官乃儲(chǔ)材之所”的評(píng)論。郎官中絕大多數(shù)是成年人，但也有少量未成年的少年，即所謂的“童子郎”。充任童子郎者，幾乎清一色是三公或九卿的子孫，普通老百姓的子弟與此完全無(wú)緣。可見政界中依仗父輩為自己開路的不良風(fēng)氣，由來(lái)已久。

袁紹未成年即撈到一個(gè)郎官名額。剛滿二十歲的弱冠之年，跨入成人階段，又被委任為濮陽(yáng)縣的縣長(zhǎng)。按漢代典制，凡滿萬(wàn)戶之縣稱縣令，未滿萬(wàn)戶之縣稱縣長(zhǎng)。這濮陽(yáng)雖是一個(gè)未滿萬(wàn)戶的小縣，但對(duì)初次正式臨民治事的袁紹而言，仍然是一個(gè)展現(xiàn)才能建立聲譽(yù)的好地方。因此，他到任之后，夙興夜寐，勤于政事，使得濮陽(yáng)的吏治大有起色，一時(shí)間贊頌之聲四起。可惜的是，正在大展身手之際，袁紹卻收到了從老家汝陽(yáng)縣傳來(lái)的急信，說(shuō)他的老母突然病逝了！

得到消息的當(dāng)天，袁紹便拋下公務(wù)，收拾行裝匆匆登程還鄉(xiāng)。于是，便出現(xiàn)了上文所描述的一幕。

從濮陽(yáng)到汝陽(yáng)的官道，沿途要經(jīng)過(guò)四個(gè)郡的地界。首先是濮陽(yáng)縣所在的兗州東郡（其治所就在濮陽(yáng)縣）。其次是兗州所屬的陳留郡（治所在今河南省開封縣東南）。由陳留進(jìn)入豫州所屬的陳郡（治所在今河南省淮陽(yáng)縣），再由陳郡入汝南郡（治所在今河南省平輿縣東北），即可抵達(dá)汝陽(yáng)縣城。

一從陳郡跨入汝南郡地界，袁紹便把右手一舉，命令身后的車馬停了下來(lái)。他滾鞍下馬，先換了一身新制作的服喪孝服，然后對(duì)隨從說(shuō)道：“我的車隊(duì)豈能讓許子將看見？你們?cè)富丶艺呦雀髯曰丶?，不愿回家者就在此稍作停留吧?！?/p>

說(shuō)完之后，袁紹即跨上一輛比較素樸的馬車，獨(dú)自往汝陽(yáng)縣馳去，只留下那一幫隨從的賓客在路旁兀自發(fā)呆。

這許子將究竟是何人？他何以能讓堂堂袁家公子收斂威風(fēng)單車入境？這些將在后文中敘述，此處先說(shuō)袁紹歸家后的情形。

袁紹一回到老家，立即以孝子的身份主持辦理喪葬事宜。中國(guó)古代最重視父母的喪禮，如袁氏這樣的經(jīng)學(xué)名家更是如此。袁紹本人又有心把喪事辦得十全十美，所以在禮儀制度上完全依據(jù)古禮，一絲一毫也不茍且將就。登屋招魂，接受吊賓，沐浴尸身，飯含珠玉（以碎玉雜以飯粒置于死者口中），設(shè)立銘旌，小殮悲哭，大殮悲哭，卜選吉穴，挽歌出殯，入穴安葬，壘土做墓，這一大套程序完成之后，連年方二十來(lái)歲的袁紹自己也感到疲乏不堪。

宗親賓客看到袁紹那日益憔悴的面容和日益清瘦的身形，無(wú)不贊嘆他是世間少有的真孝子。喪事一結(jié)束，眾人都勸他好生休養(yǎng)一番，以便再回濮陽(yáng)縣上任。但是，袁孝子卻向眾人公布了自己的決定：不再回濮陽(yáng)當(dāng)縣長(zhǎng)了，要在老家為慈母守冢三年。

聽了他的決定，人們無(wú)不感到大出意料。

人們?yōu)楹胃械揭馔饽?？父母死而子女服喪三年，不正是古禮中的定制么？儒家經(jīng)典《禮記·王制》云：“父母之喪，三年不從政?！绷硪徊咳寮医?jīng)典《春秋公羊傳·魯宣公元年》說(shuō)：“古者臣有大喪，則君三年不呼其門。君使之，非也；臣行之，禮也。”這不是說(shuō)得明明白白么？袁紹遵而行之，難道不是應(yīng)有之義？

然而人們的詫異是事出有因的。原來(lái)，自西漢以來(lái)，盡管官方把儒學(xué)尊崇到無(wú)以復(fù)加的地步，但這主要用來(lái)要求小民百姓，還美其名曰“施行教化”。至于執(zhí)政者自身，卻并不一定身體力行，為父母服喪之事即為突出的例子。按照西漢政府的明文規(guī)定，凡是不為父母服喪三年之平民布衣，均不能參加孝廉或秀才的選舉，這實(shí)際上是斷了你的仕進(jìn)之路和政治前途。可是對(duì)于高級(jí)官員卻非常照顧，他們可享受一種“以日易月”的特殊優(yōu)待。所謂“以日易月”，即服喪一日算一月，三年有三十六個(gè)月，只消服喪三十六天就算期滿了。這樣一來(lái)，官員們名義上享有孝子之名，而實(shí)際上服喪期只有平民的三十分之一，既不會(huì)失去職位，也不影響俸祿，實(shí)際利益完全不受影響，當(dāng)然受到他們的擁護(hù)和歡迎。到了東漢，光武帝劉秀干脆順應(yīng)官僚集團(tuán)的需要，明令宣布：高級(jí)官員不得因父母之喪而放棄職守，連“以日易月”的過(guò)場(chǎng)也不必再做。從此之后，官場(chǎng)中人便再不提什么“三年不從政”之類的古禮，不論父亡或母死，一樣做官拿俸祿不誤。設(shè)若有那么一兩位迂腐之人表示異議，他們就會(huì)以忠孝不能兩全，或者顯親揚(yáng)名乃孝之大也之類的道理來(lái)抵擋，你也奈何他們不得。袁紹所處的時(shí)代，正是東漢后期的桓、靈衰世，世風(fēng)澆薄，宦海污濁，愿意為父母盡孝而不惜放棄祿位者更是寥若晨星。在這樣的風(fēng)氣之中，剛剛開始踏上仕途而且前程未可限量的袁大公子，竟然要棄職還鄉(xiāng)為老母守墓盡孝三年不打一點(diǎn)折扣，當(dāng)然要令人大感意外了。

人們感到意外還有一個(gè)特殊的原因，即此番瞑目長(zhǎng)逝者，并非袁紹的生母，而只是他名義上的母親，他無(wú)須如此這般動(dòng)真感情。

袁紹的生父名叫袁逢，字周陽(yáng)。袁逢有一兄一弟。長(zhǎng)兄袁成，字文開，曾任左中郎將，不幸早死。小弟袁隗，字次陽(yáng)，曾任三公之一的司徒。袁成其人身材高大，善于交際，是京城洛陽(yáng)社交界的大明星，時(shí)人有“事不諧，問(wèn)文開”之諺，意思是說(shuō)，凡遇辦不通的事，只要找到袁文開就必然迎刃而解。袁成雖然能干，可惜命中注定無(wú)后，臨死時(shí)尚未見到兒子降生。袁逢不忍讓長(zhǎng)兄絕后，便把尚在襁褓之中的袁紹過(guò)繼給長(zhǎng)兄為子，而袁成的夫人也就是袁紹的大伯母，便成為袁紹名義上的母親。

此番去世者便是袁紹名義上的母親、實(shí)際上的大伯母。她雖然對(duì)袁紹有養(yǎng)育之恩，但終歸不是其生母。袁紹心甘情愿為她服喪三年，人們心中總覺得有點(diǎn)過(guò)于認(rèn)真，甚至有點(diǎn)矯情。

于是，便有人去勸慰袁紹，要他把忠君放在第一位。

然而袁紹絲毫不為所動(dòng)。他命人在母親墓側(cè)蓋了數(shù)間簡(jiǎn)陋的茅屋，作為自己的住處，從此開始了“廬墓三年”的簡(jiǎn)樸生活。

隨著歲月的逝去，袁紹孝行過(guò)人的名聲日益?zhèn)鏖_。三年服喪期滿之后，人們都以為他這一下要重返官場(chǎng)了，不料袁紹竟又宣布：他還要為早死的父親袁成，追服大喪三年！

如果說(shuō)袁紹為剛死的母親守冢三年，還算是有古禮可循的話，那么他要為二十年多前去世的名義父親追服大喪，便完全屬于自出心裁了。且不說(shuō)是名義上的父親，就是生身父親，禮制上亦無(wú)追服之文，何況是在風(fēng)俗澆薄之世？因此之故，人們表面上都眾口一詞，極力稱頌他出類拔萃的孝行，暗中卻在懷疑：此人的頭腦是否出了什么毛??？

其實(shí)袁紹的頭腦清楚得很。他之所以把六年寶貴光陰拋擲在名義父母的墓地之上，完全出于周密長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮；而此舉的目的，正是想要在未來(lái)的政治生涯中謀求更大的發(fā)展。

袁紹走上仕途，正值東漢政治最為衰敗的時(shí)期。漢靈帝劉宏，與在他之前的漢桓帝劉志一樣，都是昏庸加腐敗的雙料混蛋。諸葛亮算是尊崇漢室的了，后來(lái)與劉備論議起時(shí)政，也“未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也”。此處的“痛恨”，準(zhǔn)確的含義是痛心和憾恨，而非現(xiàn)今的極度仇恨之意。而桓、靈二帝最令清流士大夫痛心和憾恨的舉措，即是諸葛公所言的“親小人，遠(yuǎn)賢臣”。小人為誰(shuí)？宦官是也。桓、靈二帝最寵宦官，宦官不僅可以封侯佩印，而且還控制樞機(jī)，掌握軍旅?；鹿賱?shì)力之大，用范曄《后漢書》中的描述，是“舉動(dòng)回山海，呼吸變霜露。阿旨曲求，則光寵五族；直情忤意，則參夷五宗。漢之綱紀(jì)大亂矣”。

宦閹亂政，對(duì)此最為憤怒者是清流士大夫集團(tuán)。他們或者單槍匹馬，向邪惡勢(shì)力猛烈攻擊，把身家性命完全置之度外；或者結(jié)成同盟，密謀采取武力手段，把宦官禍根一舉鏟除?？上У氖牵钡皆B走上仕途之時(shí)，宦官勢(shì)力依然控制著政權(quán)。而清流士大夫集團(tuán)，因受“黨錮之禍”的殘酷打擊，其活動(dòng)暫時(shí)處于低潮時(shí)期。不過(guò)，盡管在表面上政壇沒有出現(xiàn)大斗爭(zhēng)，然而在暗中，人們對(duì)宦官勢(shì)力卻是更加仇恨，而且心懷不滿者越來(lái)越多。政治嗅覺敏感者都認(rèn)定：在不遠(yuǎn)的將來(lái)，政壇上必將爆發(fā)一場(chǎng)針對(duì)宦官勢(shì)力的惡戰(zhàn)。

在這批政治嗅覺敏感的人中，便有本書的主人公袁紹。此時(shí)，天下名門望族，不受宦官打擊者甚少。例如，司隸校尉部弘農(nóng)郡華陰縣（今陜西省華陰市）的楊氏，也是一個(gè)世代公卿之家，與汝南袁氏齊名于天下。楊氏的家長(zhǎng)楊震，時(shí)任三公之一的太尉，因與宦官水火不容，連遭迫害，終于憤而自殺。然而唯有袁氏家族，卻在這時(shí)一枝獨(dú)秀，處于一帆風(fēng)順欣欣向榮的狀態(tài)。之所以如此，是因?yàn)樵霞易宸堑词芑鹿俚臍埧岽驌?，反而受到了宦官的有力扶持。原?lái)，在漢靈帝最為寵信的宦官首領(lǐng)之中，有一人姓袁名赦。這袁赦也出自汝南袁氏，與袁紹家族乃是同宗。袁紹的生父袁逢和叔父袁隗，都想借重袁赦的權(quán)勢(shì)，作為宮廷之內(nèi)的助力；而袁赦也有心籠絡(luò)這個(gè)世代公卿之家，作為宮廷之外的黨援。雙方一拍即合，從此袁氏便“貴寵于世，富奢盛，不與他公族同”。

袁氏結(jié)好宦官，清流士大夫自然會(huì)有看法。比如司隸校尉部河內(nèi)郡修武縣（今河南省獲嘉縣）的張氏，也是兩代三公的高門。袁隗想與張氏結(jié)為兒女親家，張氏竟堅(jiān)決不允。而當(dāng)時(shí)一位專欲懲治不法宦官的執(zhí)法官陽(yáng)球，則更把袁家子弟與宦官相提并論，必欲全部收監(jiān)判刑而后快。

知道了這一切政治背景，那么袁紹連續(xù)為名義父母服喪六年的反常行動(dòng)，就不難理解了。他以前順利進(jìn)入政界，包括自幼充任郎官，弱冠出任縣長(zhǎng)，都是依靠父輩的力量，并非個(gè)人奮斗的結(jié)果。父輩的力量從何處而來(lái)？是從天下人皆曰可殺的宦官而來(lái)。換言之，袁紹以前的政治地位，乃是拜受閹人之賜。即使現(xiàn)今不以為羞，今后政局若生劇變，宦官大倒其霉時(shí)，難免同受禍害。為今后長(zhǎng)遠(yuǎn)前途考慮，他決心借此為父母服喪的機(jī)會(huì)，暫時(shí)脫離官場(chǎng)。這樣做的目的有二：一是把以往的政治生活作一結(jié)束，表明自己與過(guò)去——也就是與父輩蔭庇和宦官援引的狀態(tài)，徹底斷絕關(guān)系。二是樹立自己的全新形象，以便依靠自己的努力，在將來(lái)再次躋身政界。

除了政治上的考慮之外，促使袁紹服喪六年者，還有更為隱秘的原因。

上文已經(jīng)提到，袁紹自幼出繼袁成為后，而他的生父，乃是袁成的二弟袁逢。袁逢的嫡室夫人生有二子，長(zhǎng)為袁基，次為袁術(shù)。那么袁紹的生母是誰(shuí)呢？其生母既非袁逢的嫡妻，亦非袁逢的側(cè)室，而是服侍袁家夫婦的一名婢女或女奴。袁逢在研習(xí)孟氏《易》學(xué)之余，大約是想在妙齡侍女的身上，體驗(yàn)一番陰陽(yáng)化生的精言要旨，于是便有了袁紹。

儒家經(jīng)典《春秋公羊傳·隱公元年》，對(duì)母子之間身份地位的相互影響，曾經(jīng)說(shuō)：“母貴則子何以貴？子以母貴，母以子貴?！蹦赣H地位高貴，為何她的兒子就高貴？這是因?yàn)橛袃蓷l既定原則存在：一是母親高貴則兒子就高貴，二是兒子高貴則母親也高貴。袁紹的生母，是一個(gè)比側(cè)室夫人還不如的婢女或女奴，按照以上儒家經(jīng)典中“子以母貴”的規(guī)矩，反過(guò)來(lái)就是“子以母賤”，所以他本人的身份地位也就極低，低到與奴仆相近。難怪后來(lái)他與異母弟袁術(shù)關(guān)系交惡時(shí)，為嫡妻所生的袁術(shù)便很鄙視地罵他是袁氏的“家奴”。

幸好袁逢把他出繼給大房，這才使袁紹得到了一個(gè)擺脫卑賤身份的機(jī)會(huì)。因?yàn)樵蔁o(wú)后，入繼之子自然也就是袁成的嫡子。但是，袁紹出繼之時(shí)，袁成已經(jīng)歸天，此后自己長(zhǎng)大，卻再?zèng)]有機(jī)會(huì)為之盡孝，因而父子之義不免有缺。父子之義有缺，說(shuō)自己是袁成的嫡子，也就缺乏底氣。此番袁紹下定決心為名義父母服喪六年，就是希望在為人子方面盡量有所彌補(bǔ)。他要向世人表明：我袁紹已經(jīng)與過(guò)去的卑賤出身毫無(wú)牽涉，現(xiàn)今完全是已故左中郎將袁成的嫡親兒子！

顯而易見，袁紹此舉，實(shí)際上是出自一種自卑心理的驅(qū)使。這種自卑心理此后一直深藏在他心中，而且還將出現(xiàn)畸變，變成一種極度的自傲，以求得心理之平衡。從以后的敘述中我們可以看到，自傲心態(tài)將會(huì)給袁紹的政治生涯帶來(lái)何等重大的影響。

光陰荏苒，日月如梭，不知不覺已經(jīng)到了東漢靈帝光和年間。大約在光和五年（182），六年服喪期滿之后，袁紹自認(rèn)為革新形象、重建聲名的計(jì)劃勝利完成，到了重歸政界大展宏圖的時(shí)候。于是，他告別故鄉(xiāng)，攜帶萬(wàn)貫家產(chǎn)，懷著一顆雄心，移居到京城洛陽(yáng)（今河南省洛陽(yáng)市東）。

至此，東漢末年政治舞臺(tái)上的一個(gè)重要角色，終于正式粉墨登場(chǎng)了。這正是：

六載居喪身份改，高門賤子再登場(chǎng)。

要知道袁紹正式登上東漢末年政治舞臺(tái)的第一步，是從何處開始，又怎樣開始，請(qǐng)看下文分解。