我這個(gè)人

我的歷史，說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單。我出生在一個(gè)小商人家庭，獨(dú)生子，十四歲以前嬌生慣養(yǎng)，十五歲離家自食其力，十六歲參加中國(guó)共產(chǎn)黨，一輩子做出版工作，六十四歲退休。

在家里，對(duì)我最有影響的兩個(gè)人，是外婆和父親。

外婆是個(gè)能干人，遇事有主見(jiàn)，有魄力；在那個(gè)時(shí)代，像她這樣的婦女不多見(jiàn)。她年輕時(shí)，跟著外公到鎮(zhèn)江，先在洋浮橋開(kāi)豆腐坊，以后又開(kāi)酒店、染坊，最后在西門(mén)大街開(kāi)了爿百貨店，還有幾部縫紉機(jī)，做洋服、學(xué)生裝。如果是現(xiàn)在，她就是很會(huì)做生意的個(gè)體戶，有點(diǎn)像日本電視劇里的阿信。

她愛(ài)交朋友，從銀樓、醬園、自來(lái)水廠老板，到茶樓跑堂、錫箔莊師傅、賣(mài)菜的、倒馬桶的、討飯的，都有她的朋友。

我的父親正好相反，沒(méi)本事，沒(méi)主意，從小到鎮(zhèn)江當(dāng)學(xué)徒，外婆看他人老實(shí)，要他做上門(mén)女婿，又把百貨店交給他，讓他當(dāng)老板?？墒撬粫?huì)做生意，年年虧本，把本錢(qián)蝕光了，欠了不少債。他覺(jué)得對(duì)不起外婆，兩次自殺未成，一九三六年一病不起，給他看病的名醫(yī)葉子丹大夫?qū)ξ艺f(shuō)：“你爸爸是急死的?！?/p>

幾十年后，看電影《林家鋪?zhàn)印?，它把我?guī)Щ氐椒都忆佔(zhàn)印２煌氖?，林老板出門(mén)躲債，我父親躲不了債，死了。他一死，債主拍賣(mài)了范家鋪?zhàn)印?/p>

外婆和父親，兩個(gè)人的性格完全相反，外婆很堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有見(jiàn)她嘆過(guò)氣；父親卻非常軟弱，成年唉聲嘆氣，沒(méi)有見(jiàn)他臉上有過(guò)笑容。后來(lái)我在困難的時(shí)候、倒霉的時(shí)候，就會(huì)想起外婆，我要做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。我也有軟弱的一面，怕出頭，老是躲這個(gè)防那個(gè)，就像父親躲債一樣?，F(xiàn)在大概生活好了，怕失去什么，有包袱，不像年輕時(shí)毫無(wú)顧慮。

母親對(duì)我可以說(shuō)沒(méi)有什么影響，是個(gè)舊式家庭婦女，一個(gè)阿彌陀佛求菩薩保佑的人。她打年輕時(shí)候起，守了三十幾年寡，一九六九年死的時(shí)候，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，我做兒子的總覺(jué)得欠她什么。我一生只對(duì)她說(shuō)過(guò)一次謊，那一年去干校沒(méi)有告訴她，只說(shuō)出差去了，就此永別。

死了父親，家里破了產(chǎn)，一家人生活成了問(wèn)題。我開(kāi)始嘗到被人瞧不起的滋味，上了人生的第一課，知道了什么叫“勢(shì)利眼”。

第二年我小學(xué)畢業(yè)，外婆說(shuō)借債也要上學(xué)，她就是什么都要爭(zhēng)口氣。好不容易湊錢(qián)把我送進(jìn)了省立鎮(zhèn)江中學(xué)，開(kāi)學(xué)不到兩個(gè)月，日本人打來(lái)了，學(xué)校解散，學(xué)費(fèi)全丟了。從此，我再也沒(méi)有上過(guò)學(xué)，以后做事填表，一直寫(xiě)的是“小學(xué)畢業(yè)”，為了好看一點(diǎn)，有時(shí)就寫(xiě)“中學(xué)肄業(yè)”。要是現(xiàn)在，我是沒(méi)資格進(jìn)出版社大門(mén)的。一九三七年十月底，外婆給我八塊銀圓，讓我出外逃難，我到漢口找到舅公，沒(méi)想到三個(gè)月后他也病死了，吃飯又成了問(wèn)題。

舅公做事的書(shū)局，二樓租給一家出版社辦公，就是讀書(shū)生活出版社，我每天都到這個(gè)出版社玩，跟那里的先生們混得很熟，尤其是幾個(gè)青年人，像大哥哥一樣待我。出版社經(jīng)理黃洛峰先生看我手腳靈活，收下我當(dāng)練習(xí)生，我有了一個(gè)飯碗，說(shuō)不出地高興。當(dāng)時(shí)我不知道這個(gè)出版社是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，只覺(jué)得這里非常自由，人人平等相待。我常常一面做事一面唱歌，唱得同事孫家林先生求我：“小老子，你不要唱好不好！”你看，夠淘氣吧。我第一次領(lǐng)到八塊錢(qián)薪水，真想交給外婆和媽媽?zhuān)?/p>

在出版社，起先我做收發(fā)工作，每天收信、寄信、送貨，給幾千個(gè)訂戶寄雜志—黨的公開(kāi)刊物《群眾》周刊。我的字不好，七歪八倒。黃先生訂了個(gè)本子親自教我練字、學(xué)寫(xiě)信。解放后我才知道黃先生是一九二七年入黨的老黨員。打算盤(pán)是跟新知書(shū)店的一位華應(yīng)申先生學(xué)的，他也是老黨員。就這樣，邊干邊學(xué)，我在讀書(shū)生活出版社工作了十一年，學(xué)習(xí)了十一年，算是有了點(diǎn)辦事能力。出版社就是我的家，出版社就是我的學(xué)校。

一九三九年到一九四六年，我在重慶、桂林工作，出版社所有工作我都干過(guò)：打包、送信、雜務(wù)、郵購(gòu)、批發(fā)、門(mén)市、會(huì)計(jì)、出版、編輯。有時(shí)我還設(shè)計(jì)書(shū)的封面。沒(méi)有人叫我干，是個(gè)人愛(ài)好自己干的。我喜歡把書(shū)印得像樣一些，打扮得漂亮一點(diǎn)。一九六六年“文化大革命”期間，我在人民出版社又學(xué)會(huì)打掃修理廁所、燒鍋爐，也有用處，后來(lái)家里這兩樣活歸我，挺順手。

一九三八年春天，出版社同事趙子誠(chéng)（又名劉大明）介紹我參加中國(guó)共產(chǎn)黨，一九三九年秘密宣誓的時(shí)候，生活書(shū)店的華風(fēng)夏監(jiān)誓，后來(lái)他去延安參加黨的第七次代表大會(huì)，回來(lái)路過(guò)成都被捕犧牲。他是一個(gè)好黨員，我永不忘記他給我監(jiān)誓，更不會(huì)忘記自己的誓詞。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，一九四六年我被調(diào)到上海工作。不久，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，出版社不能公開(kāi)活動(dòng)，轉(zhuǎn)入地下，同事有的進(jìn)入解放區(qū)，有的轉(zhuǎn)移到香港。我和幾個(gè)同志留在上海，除了出版社的工作，黨還給了一些別的任務(wù)，為解放接收上海做準(zhǔn)備。

一九四九年五月，上海解放，再也不用東躲西藏，我被調(diào)到軍管會(huì)工作，穿上了軍裝。我高高興興到鎮(zhèn)江看望外婆和媽媽?zhuān)┲@套軍裝同她們照了張相。她們一生只照了這張相，它一直掛在我的床頭。八月，我調(diào)到北京工作，一直到退休。

就這樣，我做了五十年出版工作，雖然是平凡的工作，卻是有意義的工作。我們有明確的目標(biāo)：過(guò)去是為了推翻壓在中國(guó)人民身上的三座大山，現(xiàn)在是為了振興中華，也為了我們的子孫后代能夠生活在一個(gè)理想的幸福的社會(huì)。我熱愛(ài)這份工作，看重這份工作。倘若問(wèn)我：你的樂(lè)趣是什么？我說(shuō)：是把一部稿子印成漂亮的書(shū)送到作者、讀者的手中，使他們感到滿意。

1949年回家探望外婆、母親

我最大的毛病是性子急，脾氣不好，常常得罪人。如果說(shuō)我有什么長(zhǎng)處，我想，做事勤快、為人坦直，可以算兩條。我厭惡說(shuō)假話（對(duì)敵人、壞人、不可靠的人，不能講真話），厭惡勢(shì)利眼。我唯一的愛(ài)好是看書(shū)看報(bào)，一天不看，難過(guò)得要命，這大概跟我干出版這一行有關(guān)。此外，我還喜歡唱歌，聽(tīng)音樂(lè)，是個(gè)“漫畫(huà)迷”，還喜歡游泳，喜歡交朋友，跟年長(zhǎng)的人在一起，我可以學(xué)到不少東西，跟年輕人在一起，我這個(gè)老年人也年輕了。

我的老伴是我年輕時(shí)的同事，沒(méi)有媒人，沒(méi)有花一分錢(qián)，自己結(jié)的婚，生了一男一女，如今又有了孫女、外孫女。如果我還能再活幾年，說(shuō)不定做太爺爺。

一九九二年十一月