前兩天，盛林在微信上留言給我，她說(shuō)：“媽媽，你在美國(guó)的故事，我寫好了，我把書稿一章一章傳給你看，看完了，請(qǐng)幫我寫個(gè)序。一定要寫哦！”

我說(shuō)：“寶貝女兒，我哪會(huì)寫序！”

盛林說(shuō)：“媽媽，很容易的，就當(dāng)聊天一樣啦！”

說(shuō)完這話，盛林就開始傳書稿?？磥?lái)，不管我答應(yīng)不答應(yīng)，這個(gè)序必須寫，不然，我這倔女兒不答應(yīng)。

盛林這本書，名字叫《生活本就是田園》，這個(gè)書名很好，把我的思緒拉回到2014年春天。

2014年春天是我有生以來(lái)思維最開放、行為最大膽、感覺(jué)最快樂(lè)的春天。

我是杭州人，千島湖就在“家門口”，沒(méi)去過(guò)。我從小到老，沒(méi)有游山玩水的習(xí)慣，生活單調(diào)，活動(dòng)范圍狹窄。沒(méi)想到，我卻在八十歲這一年，飛越太平洋，去了做夢(mèng)也沒(méi)去過(guò)的美國(guó)，為什么？因?yàn)槟抢镉形业摹靶∶抟\”！

這年，是盛林嫁給美國(guó)人菲里普的第五個(gè)年頭。我很想知道她的生活環(huán)境究竟怎么樣，是不是如她說(shuō)得那么好，她的菲里普是不是如她寫得那么好，不去看一下，我不放心，不甘心。

盛林是我最小的孩子，我沒(méi)特別寵她，但比較隨著她。在那個(gè)年代，我自己還沒(méi)成熟，思想茫然，對(duì)孩子沒(méi)有刻意的要求，只要他們不離開我的視線，按時(shí)起床，按時(shí)上學(xué)，按時(shí)睡覺(jué)，就行了。孩子們也都很乖。有一點(diǎn)讓我十分欣慰：他們都愛看書。我一直在圖書館工作，先是林學(xué)院圖書館，再是教材編寫組圖書館、教育學(xué)院圖書館，后是原杭州大學(xué)圖書館，孩子們借書很方便。我有時(shí)候把他們帶到圖書館，讓他們盡情看一天。

書看多了，林兒對(duì)文學(xué)入迷了，對(duì)寫作也入迷了。她小學(xué)二年級(jí)就開始寫日記，每天放學(xué)回家，書包還在身上，就靠著飯桌寫。內(nèi)容都是罵人，誰(shuí)得罪她她就罵誰(shuí)，毫不留情。有一次她父親去參加家長(zhǎng)會(huì)，看到她寫的周記貼在墻報(bào)上，說(shuō)她爸爸“家道尊嚴(yán)”，弄得他好尷尬。

林兒小學(xué)三年級(jí)就模仿大作家寫詩(shī)、寫散文、寫小說(shuō)，還把自己的作品投到《杭州日?qǐng)?bào)》副刊，當(dāng)然都被編輯退了稿。稿子上不了真正的報(bào)紙，她就自己設(shè)計(jì)報(bào)紙，把自己的文章和畫“登”上去。后來(lái)，她大學(xué)畢業(yè)，到《杭州日?qǐng)?bào)》副刊部工作，和退她稿的項(xiàng)冰如老師坐同一個(gè)辦公室，寫作上，得到項(xiàng)老師的悉心指點(diǎn)。這是她的奇遇，也是她的福氣。

小時(shí)候，林兒不善語(yǔ)言表達(dá)，高興不高興都用眼神傳達(dá)，快樂(lè)時(shí)一雙大眼睛確實(shí)可愛。有鄰居說(shuō)：“林林有一雙靈氣的大眼睛，白白的瓜子臉，如果有漂亮衣服穿，就是一個(gè)小美人?！彼桓吲d時(shí)不理人，生悶氣。有一次，我?guī)タ床?，醫(yī)生是一位老中醫(yī)，他說(shuō)：“你女兒比較特別，最好不要說(shuō)她。”我懂他的意思，從此不敢說(shuō)她什么。

林兒從小就很有主見，喜歡的事、想做的事，一心一意投入，寫作是這樣，體育也是這樣。她是學(xué)校的短跑、籃球小明星，經(jīng)常為了玩籃球逃課。對(duì)不喜歡的事，她就不肯上心。她小學(xué)班主任蔡老師每次家訪都說(shuō)：“盛林的語(yǔ)文、體育是頂尖的，但數(shù)學(xué)是倒數(shù)的?！蔽覄袼J(rèn)真學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)，她哪里聽。想到老中醫(yī)的話，我又不敢說(shuō)她。我也糊涂，認(rèn)為以后讀文科，數(shù)學(xué)差點(diǎn)有啥關(guān)系。真沒(méi)想到，林兒高考時(shí)數(shù)學(xué)一敗涂地，差點(diǎn)沒(méi)能讀大學(xué)。

林兒辦事果斷，獨(dú)立性強(qiáng)，在同學(xué)中有影響力，很小就有“粉絲”。學(xué)軍中學(xué)是杭州的名牌中學(xué)，人人爭(zhēng)先恐后，可她不這么認(rèn)為。她在學(xué)軍中學(xué)只讀了兩個(gè)月的書，就自說(shuō)自話，不征求任何人意見，擅自轉(zhuǎn)到十三中，還帶走了幾個(gè)“粉絲”。等我們知道時(shí)，她已在十三中上課一學(xué)期了。

林兒雖然主觀意識(shí)強(qiáng)，但沒(méi)出什么偏差。她敢和萬(wàn)里之外的菲里普相識(shí)并結(jié)婚，事實(shí)證明她對(duì)了。菲里普是個(gè)善良、聰明、能干的人，他倆沒(méi)有價(jià)值觀及生活習(xí)慣上的隔閡，興趣相投。我在美國(guó)三個(gè)月，觀察得很透徹，他倆確實(shí)相愛。我舍不得“小棉襖”遠(yuǎn)離，但看到她幸福，我也幸福。

林兒說(shuō)，寫作是為了回味。林兒說(shuō)得對(duì)。人一生何時(shí)不在回味，進(jìn)入老年以后就是在回味中度日。

林兒的書《生活本就是田園》很細(xì)致也很真實(shí)，寫出了我在美國(guó)的新鮮感、快樂(lè)感、滿足感，寫出了菲里普對(duì)我的愛，我對(duì)菲里普的愛。我們?cè)诿绹?guó)的家做所有事都離不開菲里普，雖然語(yǔ)言交流有障礙，但感情交流沒(méi)有絲毫困難。

讀這本書，我又重溫了美國(guó)生活，菲里普經(jīng)常帶著我們出游，去著名的休斯敦醫(yī)城，去著名的中國(guó)城。印象最深的，是去得州府所在的奧斯汀，我們?cè)谀抢飬⒂^了得州府，走進(jìn)了議員會(huì)議廳；菲里普還帶我們?nèi)ブ纳坛琴?gòu)物，品嘗得州美食。有一次，他帶我們參觀了沃頓鎮(zhèn)博物館，我驚奇地看到，菲里普和館員們?yōu)榱謨捍蛟炝恕笆⒘种袊?guó)畫展”！菲里普還帶我們參觀教堂，拜訪林兒的朋友，拜訪親家安妮……

我們經(jīng)常早出晚歸，迎朝暉送晚霞，目睹得州大平原，領(lǐng)略什么叫“一馬平川”，感受壯觀的地平線。那弧形的地平線，清晰地勾畫出地球這塊大巖石，它并不大，只是天地間一粒頑石。我們感嘆宇宙之大，人之渺小。

我喜歡得州的傍晚，十分迷人，深藍(lán)得令人發(fā)怵的天空，鑲嵌著點(diǎn)點(diǎn)白玉，那是星星。滿天星斗籠罩大地，令人充滿遐想。

我們?cè)诘弥莸娜兆忧缣於?，每次出行總有藍(lán)天相伴。路上難見行人，風(fēng)光自然，像個(gè)大農(nóng)莊，到處是樹林草地，矮小的房子隱藏在樹林中，如同童話。從早春到暮春，路旁一直開著誘人的野花。有時(shí)走著走著，突然看到無(wú)數(shù)候鳥棲息在水泊上。這樣的環(huán)境純屬自然狀態(tài)，沒(méi)有人工修飾，我很喜歡。

我們所到之處，高樓大廈不多，商店、超市、民房都是矮屋，外表土氣，但走進(jìn)去，都很漂亮。有一個(gè)加油站的廁所，我第一次去，還以為是藝?yán)龋教帓熘彤?，擺著工藝品。一走進(jìn)去，我們就被高雅的氛圍感染。美國(guó)的廁所都漂亮，我們?cè)诿绹?guó)，愛去廁所。

親家母安妮也很會(huì)裝飾，她的家寬敞亮堂，有一大柜一大柜的杯碗瓶盤，都是她精心收藏的“古董”。墻上掛著她自己畫的油畫，鮮花擺滿每個(gè)角落。一個(gè)大樹肉墩放在房間最顯眼的地方供欣賞。美國(guó)人樂(lè)意把舊東西、老東西擺出來(lái)，他們認(rèn)為，這是最好的東西。

我和大女兒盛秋在美國(guó)林兒的家似乎年輕了不少，因?yàn)榉评锲湛偸遣慌滦量?，拉著我們到處玩。我們母女仨玩得很開心。餓了，就去飯館吃喝，什么沒(méi)吃過(guò)就吃什么。三個(gè)女人，每周有三天不用做飯，在外面吃喝玩樂(lè)，實(shí)在瀟灑。這是我這一生中最瀟灑的日子。

當(dāng)然，我們還有大把時(shí)間在家里度過(guò)。菲里普上班去了，我們母女仨就任著性子做自己愛做的事：在狼道散步，采野花，看孔雀，整理院子。我們家雞鴨鵝狗貓都有，是名副其實(shí)的“大家庭”，所以我們得喂雞鴨收蛋蛋。最委屈的是家里那架鋼琴，沒(méi)有拜師學(xué)藝過(guò)的三個(gè)人輪番著敲打它。那段時(shí)間，我忘掉了“老”字，感覺(jué)自己是年輕的母親，兩個(gè)女兒也感覺(jué)自己還是小孩子。她們依偎著我，我寵著她們，重返遠(yuǎn)辭的歲月。有一天，秋逗最難相處的大白鵝，鵝惱了咬她，她一邊拼命逃一邊喊：“媽媽！媽媽！”等我找到工具去救，她已繞房一周，逃到家里，我就跑出去罵鵝，為她出氣。我彈琴時(shí)，兩個(gè)女兒翩翩起舞，十分陶醉快樂(lè)。菲里普總是說(shuō)：“媽媽有兩個(gè)快樂(lè)的女兒?！?/p>

三個(gè)月，時(shí)間不長(zhǎng)，我還是學(xué)了不少東西，懂得了去醫(yī)院看病要預(yù)約，去鄰居或親朋家也要預(yù)約，不能突然光臨；還學(xué)會(huì)了擁抱。有一次，我伸手和一個(gè)美國(guó)朋友握手，她遲疑地說(shuō)：“我們是要抱的……”入鄉(xiāng)隨俗，以后就以抱代握。在家里，我們四個(gè)人每天都抱來(lái)抱去，很溫馨。我還學(xué)會(huì)了喝自來(lái)水，喝冰水。美國(guó)人認(rèn)為，喝冷飲可以保護(hù)食道和胃黏膜，止血降血壓，減少患腦中風(fēng)的概率。

還有一點(diǎn)很重要，我學(xué)到了美國(guó)老人的開朗態(tài)度。上了年紀(jì)不要總惦記自己老了，要開朗，要貪玩。美國(guó)老人最討厭別人說(shuō)他老。安妮說(shuō)：“有人說(shuō)我老，真生氣，我才七十幾歲呢！”安妮喜歡旅游，每年好幾次，國(guó)內(nèi)國(guó)外都去。安妮很漂亮，她還想更漂亮，去海灘曬太陽(yáng)，希望自己黑而健康；她還像孩子一樣戴牙套、矯正牙齒，想更美。是啊，生活有沒(méi)有樂(lè)趣，關(guān)鍵在自己。我要向安妮學(xué)習(xí)，哪怕學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)。

這些“好笑”的故事，林兒都寫進(jìn)了這本書。

這本書寫的是美好的春天故事，一個(gè)老人的快樂(lè)故事，一個(gè)中國(guó)媽媽和美國(guó)女婿的故事。書里有滿滿的愛，伴我晚年，慰我晚年。謝謝林兒！

借此機(jī)會(huì)，也要謝謝女兒盛秋，謝謝你伴我走天涯；謝謝孫兒添添，謝謝你親自把我接到美國(guó)的家；謝謝親家母安妮，謝謝你的熱情款待！

特別要謝謝女婿菲里普，謝謝你如此愛我的女兒，謝謝你為我做的一切。并借此機(jī)會(huì)，再次對(duì)林兒和菲里普說(shuō)：媽媽愛你們！

賀惠姬

2016年5月于杭州