輕輕的，我將離開(kāi)你

常青

那是和大劇院毗鄰的一個(gè)咖啡館，里面?zhèn)鞒鲆皇孜沂煜さ母?，歌名叫“輕輕的，我將離開(kāi)你……”

去廣州方向的車(chē)就要開(kāi)了。小妹背著帆布行囊，踩著水，赤著腳，一步一個(gè)回頭，直到她那件花花的格子襯衫被人流淹沒(méi)在入口處。

我靠在車(chē)站的欄桿外面，雖然沒(méi)有想象中的離愁別緒，心里卻也十分的不好受。

記起小妹七歲或者六歲的時(shí)候，曾活潑地騎在“中國(guó)照像館”的木馬上，兩手抓著木馬的搖柄，嘴唇彎彎地抿著，兩支小辮兒直挺挺地翹在兩個(gè)耳朵后面，好一副孩子的憨態(tài)，想不到現(xiàn)在也長(zhǎng)成大姑娘了。

記得母親去世的時(shí)候，她不到十歲，在公墓給母親買(mǎi)骨灰盒時(shí)，她竟新奇地用手去摸骨灰盒上的圖案。

她是在母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生存中接受母愛(ài)的。記得那是母親去世前的一個(gè)下午，陽(yáng)光很好，母親把我叫到床前。

母親的手里攥著一根氧氣管，頭擱在一個(gè)立著的枕頭上，她昔日神采奕奕的大眼睛現(xiàn)在變成了兩個(gè)黑眼眶，眼珠干癟無(wú)光，連抬頭的力氣都沒(méi)有了。她倒俯在枕頭上，哽咽著：“青，我死了，你們我都不擔(dān)心，我就是擔(dān)心毛毛，她太小，我怎么舍得下呢?……”母親的眼里沒(méi)有眼淚，眼淚在她死之前早流干了。

她和父親相親相愛(ài)的生活，使我們無(wú)法預(yù)料后來(lái)的事。

而后來(lái)發(fā)生的事情，距母親去世還不到三個(gè)月。

記得那也是一個(gè)下雨的晚上，斜斜的雨絲抽打著病房的窗戶(hù)。

我們圍在母親床前，看著雨點(diǎn)一個(gè)又一個(gè)地從玻璃上滾下，心里有說(shuō)不出的空蕩。

母親就這樣去了。

小妹也就這樣和我們一道昏昏沉沉地往家走，也一道昏沉沉地去送母親火化。

在墓地，小妹忽然興奮起來(lái)，她摸摸這塊石碑，又摸摸那塊石碑，然后咯咯笑著，真不知她在高興什么。

對(duì)于母親的懷念，其實(shí)是在繼母來(lái)了之后。

我記得那是一個(gè)星期天，天確實(shí)好的出奇，我用積攢下的津貼費(fèi)給父親買(mǎi)了一條的卡便褲。家里正準(zhǔn)備吃餃子。

父親端起碗又放下，放下又端起，顯然一宿沒(méi)睡好，臉上泛著青色。他囁嚅著：“青，我想和你商量件事?！?/p>

在一種直覺(jué)中我驀地明白了點(diǎn)什么，我撂下碗，看著小妹，眼眶里忍不住地涌上了淚水……家，我們?cè)贈(zèng)]有自己可心的家了……

過(guò)節(jié)了，家家窗戶(hù)里流出了溫暖的光，我和弟弟妹妹坐在禮堂的臺(tái)階上看焰火。

繼母和父親逛公園去了，他們興致很高，不是劃船就是逛公園。

我們坐在禮堂的臺(tái)階上。

紅的、綠的、白的、黃的，各種式樣的焰火把天空照耀得五彩繽紛。小妹轉(zhuǎn)過(guò)頭，悄悄地喊了聲：“姐——”

我回過(guò)頭，看看她。

小妹靠過(guò)來(lái)，輕輕地說(shuō)：“我想自殺?！?/p>

我吃驚地望著小妹，久久轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。

至今，我還能想得起小妹說(shuō)這話(huà)時(shí)的情景：她兩眼直勾勾地盯著前面，手托著腮，額前的小劉海微微地飄動(dòng)著，兩只穿著小白襪子的腳緊緊地并在一起。

天空中，各種式樣的焰火還在像蝌蚪般扭曲著身子往上升，小妹的臉上卻有了我所不熟悉的凄楚，那是和騎在小木馬上的小妹是多么地不同了啊!也大約就是從那時(shí)起，我意識(shí)到了自己肩上的責(zé)任。

小弟和小妹在食堂吃飯，他們吃菜不敢打好的，飯也盡量少買(mǎi)，為了省錢(qián)，兩人用瓦數(shù)很小的臺(tái)燈，以至后來(lái)雙雙近視。

至今我能記起給小妹送方便面時(shí)的情景。

我站在小妹的教室外面，既怕她看見(jiàn)我影響了聽(tīng)課，又怕她不知我來(lái)下課沒(méi)了影。校園里靜靜悄悄的，有幾片落葉在地上奔跑，學(xué)校的黑板上寫(xiě)滿(mǎn)了孩子們充滿(mǎn)嬌情的詩(shī)，我念了一遍又一遍，直等鈴聲一響，我才堵到教室的門(mén)口，把那一大兜的“方便面”塞到小妹手上。

只能記起的是她考大學(xué)時(shí)的情景，熬夜苦讀，臉黃蠟蠟的，可打起架來(lái)，照樣能把我小弟的襯衫撕破。

高考結(jié)束，我們?nèi)己退扇杖缒臧愕氐却煽?jī)通知單。

為防備萬(wàn)一，我們一邊替小妹查報(bào)上的招聘廣告，一邊又忙著帶小妹去應(yīng)聘。

大妹說(shuō)，到中國(guó)銀行還不錯(cuò)，去了一打聽(tīng)，非專(zhuān)科生不要。

小弟說(shuō)，我看飯店也行，毛毛五官端正，沒(méi)準(zhǔn)飯店能行。

到飯店去應(yīng)聘，沒(méi)想到，飯店考試也很?chē)?yán)，所幸小妹還機(jī)靈，門(mén)門(mén)考試通過(guò)，沒(méi)料一稱(chēng)體重，招聘的人說(shuō)：“太瘦了，太瘦了?！?/p>

也算天無(wú)絕人之路，飯店雖沒(méi)考上，小妹卻考到了香港的理工大學(xué)。

在香港，學(xué)理科本來(lái)就很難，何況英國(guó)人還有英國(guó)人的規(guī)矩，實(shí)行淘汰制考試，一直考到四年級(jí)，才能算正式畢業(yè)。

初到香港，小妹人生地不熟，每次路過(guò)九龍車(chē)站，就只不住地流淚想姐姐哥哥。

她想我們，我們也想她，可這種無(wú)窮無(wú)盡的思念又能解決什么問(wèn)題呢?

她英語(yǔ)跟不上，老師的講課不能全部聽(tīng)懂，又不明白本地人稱(chēng)為母語(yǔ)的廣東話(huà)，更不能忍受本地人把他們叫“大陸仔”或者是“大陸豬”，物離鄉(xiāng)貴，人離鄉(xiāng)賤，她自以為自豪的一切在那里全撞成齏粉，而她不太重視的一些東西，在那里又全都變成了舉足輕重的東西。

她只有向我們哭訴，肩不起的理科課程，承受不了的冷言冷語(yǔ)。如果海水注定要沖刷沙灘，哪里還能有什么安寧的陸地!

我們?yōu)樾∶猛纯啵覀円矠樗龘?dān)憂(yōu)。一個(gè)人如果把下決心的氣力用到干實(shí)事上，那會(huì)比空喊100遍口號(hào)有用。

她20歲生日那天，曾寄來(lái)一封非常特殊的信。

信中寫(xiě)道，她生日那天，剛走進(jìn)教室，忽然同學(xué)們?nèi)颊玖似饋?lái)，大家向她拍手，還一起唱“祝你生日快樂(lè)”，一個(gè)女同學(xué)跑到她面前送給她一個(gè)很大的生日卡，并在她臉上吻了一下……

她激動(dòng)的說(shuō)：“你們要能知道我當(dāng)時(shí)的心情就好了，這是媽媽死后我得到的第一個(gè)吻，這個(gè)吻不是來(lái)自異性，而是女同學(xué)的吻，我得到的第一個(gè)吻是同學(xué)的吻，這叫我好激動(dòng)呵!”

也有時(shí)小妹會(huì)在信中流露出一點(diǎn)點(diǎn)哀嘆：“哇，一年一年過(guò)去，我從大姑娘變成老姑娘了，等我畢業(yè)回去，大概也找不到郎了?！?/p>

所以，我勸她在同學(xué)中物色物色，她嘆口氣說(shuō)：“你以為呢!我連中國(guó)男人都不了解，還找外國(guó)男人呢。再說(shuō)，我離不開(kāi)你們?！?/p>

人，大約都是在這種親情，在這種互相和互相間的聯(lián)系中活著的吧!就如同你無(wú)論呆在哪里，你沒(méi)法忘掉你是個(gè)中國(guó)人，你的膚色是黃的。

小妹快畢業(yè)了，她還得熬過(guò)最艱難的一年。

有時(shí)，我們打趣她：“毛毛，要不是我們幾個(gè)，真不知你會(huì)怎樣?”

“怎樣?”她反駁道，“離了你們難道地球還不轉(zhuǎn)了?沒(méi)你們，我照樣長(zhǎng)大?！闭f(shuō)完，她“嘻”地一笑。

這次小妹從香港回來(lái)，她剛到廣州，我便打去了電話(huà)。

本想叮囑她旅途中的安全，沒(méi)料才講個(gè)開(kāi)頭，她已在電話(huà)那頭不耐煩地嚷起來(lái)：“呵呀，姐姐，我不是小孩子啦?！?/p>

她確實(shí)長(zhǎng)大了。

昔日最自以為是的我驟然有一種失落感，那種不再為人所需要的失落感，過(guò)去的那種生活似乎一去不復(fù)返了，想到這些，心里不覺(jué)有些悵然。

送走小妹，順著原路往回折。

雨夜中，都市顯得深邃而且飄渺，雨絲把天空和大地織成了一張巨網(wǎng)。沒(méi)雨的夜晚，景物和心境都好似單純而且恬靜，而在這如絲如縷的雨夜，往事竟顯得這樣的縱橫交錯(cuò)，令人久揮不去……車(chē)過(guò)西單，有一個(gè)咖啡館還在亮燈。

那是和大劇院毗鄰的一個(gè)咖啡館，里面?zhèn)鞒鲆皇孜沂煜さ母瑁杳小拜p輕的，我將離開(kāi)你……”