我想成為一個(gè)偉人

我喜歡俄羅斯的忠誠(chéng)

——普希全

俄羅斯偉大詩(shī)人普希金俄歷1799年5月26日(新歷6月6日，星期四)生于莫斯科一個(gè)古老而衰敗的貴族家庭。那一天，莫斯科正籠罩在煙花飛舞、禮炮轟鳴之中。不過(guò)這盛大的慶典并不是迎接詩(shī)人的誕生，而是慶祝當(dāng)天沙皇孫女的出世。盡管如此，歷史還是按照自己的規(guī)律記錄了一位有著世界意義的偉大俄國(guó)詩(shī)人的誕生。

作為俄羅斯的首都，這時(shí)候的莫斯科，還處在半開(kāi)化時(shí)代。這座半歐化、半封建的城市簡(jiǎn)直就是一個(gè)大村莊，到處是擁擠的木頭小房和形形色色的人，其中夾雜著貴族們的豪華院落。在地主們的院落里，雜亂無(wú)章地散落著馬房、牛棚，堆積著麥草，奔跑著雞狗，農(nóng)奴們——車(chē)夫、廚師、奴仆、奶娘、清洗工、理發(fā)師……你來(lái)我往，川流不息。一般來(lái)說(shuō)，院落后邊還有果園，果園再過(guò)去，往往是小樹(shù)林和草地。客廳里，老爺們彼此都操著法語(yǔ)講話，讀的書(shū)也差不多都是法文書(shū)，只有在打罵農(nóng)奴或吩咐他們干活的時(shí)候才說(shuō)上幾句俄語(yǔ)。

普希金的童年就是在這樣的環(huán)境里度過(guò)的。那么他的童年過(guò)得到底怎么樣呢？今天我們能夠看到的有關(guān)他童年的記載實(shí)在少得可憐，特別是普希金自己幾乎從不提自己的童年和他在父母身邊度過(guò)的時(shí)光。他甚至連自己在皇村中學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)期的情況也很少提及。為什么呢？這和普希金本人的態(tài)度有一定關(guān)系。1825年11月下旬他在寫(xiě)給維雅捷姆斯基的信中，在談到拜倫回憶錄在其死后不久即被毀掉時(shí)說(shuō)：“你為什么對(duì)拜倫手跡被毀那么在意呢？讓它們見(jiàn)鬼去吧！它們沒(méi)了，真是上天有眼?！痹凇赌箍频奖说帽ぢ眯杏洝分兴谡劦桨輦悤r(shí)又寫(xiě)道：“……還有一點(diǎn)值得一提，這就是拜倫任何時(shí)候也不提自己的童年和家庭狀況?！笨雌饋?lái)普希金這里談的不僅僅是拜倫，大概也包括他自己吧！

1821年起普希金開(kāi)始寫(xiě)自傳，而且?guī)啄陙?lái)沒(méi)有間斷。然而，1825年十二月黨人起義后他不得不把手稿全部燒毀，“因?yàn)樗鼈兛赡苓B累很多人，可能造成很多人犧牲”。普希金說(shuō)：“我寫(xiě)過(guò)幾次日記，都因?yàn)殂紤卸艞墶?821年我開(kāi)始寫(xiě)自傳，而且?guī)啄陙?lái)一直堅(jiān)持。1825年不幸的起義發(fā)生了，我被迫燒毀了我的自傳手稿。它們可能連累很多人，造成很多無(wú)謂犧牲?！?/p>

1834年普希金又寫(xiě)了新自傳開(kāi)篇，其中主要談了他的祖先，而沒(méi)有提及自己的童年。

普希金在談到自己祖先時(shí)，常常有一種自豪感：

普希金先輩們經(jīng)常與沙皇交往

他們光宗耀祖何止一人……

他特別推崇先輩們的抗?fàn)幘衽c率直性格。普希金為先祖加甫里拉·普希金感到自豪，因?yàn)樗竽懙赝犊苛速苑Q王者德米特里，而反對(duì)沙皇鮑里斯·戈都諾夫。他為高祖費(fèi)德?tīng)枴て障＝痱湴?，因?yàn)樗欠磳?duì)彼得一世斗爭(zhēng)的主要參與者：

他的執(zhí)著給我們所有人帶來(lái)災(zāi)難

面對(duì)親人他也桀驁不馴

我的高祖不向彼得低頭

為此他被彼得送上斷頭臺(tái)

他為自己的祖父列夫·普希金感到自豪，因?yàn)樗?762年的宮廷政變中沒(méi)有向葉卡捷琳娜二世俯首稱臣。

普希金對(duì)自己的外曾祖父也感到自豪，因?yàn)樗耐庠娓副说昧_維奇·漢尼拔是埃塞俄比亞大公的兒子。8歲時(shí)他作為人質(zhì)被擄到土耳其君士坦丁堡，后來(lái)被俄國(guó)使臣贖出，帶給了彼得大帝。他跟隨彼得大帝10年，任過(guò)近衛(wèi)兵團(tuán)要職。

普希金外祖父的哥哥伊萬(wàn)·阿布拉莫維奇·漢尼拔曾任陸軍中將，是赫爾松省的奠基人，那里有他的紀(jì)念碑。

普希金為自己的高祖、祖父、外曾祖父、外祖父的哥哥都深感自豪，就是沒(méi)有為自己父親自豪過(guò)。

不過(guò)普希金大約于1830年寫(xiě)過(guò)一個(gè)自傳提綱，里邊倒是提到過(guò)自己的父親。普希金究竟怎么樣來(lái)評(píng)價(jià)父親，由于我們看不到他的自傳，也就無(wú)法猜測(cè)。盡管如此，這個(gè)提綱依然使我們看到了普希金家庭生活的某些蛛絲馬跡。下面就讓我們細(xì)心看看這個(gè)提綱：

我父親的家庭——他受的教育——法國(guó)教師——奔特?！貢?shū)——馬爾丁先生?！赣H與伯父服兵役?！麄兊奈膶W(xué)界友人?！馄排c她的母親——她們的貧困——伊萬(wàn)·阿布拉莫維奇——父親成婚——葉卡捷琳娜之死。——奧爾加出世——父親退役，莫斯科——我的出世。

早期印象?！人夭ǚ蚬珗@?！卣稹棠铩！赣H下鄉(xiāng)?！钤绲牟挥淇焓虑??！彝ヅ處煛！鐟?。——列夫出世?！业牟挥淇旎貞??！峁爬馈！筛枴！斔沽_?！学?П.和Ан.Ив.-不堪忍受的狀況?！詰匍喿x?！盐宜偷涧?Б.。耶穌教教徒?！栏衲??！蚀逯袑W(xué)。

1811年

伯父瓦西里·里沃維奇?！旅滋亓蟹?。達(dá)斯科夫。布魯多夫與Ш.Ан.Ник的斗爭(zhēng)?！鐣?huì)生活。——皇村中學(xué)?！_(kāi)學(xué)典禮。皇帝陛下。馬林諾夫斯基。庫(kù)尼欽。阿拉克切耶夫?！覀兊纳霞?jí)?！业默F(xiàn)狀?！軐W(xué)思考。——馬爾戴主義?！覀冓s走了彼列茨基。

1813年

皇后住在薩爾斯基村?？鲁卓ぶ?。馬林諾夫斯基之死——無(wú)人領(lǐng)導(dǎo)。恰其科夫。弗羅洛夫——15歲。

1814年

考試，加里奇，杰爾查文——詩(shī)歌——死亡。

攻陷巴黎?！R林諾夫之死。無(wú)人領(lǐng)導(dǎo)?！t(yī)院。母親到來(lái)。父親到來(lái)。詩(shī)歌等等?！c同學(xué)們的關(guān)系。我的虛榮心。

1815年

考試

第二份自傳提綱

基希涅夫城?！覐母呒铀鱽?lái)到克里米亞——奧爾洛夫——伊普希蘭迪——卡明卡——噴泉?！ＥD起義——里普朗迪——1812年——里普朗迪妻子逝世——阿爾茲魯姆的巴扎。

上述提綱中提到的“我父親的家庭”是指普希金的祖父列夫·阿列克山得羅維奇和他的第二任妻子奧爾加·瓦西里耶夫娜及他們的孩子：瓦西里、謝爾蓋、安娜和艾麗扎維塔。

“父親與伯父服兵役”：謝爾蓋·里沃維奇·普希金曾服役于伊茲邁洛夫團(tuán)；其伯父瓦西里·里沃維奇·普希金也曾服役于該團(tuán)。

“外婆與她的母親”：瑪麗婭·阿列克謝耶夫娜，出身于勒熱夫斯基貴族家庭，嫁給奧西波·阿布拉莫維奇·漢尼拔后遭遺棄，帶著女兒一直住在母親家里。

“父親成婚”：謝爾蓋·里沃維奇·普希金與娜杰日達(dá)·奧西波夫娜·普希金娜的婚禮于1796年9月28日舉行?；槎Y由伊萬(wàn)·阿布拉莫維奇·漢尼拔主持。

“葉卡捷琳娜之死”：葉卡捷琳娜二世死于1796年11月6日。

“奧爾加出世”：普希金姐姐奧爾加·謝爾蓋耶夫娜生于1797年12月20日。

“父親退役”：謝爾蓋·里沃維奇·普希金于1797年9月16日退役。退役后舉家由彼得堡遷往莫斯科。

“我的出世”：普希金1799年5月26日出生于莫斯科德國(guó)大街(現(xiàn)為鮑曼大街10號(hào))。

“尤素波夫公園”：莫斯科公園之一，位于尤素波夫公爵住宅附近，因此得名。

“地震”：發(fā)生于1802年10月14日莫斯科的一次輕微地震。

“奶娘”：指普希金的奶娘阿麗娜·羅迪奧諾夫娜。她原為普希金外祖父М.A.漢尼拔的農(nóng)奴。

“家庭女教師”：英國(guó)人拜麗夫人，曾教普希金英語(yǔ)。

“早戀”：這一詞在手稿中曾被普希金抹掉。這里可能指女孩索菲婭·尼古拉耶夫娜·蘇斯科娃。普希金在兒童舞蹈學(xué)校與她相識(shí)，見(jiàn)《給尤金》一詩(shī)。

“列夫出世”：普希金的弟弟列夫·謝爾蓋耶維奇·普希金1805年4月17日生于莫斯科。

“尼古拉之死”：普希金的弟弟尼古拉(1801年生)死于1807年7月30日。

“蒙弗爾”：伯爵，法國(guó)僑民，音樂(lè)家、畫(huà)家，普希金的家庭教師。

“魯斯羅”：法國(guó)人，普希金的家庭教師。

“迷戀閱讀”：普希金很早便對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生了濃厚的興趣，他經(jīng)常在父親的藏書(shū)室里一待一天。

“把我送到п.Б.”：指1811年7月中旬普希金伯父將他帶到彼得堡準(zhǔn)備入皇村中學(xué)讀書(shū)。

“耶穌教教徒指在進(jìn)皇村中學(xué)之前，家里曾考慮將他送到彼得堡耶穌教中學(xué)學(xué)習(xí)一事。

“屠格涅夫”：亞歷山大·伊萬(wàn)諾維奇·屠格涅夫曾建議普希金入皇村中學(xué)學(xué)習(xí)。

“皇村中學(xué)”：皇村中學(xué)1811年10月19日正式成立。

“馬林諾夫斯基”：瓦西里·費(fèi)得羅維奇·馬林諾夫斯基是皇村中學(xué)第一任校長(zhǎng)。

“庫(kù)尼欽”：亞歷山大·彼得羅維奇·庫(kù)尼欽，哲學(xué)教授，曾在皇村中學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)言。

“我們趕走了彼列茨基”：馬爾丁·彼列茨基曾于1811年至1813年任皇村中學(xué)教導(dǎo)主任。因其虛偽及宣揚(yáng)神秘主義遭到學(xué)生們的反對(duì)，1813年被迫辭職。

從這份提綱里我們能看到什么呢？“最早的不愉快事情”，“我的不愉快回憶”，“不堪忍受的狀況”，所有這些不都在向我們說(shuō)明，普希金的童年里幾乎沒(méi)有什么值得回憶的？到現(xiàn)在我們也不十分清楚，為什么普希金的父母對(duì)他這個(gè)長(zhǎng)子十分冷淡，而對(duì)他們的大女兒和次子卻非常鐘愛(ài)。正因?yàn)槿绱耍髞?lái)普希金所供職的外交委員會(huì)的上司在正式文件中寫(xiě)道：“在整個(gè)童年時(shí)期飽經(jīng)辛酸的年輕普希金毅然地離開(kāi)了父母，沒(méi)有半點(diǎn)留戀。他的心毫無(wú)子女眷戀父母之情，一心強(qiáng)烈地追求獨(dú)立?！?/p>

普希金在《俄羅斯的佩拉姆》這部小說(shuō)片斷中描寫(xiě)了主人公的童年生活：“我在父母身邊的那些歲月沒(méi)給我留下什么快樂(lè)印象。當(dāng)然，父親喜歡我，但卻全然不關(guān)心我，只讓那些不斷換來(lái)?yè)Q去的法國(guó)人照看我……我是一個(gè)淘氣、慵懶、性情急躁而又多愁善感，虛榮心很重的孩子……不幸的是誰(shuí)都可以教育我，卻沒(méi)有一個(gè)人對(duì)我認(rèn)真負(fù)責(zé)。”其實(shí)這也是普希金童年的自我寫(xiě)照。

普希金在7歲以前是個(gè)很普通的孩子。他不但不聰明伶俐，反而有些笨手笨腳、愁眉苦臉和膽小懶散，而且人長(zhǎng)得也不好看。他常常把自己稱作“丑陋的黑人后裔”。

為了克服他的膽怯和懶散，有時(shí)候他的母親不得不逼他與其他孩子們一起奔跑和玩耍。有一次大家一起出去散步，普希金不知不覺(jué)就落在了后邊，于是他索性坐在道路中央，坐了很久，直到有一個(gè)人從屋里看見(jiàn)他笑了起來(lái)，普希金才慢騰騰地站起來(lái)，一邊愁眉苦臉地往家走，一邊說(shuō)：“沒(méi)什么可咧嘴笑的。”

家里有時(shí)候逼他玩逼得緊了，他便跑到外祖母瑪麗婭·阿列克謝耶夫娜那兒躲起來(lái)。

如果我們把這些都看做是他童年的回憶的話，這些也是間接的。他直截了當(dāng)?shù)卣勛约和甑氖逻€是很難看到。當(dāng)然也有例外，譬如每次當(dāng)談到他的出生地莫斯科時(shí)，他都非常高興，而且充滿了自豪。1830年他寫(xiě)道：“莫斯科至今仍是我們文明的中心。大部分原本的俄國(guó)作家都生于莫斯科并在莫斯科受過(guò)教育……”

在另一處他寫(xiě)道：“莫斯科人的天真、古怪是他們獨(dú)立意識(shí)的特征。他們按自己的生活方式生活，愿意怎樣嬉戲、娛樂(lè)就怎樣嬉戲、娛樂(lè)，很少在意他人的議論?！?/p>

這里我們應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是普希金的童年并沒(méi)有遭到什么不幸，這一點(diǎn)可以從他展現(xiàn)出來(lái)的高貴品質(zhì)中得到證實(shí)。他的家庭給了他生活、受教育等一切應(yīng)得到的東西，莫斯科周?chē)沫h(huán)境、氣氛，莫斯科人的精神面貌、語(yǔ)言，也都給詩(shī)人未來(lái)的成長(zhǎng)打上了深深的烙印。盡管如此，普希金的童年仍然缺少一些兒童最寶貴的東西——父母的關(guān)懷與溫情。

普希金的父親謝爾蓋·里沃維奇·普希金，是交際場(chǎng)上的一位活躍人物，同時(shí)也是一位興趣廣泛的文學(xué)愛(ài)好者。他家里有著豐富的藏書(shū)，既有法國(guó)經(jīng)典作家的作品，也有法國(guó)哲學(xué)家的著作。普希金9歲時(shí)經(jīng)常一個(gè)人跑到這里看書(shū)，一看就是大半天。在形形色色的書(shū)里他讀過(guò)普魯塔爾霍娃用法文翻譯的荷馬生平與史詩(shī)，大概也讀過(guò)1789年法國(guó)大革命的一些先驅(qū)者，如伏爾泰、盧梭、狄德羅等人的作品。而這些“思想瘟疫”在普希金出生那年沙皇保羅就曾經(jīng)宣布“禁止入境了”。它們之所以能夠出現(xiàn)在這里，是因?yàn)樵缭谌~卡捷琳娜時(shí)代就已經(jīng)被引進(jìn)了。

普希金的父親對(duì)兒子在這里著迷般地閱讀總是睜一只眼閉一只眼，不太過(guò)問(wèn)。甚至有的時(shí)候他不出去應(yīng)酬，便自己也坐在椅子上給孩子們讀上幾段莫里哀、伏爾泰的作品或者輕松的法文詩(shī)歌。這些閱讀對(duì)普希金非常有益。他在11歲時(shí)就熟讀了許多法國(guó)詩(shī)人的作品并開(kāi)始寫(xiě)作。讀了莫里哀，他就動(dòng)手寫(xiě)喜劇。他自己演出自己寫(xiě)的劇并讓姐姐奧爾加來(lái)當(dāng)觀眾。

普希金對(duì)俄國(guó)文學(xué)知道的也不少，因?yàn)橐恍┪娜俗骷沂撬依锏某？汀?/p>

普希金的伯父瓦西里·里沃維奇·普希金熱情好客，非常善良，而且當(dāng)時(shí)還是一位詩(shī)人。他與卡拉姆津、德米特列夫、茹科夫斯基、巴丘施科夫等作家、詩(shī)人的關(guān)系都不錯(cuò)。伯父和這些作家們經(jīng)常到普希金家中做客。每當(dāng)這時(shí)普希金便靜靜地坐在角落里聽(tīng)他們談話，聽(tīng)他們朗讀詩(shī)歌，聽(tīng)他們爭(zhēng)論。這時(shí)候的普希金已經(jīng)充滿激情地憧憬著當(dāng)一名詩(shī)人了。

普希金的父親謝爾蓋·里沃維奇·普希金過(guò)慣了都市里的社交生活，他很少待在家里，更不愿過(guò)問(wèn)家務(wù)。對(duì)子女的教育也托付給別人，自己不聞不問(wèn)。而且他性情乖戾，極易動(dòng)怒，孩子們都怕他。

普希金的母親娜杰日達(dá)·奧西波夫娜性情活潑開(kāi)朗，喜歡活動(dòng)，她對(duì)參加社交活動(dòng)的興趣一點(diǎn)兒也不比丈夫差。謝爾蓋·里沃維奇把教育子女的任務(wù)都交給了她，她自然也不能盡心盡力。

對(duì)少年普希金有過(guò)良好影響的是他的外祖母瑪麗婭·阿列克謝耶夫娜。她出身于勒熱夫斯基貴族家庭，受過(guò)良好教育。她命運(yùn)多舛，卻才智過(guò)人。她的俄語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)流暢，甚至使普希金的中學(xué)好友戴爾維格稱羨不已。普希金常和外祖母學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，聽(tīng)她講述18世紀(jì)的歷史故事和笑話，這對(duì)他后來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作有很大幫助。

另一個(gè)對(duì)少年普希金成長(zhǎng)有重大影響的人是他的奶娘阿麗娜·羅迪奧諾夫娜。她本是解放了的農(nóng)奴，但她不愿意離開(kāi)普希金的家，伺候過(guò)普希金家所有的孩子。她對(duì)俄國(guó)民間文化十分熟悉。普希金從她那兒學(xué)到了不少俄國(guó)民間故事、笑話、詩(shī)歌、俗語(yǔ)、諺語(yǔ)。她十分喜愛(ài)普希金，在一封1827年寫(xiě)給普希金的信中她說(shuō)：“我親愛(ài)的朋友亞歷山大·謝爾蓋耶維奇，您寄給我的信和錢(qián)都收到了。我全身心地感謝您的恩惠。我的心里無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念您，只有睡著了想念才能停止。我的天使，趕快回到我們米哈依洛夫村吧！我會(huì)派所有的馬到路口等您。我等您，祈禱老天爺讓我們盡快相見(jiàn)。再見(jiàn)，我的老爺，亞歷山大·謝爾蓋耶維奇！我供了圣餅，作了禱告，祝您健康。我的朋友，好好生活，保護(hù)好自己。感謝上蒼，我還結(jié)實(shí)。吻您的手，永遠(yuǎn)愛(ài)您的奶娘阿麗娜·羅迪奧諾夫娜敬上。(三山村，3月6日)”

普希金于1826年寫(xiě)的一首詩(shī)《給奶娘》可以看做是對(duì)這封信的注釋。

我那嚴(yán)酷歲月里的伴侶

我那年邁的奶娘，親人

你孤獨(dú)地在松林深處

久久地、久久地等待我的來(lái)臨

在自己的明亮堂屋窗下

像崗哨一樣苦度光陰

在你那布滿皺紋的手上

織針每一分鐘都要停頓

你望著那被人遺忘的門(mén)外

那幽暗遙遠(yuǎn)的路口

苦悶、預(yù)感、關(guān)注

時(shí)時(shí)揪扯著你的心

你覺(jué)得好像……

這位一生受到普希金敬愛(ài)的奶娘于1828年在普希金姐姐奧爾加·謝爾蓋耶夫娜·普希金娜家中去世，享年70歲。

雖然有親人，雖然家里客人不斷，但要從“家”這個(gè)詞的深刻含義上來(lái)說(shuō)，普希金的家仍然缺乏家的味道。這一點(diǎn)從他們家的表面上也可以看得出。根據(jù)M.A.科爾弗的回憶：“他們家總有一些反常，譬如：這個(gè)房間布置得富麗堂皇，擺放著古老的家具，豪華名貴，而另一個(gè)房間卻家徒四壁，一無(wú)所有，最多也就擺上幾把藤椅。他們家中的仆人雖很多，但個(gè)個(gè)都像衣衫襤褸的酒鬼……”

這一景象在普希金的好友，心地善良的戴爾維格的詩(shī)中也有敘述：

普希金，我的好友

你想嘗嘗酸奶油和臭雞蛋的味道嗎？

那么請(qǐng)你今天和我一起

到你父母那里吃午飯吧！

所有這些都說(shuō)明：普希金家族正在走向沒(méi)落與崩潰。他們家跟不少傳統(tǒng)的莫斯科貴族家庭，如阿克薩科夫家族、吉列夫斯基家族、霍緬科夫家族、維涅維奇諾夫家族相比，總?cè)鄙僖恍┖椭C、團(tuán)結(jié)的氣氛。

有一次普希金到拉耶夫斯基家做客，受到了熱情、親切的接待，他們把他視為這個(gè)和睦家庭中的一員。普希金感觸頗深。他在給弟弟的信中說(shuō)：“你說(shuō)，我能不幸福嗎？自由自在、無(wú)憂無(wú)慮地生活在這個(gè)溫暖的家庭里。我多么喜愛(ài)這種生活呀，有生以來(lái)我還沒(méi)有品嘗過(guò)這種生活的滋味呢……”

這就是普希金對(duì)家流露出的哀傷，大概也是普希金很少提到自己童年的原因吧！