司馬遷：在肉身與靈魂之間

夏立君

中國(guó)歷史上有兩個(gè)受了大委屈的男人——屈原、司馬遷。

“魂一夕而九逝?！鼻冀K有強(qiáng)烈的被拋棄感，一夜之間離開(kāi)軀殼九次的靈魂要到哪兒去？到楚國(guó)國(guó)都郢都去了。屈原投水自盡是絕望后的自我拋棄，也是對(duì)被拋棄命運(yùn)的無(wú)奈反抗。

“是以腸一日而九回……”是何緣故使司馬遷陷入肝腸寸斷、痛不欲生之境地？是恥辱，是撕裂軀體、深入靈魂的恥辱。以受宮刑為標(biāo)志，司馬遷的人生判然分為兩截。司馬遷亦被拋棄了，且是更徹底的拋棄——他成了“非人”。一把恥辱之鋸，拉扯著他的肉身和靈魂。他晃蕩著殘軀，帶著一個(gè)難以安撫的巨大創(chuàng)傷，激憤又冷酷地登場(chǎng)。

司馬遷把自己活埋在那個(gè)張牙舞爪的盛世，《史記》就是他的墳，他的墓志銘。司馬遷以超常心力，突入歷史的縱深地帶，亦突入人性的縱深地帶。

宮刑，是活人所能經(jīng)受的最沉重的身體創(chuàng)傷和精神鎮(zhèn)壓。惡心，不僅僅是對(duì)自己殘軀的惡心。歷史與現(xiàn)實(shí)的令人惡心之處，亦正是令司馬遷惡心之處。他懷著這樣的惡心感度過(guò)殘生。

義氣深重的司馬遷，義氣深重的《史記》，不僅能觸動(dòng)你的心理，甚至能觸動(dòng)你的生理。

他本在盛世跑龍?zhí)?/h2>
不知其人，視其友。
——司馬遷
智者貴在乘時(shí)，時(shí)不可失。
——司馬遷。
歷史一直在說(shuō)漢武帝時(shí)代是一個(gè)偉大盛世。司馬遷的奇崛人生歷程，基本與這個(gè)時(shí)代相始終。
人是歷史動(dòng)物。把自己安頓在歷史里，是人類由來(lái)已久的精神需求。漢武帝時(shí)代，中華民族已累積了豐富的歷史經(jīng)歷。而歷史文化最豐富的家族就是司馬遷家族，司馬氏世代為史官。
漢初崇尚道家的無(wú)為而治，飽經(jīng)戰(zhàn)亂的社會(huì)得到休養(yǎng)生息。第五位皇帝漢武帝劉徹接手的是一個(gè)富于生機(jī)、野心勃勃的龐大帝國(guó)。這個(gè)帝國(guó)，差不多可說(shuō)就是從前的“天下”。先秦時(shí)代諸子百家所向往的天下一統(tǒng)局面，似乎是實(shí)現(xiàn)了。
看看這樣一個(gè)時(shí)代，容納了些什么人物。
一號(hào)人物當(dāng)然是劉徹。劉徹十六歲登基，在位逾半個(gè)世紀(jì)，將漢朝推至鼎盛，壽命長(zhǎng)，威勢(shì)重，能量大，陰影亦大。元鼎四年，劉徹出巡至河?xùn)|郡，郡太守料不到突然來(lái)了皇上，供給保障措手不及，急得以自殺來(lái)逃避。司馬遷以十一個(gè)字實(shí)錄此事：“河?xùn)|守不意行至，不辦，自殺?！钡诙?，同樣原因，隴西郡守自殺?；噬稀@個(gè)權(quán)力恐龍，影子就能嚇?biāo)廊?。劉徹?zé)嶂晕涔εc出巡，是古代走得最遠(yuǎn)出巡次數(shù)最多的皇帝。他對(duì)女人的熱衷亦甚有名?！坝脛Κq如用情，用情猶如用兵?！?/p>
衛(wèi)青、霍去病、李廣等，在現(xiàn)實(shí)與歷史中，他們皆赫赫有名。他們一次又一次遠(yuǎn)征漠北、西域。他們是武帝性格的延伸，是帝國(guó)揮出的鐵拳。對(duì)內(nèi)集權(quán)與對(duì)外征伐，是劉徹的力量來(lái)源。他對(duì)衛(wèi)青說(shuō)：一不出師征伐，天下不安。武帝一朝，是中國(guó)古代進(jìn)攻型將領(lǐng)最多的朝代?？啃U力挑戰(zhàn)漢朝的匈奴，在武帝鐵拳不斷打擊之下，不得不一再遠(yuǎn)遁。
張騫，中國(guó)古代走得最遠(yuǎn)、出使時(shí)間最長(zhǎng)的外交家、旅行家。軍事將領(lǐng)向遠(yuǎn)方伸出鐵拳，大漢使者則向遠(yuǎn)方傳布帝國(guó)消息。
董仲舒，首次確立儒學(xué)至尊地位的思想家。天下一統(tǒng)了，也必然要求“軟件”一統(tǒng)。帝國(guó)到了從容建設(shè)“軟件”的時(shí)候，董仲舒應(yīng)運(yùn)而生。他將儒學(xué)世俗化、實(shí)用化兼神學(xué)化，殫精竭慮從天上到人間為體制尋找自圓其說(shuō)的合法性。
……
這些人與司馬遷同代。他們大都不會(huì)在意人微言輕的司馬遷，而早早就有史學(xué)使命意識(shí)的司馬遷卻不會(huì)不留意他們。
大文明需要大時(shí)空。漢朝人不論走多遠(yuǎn)，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)文明高于自己的地方，更沒(méi)有發(fā)現(xiàn)比自己還要龐大的帝國(guó)。在這一大背景下，劉徹追求好馬的熱情極為高漲，為此他不惜耗費(fèi)巨大人力物力，派將士一次又一次深入西域。后世不斷有人詬病劉徹此舉。其實(shí)，這類似當(dāng)今追求尖端武器。劉徹有理由認(rèn)為，他最有資格擁有尖端武器，最好的馬應(yīng)該為他的帝國(guó)馳騁。
司馬遷面對(duì)的就是這樣一個(gè)時(shí)代。他的命運(yùn)，他的才華，也在此時(shí)空下展開(kāi)。
比生活在這個(gè)時(shí)代更加幸運(yùn)的或許是：司馬遷有一位偉大父親——史學(xué)家司馬談，一個(gè)有能力有條件站在時(shí)代文化巔峰的人物。司馬談任太史令，太史令掌文史星歷。“天下遺文古事，靡不畢集太史公。”司馬遷的讀書(shū)條件當(dāng)世無(wú)人能比。司馬談服膺道家精神，卻讓兒子師從孔安國(guó)、董仲舒等人習(xí)儒。這應(yīng)當(dāng)含有為兒子規(guī)劃未來(lái)人生的現(xiàn)實(shí)考慮。崇儒大局已定，只有習(xí)儒才能走上仕途，這類似今日的接受應(yīng)試教育。司馬遷十歲時(shí)，父親就將他從家鄉(xiāng)夏陽(yáng)帶到京城長(zhǎng)安。二十歲時(shí)，司馬遷迎來(lái)了他一生至關(guān)重要的首次壯游。這時(shí)的司馬遷無(wú)公職，出游必出于父親的安排。由此可見(jiàn)司馬談對(duì)兒子的期待之深。司馬談的影響及有意識(shí)的培養(yǎng)，使司馬遷的文化自覺(jué)、史學(xué)膽識(shí)發(fā)育極早，為他成長(zhǎng)為精神更雄偉、文采更豐富的人，奠定了重要基礎(chǔ)。
司馬遷在《太史公自序》中高度概括了二十四歲前的人生：
遷生龍門，耕牧河山之陽(yáng)。年十歲則誦古文。二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九嶷，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；厄困鄱、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸。
司馬遷對(duì)自己的游歷甚為得意。首次壯游大約持續(xù)了三年時(shí)間，再次出游則已是奉使青年朝官身份。這些游歷可視為司馬遷所進(jìn)行的史學(xué)“田野調(diào)查”。一個(gè)學(xué)養(yǎng)非凡的青年，又及時(shí)進(jìn)行了非凡的浪漫長(zhǎng)旅，膽識(shí)、文氣得到有力淬煉，他以廣闊的地理為人生奠基。正當(dāng)多情易感的青春時(shí)代，他走出書(shū)齋，面對(duì)大地山河，胸中典籍掌故在游歷中一一指認(rèn)，書(shū)生心竅豁然開(kāi)朗。如此時(shí)空的長(zhǎng)旅，在漢代之前是不可想象的。國(guó)家大，心臟亦大。帝國(guó)的強(qiáng)大心臟，能把志向非凡的司馬遷送到很遠(yuǎn)的地方。司馬遷深知這個(gè)時(shí)代，并喜歡這個(gè)時(shí)代。當(dāng)然這并不妨礙他后來(lái)激烈批判這個(gè)時(shí)代。在此后二十多年時(shí)間里，他又不斷隨侍熱衷出巡的劉徹，遍行大漢江山。后世的史學(xué)家，在腳力與心力兩方面皆無(wú)人能及司馬遷。非凡的游歷考查，使他對(duì)歷史特別是現(xiàn)當(dāng)代史具備了鮮明在場(chǎng)感，歷史的大局與細(xì)節(jié)了然于胸。他把游歷化為《史記》的一條脈絡(luò)，其深沉的脈動(dòng)不時(shí)在各篇中呈現(xiàn)。
司馬遷已經(jīng)把自己確立為這樣一個(gè)人物：中國(guó)古代游歷最為深廣、文化準(zhǔn)備最充分的史學(xué)家。到司馬遷以深邃眼光打量歷史的時(shí)候，中華民族極其宏富的歷史經(jīng)歷，亦在呼喚一位偉大史學(xué)家、一部偉大史學(xué)著作的出現(xiàn)。
在這個(gè)大時(shí)代，司馬遷卻一直是一個(gè)小人物。司馬遷二十四歲左右為郎官。此后二十余年，他幾乎隨侍了劉徹所有出巡行動(dòng)，雖自視為莫大殊榮，但他無(wú)疑是一個(gè)無(wú)足輕重的旁觀者、記錄者。與眾不同的是，職業(yè)敏感、知識(shí)修為使他自覺(jué)不自覺(jué)地成為一個(gè)洞察者。司馬遷能看到并經(jīng)歷他人看不到的歷史活劇。在那些活劇中，他只是一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧?，?duì)劇情卻可能比主角、比導(dǎo)演看得更清楚，并深知產(chǎn)生那劇情的背景。元封元年，劉徹舉行漢朝首次登泰山封禪大典，司馬談卻突然在周南病危，不能隨侍封禪，臨終遺命司馬遷完成《史記》。司馬遷垂泣受命。按漢制，兒子可繼父職。三年后，三十八歲的司馬遷繼任太史令。此后至四十八歲遭宮刑前，司馬遷除應(yīng)對(duì)本職事務(wù)外，集中撰述《史記》。
司馬遷或許自信已具備洞察歷史的能力了，但對(duì)自己的命運(yùn)卻完全無(wú)能為力。他深知?dú)v史，在現(xiàn)實(shí)中卻一派天真。
他要為自己的天真付出“意外”代價(jià)了。

李陵案的一個(gè)意外事件

千人之諾諾，不如一士之諤諤。

——司馬遷

士為知己者用，女為悅己者容。

——司馬遷

不管投降及投降后的遭際多么曲折，李陵是叛徒這是歷史事實(shí)。

吊詭的是，一代又一代后人一直同情乃至喜歡這個(gè)叛徒。歷史的可畏與有趣，在李陵身上得到充分體現(xiàn)。

對(duì)李陵的這份歷史情感較大程度上是司馬遷給奠定的，是他撫哭叛徒情懷的濡染和發(fā)酵。

司馬遷朋友很少，撰寫《史記》這一浩大工程要求他必須心無(wú)旁騖，家族、職位亦決定他不會(huì)成為朝廷股肱之臣，無(wú)巴結(jié)權(quán)貴的必要。雖然如此，皇帝劉徹的身影卻不能不深深地籠罩他。宮刑之前，他是這種心態(tài)：“絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)壹心營(yíng)職，以求親媚于主上。”誰(shuí)都可以不必巴結(jié)，皇帝卻是生存意義所在。青年郎官司馬遷小心翼翼，緊手緊臉，讓皇帝滿意、討皇帝歡心是最高行為準(zhǔn)則。與皇權(quán)下的許多臣子近侍一樣，司馬遷亦具“臣妾心態(tài)”。

任安是他少數(shù)幾個(gè)朋友之一。公元前98年司馬遷入獄并受宮刑，次年出獄，且意外地任中書(shū)令。七年后，任安因“巫蠱案”下獄，論腰斬之罪。任安下獄前數(shù)年，曾致信已任中書(shū)令的司馬遷，希望他“盡推賢進(jìn)士之義”，就是利用職務(wù)之便向劉徹推薦自己。司馬遷竟數(shù)年未復(fù)此信，直至任安死到眼前才復(fù)信。兩千年后一讀再讀《報(bào)任安書(shū)》，司馬遷那顆流血的心仍會(huì)令人心驚膽戰(zhàn)：老朋友任安你太不理解我的心事了。

劉徹對(duì)司馬遷施以宮刑，皇帝心事依舊，司馬遷心事已非。

司馬遷對(duì)李陵家族的敬仰和同情由來(lái)已久，而他與這個(gè)家族向來(lái)毫無(wú)瓜葛?！胺蚱团c李陵俱居門下，素非相善也，趣舍異路，未嘗銜杯酒接殷勤之歡?！迸c李陵連一杯酒的交情都沒(méi)有，卻為他蒙受奇恥大辱。

李陵像他的祖父李廣一樣急于立功。公元前99年秋天，李陵主動(dòng)要求率五千步卒出擊匈奴。進(jìn)入漠北已是寒風(fēng)吹徹的冬天。這注定是一個(gè)與他過(guò)不去的冬天。在?；揭粠?，李陵部眾與單于三萬(wàn)騎兵展開(kāi)了遭遇戰(zhàn)。單于很快發(fā)現(xiàn)他這三萬(wàn)騎兵竟不能制服李陵五千步卒。單于又調(diào)集八萬(wàn)余騎，對(duì)李陵擺成合圍之勢(shì)。李陵部眾的弓箭全飛向了匈奴人。部隊(duì)損失慘重，且成了一支赤手張空弓的部隊(duì)。他下令部眾解散，各自突圍。單于太想活捉李陵了。李陵未能沖出重圍，最終為單于活捉。

李陵投降了。

李陵投降前二十年，其年過(guò)六十的祖父李廣最后一次出擊匈奴。他已轉(zhuǎn)戰(zhàn)疆場(chǎng)四十余載，匈奴人都驚呼他為“漢之飛將軍”。時(shí)乖命蹇的李廣始終未能封侯。他想用戰(zhàn)功說(shuō)話。可是，部隊(duì)卻因迷路而貽誤戰(zhàn)機(jī)。為向皇上謝罪，亦為本人和家族免受羞辱乃至屠殺，李廣果斷自殺于陣前。

李陵卻陷入了復(fù)雜的選擇。

李陵全軍覆沒(méi)的消息掀起軒然大波。劉徹一開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)李陵陣亡了，接著又有消息說(shuō)投降了。他便讓相師給李陵母妻相面。相師說(shuō)李陵母妻臉上皆無(wú)死喪之色。獨(dú)裁者往往樂(lè)見(jiàn)他人的犧牲，犧牲愈壯烈，獨(dú)裁者心境愈欣慰：這樣是好的。一將功成萬(wàn)骨枯。為有犧牲多壯志。李陵陣亡或自殺，他這當(dāng)皇帝的才有面子：李陵竟不肯為我一死，他至少應(yīng)該和他祖父李廣一樣啊。

名將陣前降敵，深深刺激了朝廷心臟。事件中心不是李陵，而是皇帝。劉徹的心情，才是臣妾們最關(guān)心的。他們?cè)诖Ф却藭r(shí)劉徹愛(ài)聽(tīng)什么話。從前贊揚(yáng)李陵的人都說(shuō)李陵壞話了。司馬遷對(duì)無(wú)人為李陵說(shuō)句公道話甚為不滿，臣妾心態(tài)又使他牽掛劉徹，希望皇上能把心放寬一些。適逢皇上召問(wèn)，小臣司馬遷發(fā)言了：

仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國(guó)家之急。其素所畜積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)……且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，仰億萬(wàn)之師，與單于連戰(zhàn)十余日，所殺過(guò)當(dāng)……轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然李陵一呼勞軍，士無(wú)不起，躬流涕，沫血飲泣，張空弮，冒白刃，北首爭(zhēng)死敵者……身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)漢。事已無(wú)可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。

司馬遷對(duì)任安說(shuō)，他就用這些話去應(yīng)對(duì)皇上?？墒?，秀才心事對(duì)帝王心事，真是南轅北轍。劉徹龍顏大怒：你這是攻擊貳師將軍李廣利屢次勞師遠(yuǎn)征，卻損兵折將！李廣利是誰(shuí)？——?jiǎng)貙欏罘蛉酥??；蕶?quán)政治必有強(qiáng)烈的褲襠味道。劉徹對(duì)自己的褲襠政治竟如此敏感如此精打細(xì)算。國(guó)家，國(guó)家，國(guó)就是人家劉徹的家呀。對(duì)多疑忌刻、心理又遭重創(chuàng)的劉徹這樣說(shuō)話，可視為司馬遷之不智。專權(quán)者有翻臉不認(rèn)人的強(qiáng)大優(yōu)勢(shì)，悶棍的這個(gè)打法當(dāng)然是臣子無(wú)法也不可能招架的。

司馬遷下獄。司馬遷成了李陵事件中的一個(gè)意外“事件”。

這完全出乎司馬遷意料——微臣可是一片忠心??！

更大的不幸還在后面。第二年，劉徹對(duì)李陵之事有所悔悟，派公孫敖深入匈奴，企圖尋機(jī)接回李陵。公孫敖未能見(jiàn)到李陵，卻傳給劉徹如此消息：李陵正為匈奴練兵，準(zhǔn)備與漢朝對(duì)壘。

劉徹心靈再次遭受重創(chuàng)?；实劭傆羞w怒的辦法：李陵被滅族；獄中司馬遷論死罪。

司馬遷在武帝面前開(kāi)口為李陵辯解時(shí)，內(nèi)心既有書(shū)生的正直天真，又有婢妾般的絕對(duì)忠誠(chéng)。幾句話惹出殺身之禍，令司馬遷一下子明白：帝王心事與臣妾心事，實(shí)有天壤之別。司馬遷當(dāng)時(shí)大約連咬碎舌頭的心都有了。可是，宮刑七年之后，在那封著名的《報(bào)任安書(shū)》里，仍情不自禁盛贊李陵。可以后悔當(dāng)時(shí)那樣說(shuō)話，但一旦白紙黑字卻還是要那樣說(shuō)話。

司馬遷的悲劇是偶然中的必然。馳騁疆場(chǎng)的將領(lǐng)，或勝或敗或死或降，乃正常命運(yùn)，因?qū)㈩I(lǐng)正常命運(yùn)而致司馬遷無(wú)妄之災(zāi)，又屬非常事件，非常事件落在司馬遷身上又有必然性。如他不在場(chǎng)，或在場(chǎng)不說(shuō)話，或察言觀色隨大流說(shuō)話，都可免禍。他在場(chǎng)了，他說(shuō)話了，他說(shuō)話必發(fā)自肺腑，發(fā)自肺腑就要惹禍，就要觸犯宮廷叢林法則。這是性格決定命運(yùn)的古代版本。徹底的恐怖效果來(lái)源于絕對(duì)的懲罰權(quán)力，專制者需要不講理就能做到絕不講理。

按漢律，死罪可拿五十萬(wàn)錢贖罪，或以宮刑免死。司馬遷家無(wú)余財(cái)，朝中也無(wú)人為他說(shuō)話，他只能面臨三種選擇：自殺、處死、宮刑。自殺是最能保持一點(diǎn)尊嚴(yán)的死法，司馬遷也最想自殺。讀《史記》，你看到自殺是如此普遍，伍子胥、田橫及五百士、李廣、屈原、蒙恬，等等，皆自殺。自殺是有用的，或明志，或避辱，或解脫……可是，《史記》未完成，司馬遷不能死。是斬首還是去勢(shì)，他只能在身體的兩頭之間選擇。——他選擇了宮刑。當(dāng)朝當(dāng)代不許他發(fā)自肺腑說(shuō)話，他對(duì)歷史、對(duì)后人發(fā)自肺腑說(shuō)話的愿望就變得格外強(qiáng)烈。司馬遷堅(jiān)定地想：我必須活下去。他決定接受一具荒謬的身體，在荒謬中活下去。從此，他終生視自己為該自殺而未自殺的人。

人是唯一的為了自身利益而對(duì)同類或其他動(dòng)物實(shí)施閹割術(shù)的動(dòng)物。比身體閹割更加普遍的是精神閹割。能決定現(xiàn)實(shí)秩序者，必求決定心理精神秩序。在宮刑之前，司馬遷雖學(xué)識(shí)超人，卻亦自覺(jué)走在精神閹割的路上了：“以求親媚于主上。”婢妾心態(tài)在皇權(quán)體制下是常態(tài)，而非異態(tài)。大環(huán)境足以使你自覺(jué)養(yǎng)成“婢妾自律”。宮廷之內(nèi)，大約只有皇帝一人無(wú)“太監(jiān)表情”。從閹者身體和精神里，皇權(quán)可以得到所需要的最“純正”奴性。

敏感自尊、學(xué)識(shí)超人的四十八歲老男人司馬遷被處以宮刑了。少小時(shí)遭閹割，會(huì)自然養(yǎng)成閹者人格，可司馬遷已經(jīng)做男人四十八年了。

宮刑，這真是一種令人發(fā)指的酷刑。文明進(jìn)化的結(jié)果使男女性器成為最深忌諱和最根本隱私，宮刑則把這一切一刀挑開(kāi)。消逝的性器實(shí)際上可看作是被張掛在了受刑者臉上。司馬遷將恥辱列為十等，“最下腐刑極矣”。腐刑是生人恥辱之極?！捌鸵钥谡Z(yǔ)遇遭此禍……污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回……每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！”七年兩千多個(gè)日夜未能使恥辱感稍有緩釋。他時(shí)時(shí)感受著身體上的那片虛空。閹人，皇權(quán)體制里不可或缺的蛆蟲(chóng)。司馬遷的殘生里，時(shí)時(shí)有蛆蟲(chóng)在身的惡心。