1.陽(yáng)光燦爛的日子

第一次看姜文《陽(yáng)光燦爛的日子》，有種似曾相識(shí)的感覺(jué)。年輕時(shí)的我像極了馬小軍，荷爾蒙過(guò)剩。

小時(shí)候的我，是個(gè)調(diào)皮蛋。我和哥哥、姐姐、兩個(gè)妹妹生活在一個(gè)大工廠里，本應(yīng)循規(guī)蹈矩的生活卻讓我過(guò)出了花樣。我是廠子里出了名的孩子王，身邊永遠(yuǎn)跟著一群“志同道合”的小伙伴。上房揭瓦、堵煙囪、偷蘋(píng)果、結(jié)伴翻墻，每天“忙活”得不亦樂(lè)乎。我和小伙伴們每個(gè)人有一把木槍?zhuān)矚g玩抓特務(wù)，十來(lái)個(gè)人抹成黑臉當(dāng)特務(wù)，在野地上一下子散開(kāi)，跑得滿頭大汗，連飯都忘了吃。我們還去偷過(guò)養(yǎng)蠶人的桑葉，被農(nóng)民追得滿河道跑；拿著長(zhǎng)竹竿去捅別人家的鴿子窩，烤熟了大快朵頤。我在家里排行老四，臟活累活全都輪不到我，淘氣的我總是心安理得地當(dāng)一只懶蟲(chóng)。有時(shí)滑雪弄濕了褲子，就躲在被窩里等衣服干。

大姐夫是浙江大學(xué)的高材生，他親眼目睹我的“劣跡”斑斑，不無(wú)擔(dān)心地對(duì)姐姐說(shuō)：“你們家樹(shù)銘怎么能這樣，你這個(gè)弟弟要好好教育一下了，他太調(diào)皮了，這樣下去要出大事的?！苯憬懵?tīng)了，也深以為然，卻拿我這個(gè)弟弟毫無(wú)辦法。

有一次，媽媽給哥哥做了一條卡其布的褲子，卻給我做了一條勞動(dòng)布的，我一看，不高興了，立刻鬧了起來(lái)，一整天不吃不喝，趴在床上使勁哼哼。媽媽耐心地對(duì)我解釋?zhuān)骸皹?shù)銘，你太調(diào)皮，經(jīng)常往口袋里裝石子，勞動(dòng)布的褲子耐磨?！钡乙琅f不依不饒，哥哥看不過(guò)去了，就罰我站到墻根。直到爸爸下班進(jìn)門(mén)，我還在反抗。正在氣頭上的媽媽恨恨地對(duì)爸爸說(shuō)：“你今天如果不收拾你這個(gè)小兒，我就跟你離婚，氣死我了，我這胃疼死了！”向來(lái)喜歡我的爸爸，知道了事情的原委，就象征性地在我的頭上拍了一下：“你怎么能那么氣你媽?zhuān)　蔽乙豢窗职謩?dòng)手了，心想這是多嚇人的事，眉頭一皺，計(jì)上心來(lái)，直挺挺躺在床上口吐白沫。我爸一看傻了，使勁搖晃我：“樹(shù)銘，樹(shù)銘，醒醒，你醒醒！你以后再不要?dú)饽銒屃?，好不好，你媽還得上班，還得給你們做飯，你為什么要?dú)馑?tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”聽(tīng)到爸爸商量的口氣，我瞇著眼睛看了看爸爸，心里得意極了，我裝模作樣地點(diǎn)點(diǎn)頭，這才把一件小事有了個(gè)了結(jié)。從那以后我爸再?zèng)]打過(guò)我。到現(xiàn)在家里人還常笑我：“哎呀，你還真能吐出沫來(lái)，早就知道你是個(gè)演員，從小就會(huì)演戲！”

一個(gè)人，一個(gè)家庭，都不可能脫離其所處的時(shí)代。每個(gè)人的命運(yùn)恰似一朵長(zhǎng)河里的浪花，無(wú)論是他的歡唱，還是他的低吟，都會(huì)被時(shí)代的洪流所包裹。

1966年，為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，支援三線，我們舉家從青島遷到陜西渭南。沒(méi)有了紅瓦綠樹(shù)、碧海藍(lán)天，到處是塵土飛揚(yáng)。住的是土房子土炕，穿的是補(bǔ)丁衣服，每天我們還要走很遠(yuǎn)的路去上學(xué)，經(jīng)常被大我?guī)讱q的當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)堵在校門(mén)口，放狗咬我，滋事挑釁，無(wú)事生非。初來(lái)乍到，我倒無(wú)所謂，但大人們都分外想念青島。身在異鄉(xiāng)，面對(duì)一家子的大事小情，一貫堅(jiān)強(qiáng)的母親也常常發(fā)愁，她煩悶時(shí)就打開(kāi)匣子聽(tīng)樣板戲，沒(méi)想到我天生有點(diǎn)音樂(lè)細(xì)胞，也喜歡跟著聽(tīng)，聽(tīng)過(guò)幾遍就耳不忘，沒(méi)事時(shí)，來(lái)上幾嗓子，讓院子里的鄰居們驚訝不已。

雖然哥哥會(huì)“教訓(xùn)”我，可我很崇拜他，他學(xué)習(xí)好，還是灌籃高手，一直打到了蘭州軍區(qū)。在他的影響下，我也喜歡打籃球，從渭南地區(qū)青少年籃球隊(duì)打到了陜西省青年籃球隊(duì)。1976年，閻良第八研究院成立籃球隊(duì)，我被調(diào)到630研究所工作，成為中國(guó)唯一試飛基地一名正式的航空攝影師。這可是個(gè)鐵飯碗，既體面，又有保證，一個(gè)月40元錢(qián)，除了自己吃飯和抽煙，還能多每月給家里補(bǔ)貼20元。

我每天與飛機(jī)打交道，在全國(guó)飛來(lái)飛去做測(cè)試，甚至去過(guò)甘肅酒泉的原子彈發(fā)射基地做飛機(jī)座椅彈射實(shí)驗(yàn)。我拿著照相機(jī)，裝上一尺多寬的膠卷，對(duì)著飛機(jī)從不同的角度“咔嚓、咔嚓”拍攝，感覺(jué)棒極了。之后我再將膠卷取出來(lái)涂制顯光板，沖洗出來(lái)供科研人員研究。我的工作更多是在飛機(jī)上，記得剛參加工作時(shí)，一次做對(duì)飛機(jī)上螺旋槳發(fā)動(dòng)機(jī)停車(chē)試驗(yàn)，我初生牛犢不怕虎，代替師傅從廣州到沈陽(yáng)再到哈爾濱的飛行途中擔(dān)任攝影，這次實(shí)驗(yàn)是要考察飛機(jī)在空中飛行中停車(chē)時(shí)螺旋槳出現(xiàn)結(jié)冰，利用蒸汽把結(jié)冰融化的全過(guò)程，這個(gè)程序是要用高速攝影機(jī)完成的，飛行員一見(jiàn)我就說(shuō)：“你這小子膽真大，我們是飛行員沒(méi)有辦法，你怎么才來(lái)就上這種試驗(yàn)？”后來(lái)我才知道這種試驗(yàn)極其危險(xiǎn)沒(méi)人愿意干，可我這一干就是一兩個(gè)月，坐在飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)上停車(chē)的感覺(jué)現(xiàn)在還印象深刻。

遙望星空，哪顆星星屬于我？

還有一次到滄州十一航校做螺旋試飛，即飛機(jī)在正常飛行下突遇穩(wěn)流而失速進(jìn)入螺旋下墜狀態(tài)時(shí)，飛行員如何用平、中、順三個(gè)動(dòng)作改變飛機(jī)脫離出螺旋狀態(tài)。所謂平，就是操縱桿要持平，中是操縱桿改到中間部位，順是將舵順著螺旋進(jìn)入方向踩到底。這項(xiàng)工作的危險(xiǎn)可想而知，當(dāng)時(shí)我把攝影機(jī)架在攝影槍的位置拍攝，拍攝進(jìn)入螺旋狀態(tài)下大地與天空的情景，我還突發(fā)奇想把攝影機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)方向，對(duì)著飛行員拍攝他在受壓情況下面部的表情。那時(shí)的攝影機(jī)最近離人的面孔清晰拍攝距離為1米，我轉(zhuǎn)變方向后距離飛行員只有80公分，機(jī)艙內(nèi)達(dá)不到這個(gè)要求，我請(qǐng)求飛行員把座椅向后推20公分，這位飛行員非常痛快地答應(yīng)了。這無(wú)疑增加了他的操作難度，而且在一萬(wàn)米的高空下機(jī)艙內(nèi)有壓力，要拍面部表情就要求飛行員把面罩取下，但飛行員配合我完成了這一創(chuàng)舉，事后航空部曾對(duì)我的這次拍攝給予了獎(jiǎng)勵(lì)。我還記得獎(jiǎng)金是25元，回到所里師傅與領(lǐng)導(dǎo)也表?yè)P(yáng)我有想法。我所從事的第一份職業(yè)完成了父親的心愿，他一直希望我能成為一名科研人員，除了本職工作，我還成了研究所的文藝骨干，既是宣傳隊(duì)長(zhǎng)，又是籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在所里小有名氣。只要有文體活動(dòng)，我總是絕對(duì)主力，同事們都親切地叫我“小陸”。

可一切自有天意。1980年，愛(ài)唱愛(ài)跳的表妹從《西安晚報(bào)》上看到一則招考廣告，姑媽讓我陪她一起去應(yīng)考。熟悉西安的我欣然答應(yīng)，帶上表妹就直奔考場(chǎng)。時(shí)間一分分過(guò)去，在走廊等候的我忍不住趴到玻璃窗上向里望去，只見(jiàn)評(píng)委們正襟危坐，表妹正在手風(fēng)琴伴奏下唱歌。突然，有人在背后拍了一下我的肩膀，我回頭一看，一個(gè)濃眉大眼、腦門(mén)寬闊的人和藹地對(duì)我說(shuō)：“你是考生嗎？”我如實(shí)回答：“不是。我表妹在里面考試?！彼磫?wèn)我：“你形象這么好，為啥不報(bào)名呢？你多大了？”我回答說(shuō)：“24歲?！彼f(shuō)：“你進(jìn)來(lái)試試吧?！辈挥煞终f(shuō)就拉著我往屋里走。這個(gè)人就是郭達(dá)。

“劉院長(zhǎng)，你們看看這個(gè)孩子怎么樣？”郭達(dá)大聲說(shuō)。

坐在一旁的張弛老師問(wèn)我：“你報(bào)名了沒(méi)有？”

我裝作一副滿不在乎的樣子說(shuō)：“我沒(méi)報(bào)名?！?/p>

“你喜歡不喜歡藝術(shù)？”

“喜歡啊。在單位里我唱歌、跳舞、說(shuō)快板，都沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“你沒(méi)報(bào)名沒(méi)關(guān)系，咱們聊聊天?！边@位老師耐心地說(shuō)。

“你們先考我妹妹，我?guī)冶砻脕?lái)的?！?/p>

“你妹妹是你妹妹的事兒，你是你的事兒。”

評(píng)委們先讓我來(lái)段繞口令。我脫口而出：“三山撐四水，四水繞三山，三山四水春常在，四水三山四時(shí)春?！?/p>

劉法魯院長(zhǎng)聽(tīng)我說(shuō)話還帶著山東人的大舌頭，說(shuō)：“這小子太好玩兒了。會(huì)唱歌嗎？”我選了首湖南民歌，一開(kāi)嗓就讓評(píng)委們紛紛點(diǎn)頭：“呀，這個(gè)小子嗓子不錯(cuò)?！?/p>

接下來(lái)，他們要我隨著音樂(lè)完成一段表演。手風(fēng)琴一起，我二話不說(shuō)，隨著音樂(lè)的節(jié)奏表演起做菜來(lái)?，F(xiàn)場(chǎng)的評(píng)委老師都看傻了，張弛老師說(shuō)：“你受過(guò)訓(xùn)練、學(xué)過(guò)表演嗎？”

“沒(méi)學(xué)過(guò)。我看過(guò)《紅色娘子軍》，這段音樂(lè)是里面的片段?！?/p>

“你看過(guò)，就會(huì)表演嗎？”張弛老師納悶地問(wèn)。

我放出大話：“這是個(gè)啥事嘛。”

“臭小子，是個(gè)演員的坯子!”張弛老師夸贊我。

其實(shí)我14歲的時(shí)候就報(bào)考過(guò)京劇團(tuán)，還給父親跪了整整一夜，但他堅(jiān)決不同意我去演戲。因?yàn)樵诟赣H的觀念里，搞文藝的都是戲子。意外的面試經(jīng)歷讓我的心不安分起來(lái)，回去后我報(bào)考了西安電影制片廠。能唱能跳的我讓一位姓王的女老師青睞有加。她晚上回家高興地對(duì)愛(ài)人說(shuō)：“我今天碰到一個(gè)好苗子，個(gè)子一米八六，小伙子長(zhǎng)得帥，感覺(jué)不錯(cuò)。哎呀，我終于招到了個(gè)好學(xué)生。”她愛(ài)人一聽(tīng)，問(wèn)：“姓什么?。俊?/p>

“姓陸，是閻良機(jī)場(chǎng)的。”

“這個(gè)臭小子又跑你們那去面試了啊，你們不能收啊！”原來(lái)王老師的愛(ài)人就是西安話劇院面試過(guò)我的張弛老師。真是無(wú)巧不成書(shū)。

第二天一早，張弛老師跑到文化局借了輛車(chē)，直奔閻良機(jī)場(chǎng)找我。

我正在籃球場(chǎng)打球，突然看到一輛吉普車(chē)停在球場(chǎng)外，聽(tīng)到有人喊我。一個(gè)老頭走下車(chē)來(lái)，叼個(gè)煙卷，手里還提了一個(gè)缸子。一上來(lái)他就先發(fā)制人：“聽(tīng)說(shuō)你還到西影廠考試去了？”

我反問(wèn)：“你怎么知道？”

“沒(méi)有不透風(fēng)的墻，西影廠負(fù)責(zé)招生的老師就是我老婆。”

我一聽(tīng)傻了眼。

“我都跟她說(shuō)了，不準(zhǔn)他們收你。孩子，你不要想那么多了，老師今天跟你說(shuō)，你想拍電影沒(méi)問(wèn)題，你把話劇演好了，照樣可以演電影。你看看現(xiàn)在有很多優(yōu)秀的電影演員，都是話劇演員出身，像你這身材、聲音、形象，如果跟著我學(xué)兩年，把你的山東口音調(diào)整一下，你就會(huì)是西安話劇院的臺(tái)柱子?！?/p>

“啥叫臺(tái)柱子？”我不知天高地厚地問(wèn)。

“臺(tái)柱子就是房頂?shù)拇罅海　睆埑诶蠋熣Z(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“孩子，做航空攝影師，在100個(gè)人里頭，我可以找出60個(gè)人從事這份工作，但是想成為西安話劇院的臺(tái)柱子，成為一名優(yōu)秀的演員，100個(gè)人可能只能找出一個(gè)兩個(gè)，甚至一個(gè)都找不出來(lái)。雖然不能和制造原子彈的科學(xué)家、偉大的文學(xué)家比，但適合做藝術(shù)的人，真是百里挑一啊。我覺(jué)得你有這個(gè)天分，現(xiàn)在你就好比一張白紙，稍受訓(xùn)練，應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的演員?！?/p>

聽(tīng)了張弛老師的一番話，我被打動(dòng)了。我將自己的顧慮講給他聽(tīng)。張弛老師說(shuō)：“依我看啊，那個(gè)時(shí)候你父親不讓你去，是因?yàn)槟氵€是孩子，還要上學(xué)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在你是成年人了，24歲正當(dāng)年，可以自主選擇自己的路了。你記住老師的話，你這一輩子不會(huì)后悔?！?/p>

張弛老師的一席話說(shuō)得我熱血沸騰。容不得我再想，他干脆地說(shuō)：“不用猶豫了，我們今天就把你的檔案拿走了！”說(shuō)完他就直奔我們單位的檔案室，拿著省里的招生文件，直接調(diào)走了我的檔案。

就這樣，我撞進(jìn)了西安話劇院。人生就是由這么多想不到組成。張弛老師教我的臺(tái)詞技巧也讓我在《三國(guó)演義》的表演中得心應(yīng)手，得師如此，夫復(fù)何求！