詩(shī)歌和烏托邦

詩(shī)歌是沒(méi)有主義的，如果說(shuō)有，只有一個(gè)烏托邦主義更準(zhǔn)確地說(shuō)，詩(shī)歌的共同底色是烏托邦主義。這種烏托邦主義來(lái)源于詩(shī)人人格的不完整，具有完整人格的不是人是“天”，要知道，人性的選擇和自決不是出于意志的理性人面對(duì)的原初共同體是一種完全黑暗狀態(tài)，對(duì)這種狀態(tài)的不信任和有所期待，就是烏托邦主義：這是詩(shī)人的原始責(zé)任，也是詩(shī)歌的完整景象。

烏托邦主義首先是個(gè)人的，而非集體的，它期待的是人的身體和心靈亦即人格的完美，以及實(shí)現(xiàn)人的最大快樂(lè)——試圖建立一種美德，實(shí)現(xiàn)自救。人天生是墮落的我說(shuō)的墮落是欲，詩(shī)人最先敏感地捕捉到了這個(gè)傾向，他要做的就是恢復(fù)人的自然理性。請(qǐng)注意，欲是自然，卻不是理性，無(wú)論以何種理性的方式表達(dá)出來(lái)。欲是癡狂的，最癡狂的則是一種冷靜的欲。悖論的是，詩(shī)人往往最為癡狂，這種癡狂是有所得和不可得出現(xiàn)斷裂以后的鏡像。

如果說(shuō)，科學(xué)和宗教都是靈知，詩(shī)歌則是對(duì)二者的悖逆。詩(shī)歌是意志秩序，不服從或受困于某種邏輯；詩(shī)歌是一種信仰，卻時(shí)時(shí)向權(quán)威的牢籠發(fā)起沖擊。在這個(gè)意義上，個(gè)人的宇宙無(wú)限小，又無(wú)限大，即便日月星辰也不過(guò)是詩(shī)人筆下可有可無(wú)的修辭。我們說(shuō)詩(shī)歌是烏托邦主義的，就在于詩(shī)歌中蘊(yùn)藏著超越的覺(jué)醒和人的覺(jué)醒——一種在局限性中發(fā)展出能動(dòng)性的自我意識(shí)，這么說(shuō)來(lái)，詩(shī)歌是“超越內(nèi)化”的人極意識(shí)：人雖然不是“天”，不能“取而代之”，卻是某種代理，人有神化的可能，但不是德業(yè)意義上的，而是精神價(jià)值上的。詩(shī)人要求的不是為我，而是為人，極端自私而只具有個(gè)人理想的詩(shī)人不是詩(shī)人，“詩(shī)人”這個(gè)詞語(yǔ)一定是在超越意義上使用的。

必須指出，烏托邦主義和詩(shī)歌在本質(zhì)上是統(tǒng)一的，都是以完美的未來(lái)鏡像觀照不完美的當(dāng)下。如此而言，兩者都是批判性的，既決然否定這樣的盲目樂(lè)觀，人可以依靠自身達(dá)到未來(lái)／彼岸，但又不得不氣餒地看到，擺脫困境必須依賴人。由是，詩(shī)歌背后往往潛存著一種人格分裂，因?yàn)樵?shī)人就是那個(gè)不值得信任卻又不得不依賴的人——需要說(shuō)明的是，人或自己的懷疑者就是詩(shī)人。烏托邦主義和詩(shī)歌當(dāng)然是悲觀主義者的，但詩(shī)歌又有一種天然的樂(lè)觀主義。悲觀和樂(lè)觀共同底定了詩(shī)歌的德性，但詩(shī)人對(duì)未來(lái)的想象從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)時(shí)間和空間上的指認(rèn)，卻又讓人樂(lè)此不疲地認(rèn)為會(huì)有一種永在的東西。因?yàn)樵?shī)人相信詩(shī)歌是道德意義上的“撥亂反正”，詩(shī)人從來(lái)都是忽視如下事實(shí)的：詩(shī)歌王國(guó)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)然更不存在詩(shī)人國(guó)王。這并不是說(shuō)要否認(rèn)詩(shī)人是個(gè)人王國(guó)中唯吾獨(dú)尊的國(guó)王，否則，詩(shī)歌就沒(méi)有存在的意義。

一個(gè)不可忽視的事實(shí)是，詩(shī)人無(wú)限強(qiáng)調(diào)主體性，也就是無(wú)限推崇個(gè)體內(nèi)在，這本是詩(shī)人最值得肯定之處，發(fā)現(xiàn)不了自己，如何超越個(gè)我，遑論發(fā)現(xiàn)他人。但詩(shī)人又是天生的偏執(zhí)狂，在個(gè)我和他者之間，只有一個(gè)超越一切的“我的存在。一旦不加節(jié)制地追求超越，其實(shí)就是取消超越以人為天就不存在人或天。如此，即是將個(gè)人體驗(yàn)為至理這在內(nèi)在上無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌／烏托邦主義神圣性的失效詩(shī)人是孤寂的，但詩(shī)人的詩(shī)性不是完全孤立的囈語(yǔ)。詩(shī)歌一定是雙重真實(shí)的價(jià)值，一則是人間世的，一則是超越的合而言之，詩(shī)歌是以超越的心擺渡當(dāng)下。詩(shī)歌作為內(nèi)心的一種情感，顯然是外部世界授予的，是宇宙的，無(wú)論經(jīng)由詩(shī)人體驗(yàn)之后是否會(huì)轉(zhuǎn)義，都不重要，重要的是詩(shī)歌不是神秘、不可理喻的信條，而是一種具有反哺功能的秘境——詩(shī)歌永遠(yuǎn)沒(méi)有邪惡，邪惡的只是一種不受節(jié)制的情感。

詩(shī)歌通常會(huì)被理解為關(guān)于未來(lái)的想象，也就是說(shuō)，詩(shī)歌是以現(xiàn)時(shí)思維將人置放在“未來(lái)”這個(gè)場(chǎng)域中進(jìn)行討論的，其中預(yù)設(shè)了“路在哪里”的問(wèn)題。當(dāng)然，這種想象是互為的，即人和詩(shī)歌相互架構(gòu)、設(shè)定，當(dāng)人類本身成為一個(gè)不可預(yù)見(jiàn)又值得期待的寓言，詩(shī)歌的命運(yùn)和烏托邦的命運(yùn)是一致的。前文業(yè)已指出，烏托邦是個(gè)人的，個(gè)人是唯一的終極目的，但這個(gè)目的必須以他者為依歸，他者是不可忽略的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，私人語(yǔ)言并不意味著站在私利的立場(chǎng)上竊竊私語(yǔ)。若詩(shī)歌失去了“他者”這個(gè)參照性靈魂，詩(shī)人就成為個(gè)人主義末路鬼和自我的祭品。

詩(shī)歌的烏托邦主義意味著對(duì)詩(shī)人而言，詩(shī)歌是自足的自適的，其中暗含的是，詩(shī)歌立足點(diǎn)表面上是時(shí)間的，實(shí)際上是空間的，詩(shī)人必須由個(gè)人的“空間體驗(yàn)”出發(fā)獲得對(duì)“時(shí)間問(wèn)題”的解決。因?yàn)闀r(shí)間給詩(shī)人造成的問(wèn)題，全部是空間感受，但空間又沒(méi)有解決當(dāng)下問(wèn)題的可能性，只能將希望寄托在未來(lái)/時(shí)間之中。這樣看來(lái)，詩(shī)歌在氣質(zhì)上顯現(xiàn)為一種“天”的干預(yù)——一種不可能發(fā)生卻又鍥而不舍的假設(shè)。必須指出，任何一個(gè)詩(shī)人都是結(jié)構(gòu)性的，其產(chǎn)生于復(fù)雜的、抽象的社會(huì)體系和單一、單純、自我盤(pán)算的個(gè)人之間的不可通約。也就是說(shuō)，矛盾是詩(shī)人的起點(diǎn)，也是指向，沒(méi)有矛盾，沒(méi)有沖突；沒(méi)有對(duì)未來(lái)的預(yù)期，不會(huì)有詩(shī)人這個(gè)詞匯，更不會(huì)有詩(shī)歌這種形式。

毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)人的語(yǔ)言通常是激進(jìn)的，有時(shí)也是幻滅的，不激進(jìn)無(wú)詩(shī)人，不幻滅無(wú)激進(jìn)，因?yàn)樵?shī)歌和周?chē)囊磺型鶗?huì)產(chǎn)生一種結(jié)構(gòu)性對(duì)立?，F(xiàn)在我們可以得出結(jié)論了，詩(shī)人之烏托邦追求的不是啟蒙意義上的完全個(gè)人，而是能為個(gè)人提供歸屬的價(jià)值系統(tǒng)，畢竟，在時(shí)代洪流和活的“巨獸”面前，個(gè)人始終是漂浮的、無(wú)助的。

詩(shī)人需要的是一個(gè)未來(lái)，哪怕是荒誕的。

2019年8月20日