序3 我關(guān)心那些生活在底層的人

馬宏杰

一個(gè)人永遠(yuǎn)走不出童年的影響。我的攝影之路，最初是在尋覓兒時(shí)記憶里的環(huán)境和人。

我出生在那個(gè)全民饑荒剛剛結(jié)束的年代。家里沒(méi)給我留下一張小時(shí)候的照片。我的父親兄妹五人，他排行老四，是家里學(xué)習(xí)最好的孩子，本可以上大學(xué)，因?yàn)闋敔斢胁?，為減輕家里負(fù)擔(dān)，1958年7月，他中學(xué)畢業(yè)后就工作了。當(dāng)時(shí)國(guó)家有政策，凡在工廠考上大學(xué)的人，一切上學(xué)費(fèi)用由廠里承擔(dān)。父親打算邊上班邊學(xué)習(xí)，不承想趕上“大躍進(jìn)”，每天工作長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)。上大學(xué)的夢(mèng)想，也就沒(méi)有了。

父親至今珍藏著自己結(jié)婚前的一張相片，相片里的他很文藝，是個(gè)美男子。剛上班那會(huì)兒，父親認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。那女孩膽大，很喜歡他，經(jīng)常主動(dòng)找他搭訕。父親也喜歡她，就是擔(dān)心自家條件差，和女孩家不是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。有一次，在女孩的宿舍，兩人交談到很晚，父親準(zhǔn)備回家時(shí)，女孩極力挽留，還把燈給關(guān)了。這舉動(dòng)的言外之意，父親當(dāng)然清楚，但他不知所措地說(shuō)了句“這樣不好吧”，就起身離開(kāi)了。從此，女孩沒(méi)再找過(guò)父親。

父親20歲時(shí)，通過(guò)親戚介紹，認(rèn)識(shí)了母親。母親生在農(nóng)村，和父親沒(méi)什么共同語(yǔ)言。1962年，父親和母親結(jié)婚。母親很高興，她嫁給了一個(gè)有文化的城里人。

后來(lái)就有了我和弟弟。從我們記事起，父母就經(jīng)常吵架甚至打架。父親遇到問(wèn)題喜歡講道理，沒(méi)文化的母親偏不吃這一套。生活中這些瑣碎又巨大的矛盾，就這樣伴隨著他們的一生。那個(gè)年代，離婚是很丟人的事，他們只能湊合著過(guò)下去。

父親在洛陽(yáng)玻璃廠工作。我還沒(méi)上學(xué)時(shí)，他總帶著我和弟弟上班。玻璃廠有三個(gè)門(mén)，有的門(mén)衛(wèi)看他帶著孩子，經(jīng)常不讓進(jìn)，他就繞到別的門(mén)進(jìn)去。時(shí)間久了，廠里的門(mén)衛(wèi)都認(rèn)識(shí)了這個(gè)帶孩子上班的男人，在他進(jìn)門(mén)時(shí)常說(shuō)一句“要斗私批修呵”，來(lái)刺激他一下。

等我稍大一些后，父親把我送到郊區(qū)的爺爺奶奶家。

爺爺走路時(shí)，腰是彎著的，那是接近90度的彎曲。我問(wèn)父親：“爺爺?shù)难遣皇墙o地主做長(zhǎng)工時(shí)累成這樣的？”那個(gè)年代的電影里常有這樣的情節(jié)。父親說(shuō)：“不是，爺爺年輕時(shí)家里窮，他用扁擔(dān)挑著面粉去趕集，回家后把換來(lái)的麥子磨成面粉，再去趕集。每天挑著很重的擔(dān)子賺錢(qián)生活，時(shí)間久了，腰就彎成這樣了。”

爺爺家有兩孔窯洞，一孔自己住，一孔給我大伯住。有天早上，奶奶盛好飯，讓我坐在窯洞前的凳子上吃。當(dāng)時(shí)院子里堆滿(mǎn)了剛剛收獲的玉米，爺爺對(duì)站在院子里的大兒子說(shuō)：“宣立（我大伯的名字），你幫我把這些玉米扛到窯洞上的場(chǎng)里曬曬?！蔽掖蟛f(shuō)了一句他沒(méi)工夫，就走開(kāi)了。爺爺開(kāi)始自己裝玉米。當(dāng)爺爺背著一個(gè)大麻袋，身體彎成近90度，從正在吃飯的我面前走過(guò)時(shí)，那場(chǎng)景讓我驚呆了。別人是用肩膀扛東西，爺爺是用腰扛東西，裝著玉米棒子的大麻袋，像一座山壓在他身上。

我放下飯碗，不作聲地跟在爺爺身后。我知道他還要爬一個(gè)約30度、長(zhǎng)近20米的土坡，才能把玉米運(yùn)到我們住的窯洞上面。我跟在后面，看爺爺把麻袋放下了，我拉著他的手問(wèn)：“為什么大伯不幫你把玉米扛上來(lái)？”爺爺笑笑說(shuō)：“分家了，他地里有活干，顧不上了?！?/p>

奶奶雖然沒(méi)有文化，卻是一個(gè)聰慧善良的人。她住的窯洞只有一個(gè)門(mén)，為了屋里亮一些，就在門(mén)旁挖了扇窗，找了些膠布作遮擋，常會(huì)漏風(fēng)漏雨，冬天還得用磚頭再砌起來(lái)御寒。我問(wèn)奶奶：“我爸爸就在玻璃廠上班，讓他從廠里拿一塊玻璃回來(lái)裝上，不就可以了嗎？”奶奶說(shuō)：“孩子，我們馬家人不能隨便拿公家的東西，這和偷人家東西一樣不道德?！蔽矣谑歉棠陶f(shuō)：“等我上班后，第一個(gè)月掙的工資，就去給你買(mǎi)一塊玻璃，裝在窗戶(hù)上，讓太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)?！蹦菚r(shí)我五六歲，在奶奶的窗戶(hù)上裝一塊玻璃，成了我最大的愿望。

1972年春，奶奶去世了。那時(shí)我剛上小學(xué)一年級(jí)，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)對(duì)她的承諾。

同一年秋天，爺爺去世了。爺爺去世的時(shí)候不是躺著的，父親拿一床被子墊在他背后，爺爺就這樣彎著腰，半坐在那兒，永遠(yuǎn)和我們告別了。

爺爺奶奶的墓地在焦枝鐵路旁。每次坐火車(chē)路過(guò)那里，我都會(huì)到窗口去看望他們。隨著時(shí)間的推移，墓地周?chē)w起了樓房?，F(xiàn)在我坐火車(chē)路過(guò)時(shí)，再也看不到他們的墓地了。

我小時(shí)候非常調(diào)皮膽大，經(jīng)常帶著小伙伴們上房掏鳥(niǎo)蛋，下河抓魚(yú)蝦。有一次我爬上玻璃廠30米高的煙囪，被母親發(fā)現(xiàn)。我坐在煙囪上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她往這邊跑，立馬下來(lái)，溜得不見(jiàn)蹤影。為此，我沒(méi)少挨父親揍。父親的教育方式很傳統(tǒng)，“棍棒之下出孝子”“頭懸梁錐刺骨”之類(lèi)的話，他沒(méi)少跟我講。

我的一個(gè)小學(xué)老師經(jīng)常來(lái)我家做家訪，她每來(lái)一次，我都得挨父親一次揍。班上還有一個(gè)跟我家一樣窮的孩子，他也經(jīng)常因?yàn)槔蠋熂以L挨揍。那會(huì)兒，學(xué)校沒(méi)有少先隊(duì)，只有“紅小兵”。除了我倆，班上其他同學(xué)都是“紅小兵”。

1976年夏，我們小學(xué)畢業(yè)了。開(kāi)完畢業(yè)典禮，老師把我和那個(gè)孩子叫到辦公室：“我宣布，你們倆從今天起是‘紅小兵’了。”當(dāng)時(shí)學(xué)校里已經(jīng)沒(méi)有別人了，所以至今也只有三個(gè)人知道，我們倆也是“紅小兵”。就這樣，我小學(xué)畢業(yè)了。

我的中學(xué)老師里，有一位教英語(yǔ)的印尼華僑。有一次學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，要求男同學(xué)一律穿白襯衣、藍(lán)褲子。那時(shí)候社會(huì)上流行“的確良”布料，很多同學(xué)都用這種布料做了白襯衣。父親為省錢(qián)，用農(nóng)村織的粗白布給我做了件襯衣，還用漂白粉漂白了。

這位華僑老師看到全班就我一個(gè)人穿了這樣一件白襯衣，在冷嘲熱諷后居然踢了我一腳，讓我站在隊(duì)伍的最后面。那一刻，我心理上受到了巨大打擊，處于叛逆期的我，甚至想沖上去揍他一頓。

從那以后，我有了退學(xué)的想法。最后還是班主任謝老師做我父親的工作，我才上完中學(xué)。

1983年，我中學(xué)畢業(yè)后，在玻璃廠的待業(yè)中心打工。當(dāng)時(shí)有個(gè)朋友喜歡攝影，花700多塊錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)理光5相機(jī)，那時(shí)候我常和他騎車(chē)去龍門(mén)石窟、白馬寺、關(guān)林廟拍照。那年代不稱(chēng)“攝影”稱(chēng)“照相”，大家把照相館的師傅也稱(chēng)為“照相的”。沒(méi)有想到，我第一次發(fā)表的作品是用借來(lái)的相機(jī)拍出的。

1984年，我也花700多塊錢(qián)，買(mǎi)了一臺(tái)瑪米亞單反相機(jī)，開(kāi)始自己沖洗照片，在報(bào)刊上發(fā)表更多作品。1989年，因?yàn)闆](méi)錢(qián)結(jié)婚，我把這臺(tái)相機(jī)賣(mài)了。結(jié)婚兩年后，我又買(mǎi)了人生中第二臺(tái)相機(jī)：美能達(dá)700。

起初，我常在田間地頭，還有車(chē)間里、馬路上尋找題材，用鏡頭喚醒兒時(shí)記憶中的畫(huà)面。慢慢地，對(duì)攝影的興趣轉(zhuǎn)換為內(nèi)心深處的熱愛(ài)。攝影開(kāi)始成為我生活中越來(lái)越重要的一部分。我開(kāi)始接觸到一些攝影大師的作品：亨利·卡蒂?！げ剂兴桑℉enri Cartier Bresson）、約瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）、薩爾加多（Sebasti?o Salgado）……

有一天，我在《國(guó)家地理》雜志上看到一組“喜馬拉雅采蜜人”的圖片，心靈深處感到強(qiáng)烈的震撼——原來(lái)攝影師還能用如此罕見(jiàn)的視角，傳播人類(lèi)的生存精神！于是我決定，我也要做這樣的攝影師。

我義無(wú)反顧地從工廠辭職。我相信自己完全可以走出一條自己的路。20世紀(jì)90年代，我開(kāi)始大量拍攝專(zhuān)題圖片。一年時(shí)間里，我拍光了兩千多個(gè)膠卷。

1992年，我和幾個(gè)愛(ài)鉆山溝的影友來(lái)到河南新安縣峪里鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)這里都是石頭蓋的房子，人們還保持著原始的生活習(xí)慣。這里有血參、天麻、五靈脂等珍貴藥材，都深藏在懸崖峭壁上。我認(rèn)識(shí)了以采藥為生的于青發(fā)，他和同伴們身系繩索，攀援在絕壁之上，出沒(méi)于黃河兩岸的大山之中。從1992年起至今，我每年都會(huì)和于青發(fā)他們進(jìn)一次山。每次下懸崖拍攝時(shí)，他們都用碗口粗的繩子綁著我，并且總是他們先下我后下，極力保證我的安全。當(dāng)時(shí)我就是想近距離拍出最真實(shí)的相片。一個(gè)攝影師想要有好作品，必須有直面生死的勇氣。

為學(xué)習(xí)攝影和新聞寫(xiě)作，我先后讀過(guò)幾個(gè)學(xué)院的相關(guān)專(zhuān)業(yè)。1994年，我到河南經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社當(dāng)起了攝影記者。后來(lái)，我又到河南法制報(bào)社做記者。十年間，我做了四家報(bào)社的記者。中國(guó)的變革很快，很多社會(huì)矛盾開(kāi)始進(jìn)入我的鏡頭，一些祈求正義的人也希望媒體給予他們更多關(guān)注，認(rèn)為媒體是化解社會(huì)矛盾的一股力量。

剛開(kāi)始做記者時(shí)，我很有正義感，但是在后來(lái)的工作中，發(fā)現(xiàn)自己的力量竟如此渺小。很多次，事實(shí)已調(diào)查清楚，報(bào)道也寫(xiě)出來(lái)了，卻無(wú)法刊登。當(dāng)老百姓跪在我面前，把我當(dāng)成他們的救命恩人時(shí)，我的內(nèi)心承受不起。

這時(shí)候我才意識(shí)到，在中國(guó)，有些事情是我這樣的攝影記者解決不了的。我開(kāi)始尋找另一種記錄方式。我的拍攝開(kāi)始轉(zhuǎn)向人文故事，記錄常見(jiàn)的百姓生活場(chǎng)景。我希望觀者能從這些本真而平凡的圖片中，品味普通人的生存狀態(tài)。有些題材和人，我一直跟拍了十多年。

從1984年有了自己的相機(jī)后，我就開(kāi)始拍老三了。當(dāng)時(shí)沒(méi)想到以后會(huì)得到這么多關(guān)注。1989年，有些照片因無(wú)處存放，我就燒掉了，現(xiàn)在想想很是后悔。

2008年開(kāi)始，老三“招妻”的故事開(kāi)始在《讀庫(kù)》上發(fā)表，隨后我收到了劉祥武的信，這個(gè)紀(jì)實(shí)影像專(zhuān)題延續(xù)到他身上，也是我沒(méi)有料到的。老三是個(gè)老實(shí)巴交、逆來(lái)順受的農(nóng)民。劉祥武是個(gè)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)較多，固執(zhí)地按自己的價(jià)值觀和正義感生活的人，既憤世嫉俗，又渴望幸福安穩(wěn)的家庭生活。

我一直希望能幫劉祥武改變現(xiàn)狀，甚至答應(yīng)幫他找老婆，但是很難。2013年12月2日，《西部招妻》完稿后，我又見(jiàn)到了他。不知他今后的路會(huì)怎樣。我會(huì)一直關(guān)注老三和他。我想在我死之前，看看這個(gè)社會(huì)能給他們的生活帶來(lái)多大的變化。

2001年6月的一天，我在洛陽(yáng)街頭拍攝時(shí)，看到幾個(gè)身背猴子的耍猴人在趕路，就對(duì)這群人產(chǎn)生了興趣，想拍攝他們的生活。我來(lái)到河南新野縣樊集鄉(xiāng)冀灣村，打聽(tīng)耍猴人的事情，村民們卻對(duì)我這個(gè)拿著相機(jī)的外來(lái)人非常警惕，經(jīng)常答非所問(wèn)。直到一年后，我才知道，20世紀(jì)80年代初，人販子經(jīng)常將一些川皖等地的女子騙到這里販賣(mài)，村里一些人也買(mǎi)了女人來(lái)做媳婦，他們是怕有人來(lái)暗訪。此外，村里的養(yǎng)猴人常被有關(guān)部門(mén)以“保護(hù)動(dòng)物”為名進(jìn)行查處和罰款。所以，他們對(duì)陌生人格外警惕。

經(jīng)人介紹，我認(rèn)識(shí)了鮑灣村猴場(chǎng)老板張?jiān)茍?，在他的引薦下，我才得以進(jìn)入這個(gè)江湖耍猴人的群體。我拍耍猴人老楊時(shí)，他起初不信任我，直到我和他從襄樊扒火車(chē)到成都，然后又扒回來(lái)，他才開(kāi)始跟我說(shuō)心里話。剛到成都時(shí)，下起大雨，老楊他們?cè)诟呒軜蛳抡伊藗€(gè)干的地方，把塑料布打開(kāi)鋪下，我們八個(gè)人在此過(guò)夜。為了我的安全，老楊他們睡覺(jué)時(shí)把我?jiàn)A在中間。我的攝影包和相機(jī)裝在編織袋里，枕在頭下。

一路上，我都是和老楊一起吃飯。扒火車(chē)時(shí)，本來(lái)我有機(jī)會(huì)到車(chē)廂里睡覺(jué)，但是沒(méi)去，留下來(lái)和老楊他們睡在敞篷車(chē)廂里。在老楊家里的時(shí)候，他跟我說(shuō)晚上別走了，我就跟他們一起睡地鋪，老楊覺(jué)得很有面子。老楊兒子結(jié)婚時(shí)，我專(zhuān)程去參加婚禮，送的彩禮也不薄?，F(xiàn)在老楊有什么事都來(lái)和我商量。

老楊家里，也有著和老三、劉祥武類(lèi)似的故事。老楊的媳婦是買(mǎi)來(lái)的，18歲時(shí)就被賣(mài)到這里。四川省公安廳的人曾來(lái)當(dāng)?shù)亟饩冗^(guò)一批被拐婦女，老楊的媳婦當(dāng)時(shí)抱著半歲的孩子，最后決定留下。

2001年，《現(xiàn)代攝影》雜志的創(chuàng)辦人李媚老師到河南來(lái)選圖片，我打車(chē)帶了50斤底片給她看。兩天后，她告訴我：“你拍攝的是《國(guó)家地理》風(fēng)格?！睕](méi)想到，兩年后，我進(jìn)入了中國(guó)國(guó)家地理雜志社，成為圖片編輯和攝影師。

到《中國(guó)國(guó)家地理》之前，我的攝影作品屬于紀(jì)實(shí)攝影，更傾向于情感表達(dá)?！吨袊?guó)國(guó)家地理》更多的是人文地理攝影，更偏重于報(bào)道發(fā)現(xiàn)，但和我的紀(jì)實(shí)攝影也有很大的關(guān)聯(lián)性。我的鏡頭開(kāi)始遍及大江南北，每到一處，我不僅僅是拍風(fēng)光，更多的是拍攝當(dāng)?shù)厝说纳鏍顟B(tài)?！吨袊?guó)國(guó)家地理》給了我一個(gè)更廣闊的平臺(tái)。

中國(guó)正處于大變革時(shí)期，有拍不完的題材，有許多正在發(fā)生、正在消失的事物。有一次，我要拍一個(gè)吸毒女，怎么談都談不成。當(dāng)時(shí)有朋友給我出主意，說(shuō)只要拿杜冷丁放在旁邊，過(guò)一會(huì)兒吸毒女就忍不住了，要拍什么都會(huì)答應(yīng)。我說(shuō)那可不行，那就是誘導(dǎo)人家了。美國(guó)有個(gè)女?dāng)z影師在印度拍妓女，一開(kāi)始那些妓女罵她，往她身上潑臟水。她還是堅(jiān)持拍，跪在妓女的對(duì)面，妓女們覺(jué)得她們是平等的。三年后，這個(gè)攝影師走的時(shí)候，整街的妓女都來(lái)給她送行。

2009年，為拍攝《家當(dāng)》系列作品，我來(lái)到西藏墨脫縣，在珞巴人的村子里拍攝時(shí)，小腿被一條狗猛咬了一口，頓時(shí)鮮血直流。如果24小時(shí)內(nèi)打不上狂犬疫苗，就有生命危險(xiǎn)。解放軍駐藏某部帶著疫苗往墨脫趕，同時(shí)這邊也叫了一輛車(chē)準(zhǔn)備送我出去，只有這樣，雙方才能在有效時(shí)間內(nèi)對(duì)接上。沒(méi)有公路，送疫苗的車(chē)只能走石子路進(jìn)來(lái)，這時(shí)偏偏又下起了雨，而接我的車(chē)也要兩小時(shí)后才能到。我躺在村衛(wèi)生室的床上，腦子里突然閃過(guò)了死亡的念頭。我問(wèn)自己：“我值得為此而死嗎？今天會(huì)不會(huì)是我拍下最后一張照片的日子？”

包扎好傷口后，我離開(kāi)衛(wèi)生室，繼續(xù)開(kāi)始拍攝《家當(dāng)》。村里的干部不解地問(wèn)：“你真不要命了嗎？”

當(dāng)然，最后化險(xiǎn)為夷。

我從事攝影已經(jīng)快30年了。在這近30年時(shí)間里，我的鏡頭從來(lái)沒(méi)有說(shuō)謊。

我希望自己的作品能通過(guò)一個(gè)很小的視角去表現(xiàn)社會(huì)。現(xiàn)在回頭看我當(dāng)年拍攝的作品，就像看到自己孩子的成長(zhǎng)過(guò)程，這種心情是很微妙的。

雖然攝影創(chuàng)作是艱苦的，但我從未感覺(jué)到精神上的疲倦。我喜歡這樣的職業(yè)生活。謝謝柴靜、楊錦麟、張立憲這些朋友的陪伴，還有我的同事們的鼓勵(lì)。尤其要感謝家人默默的支持。

如果有一天我老了，我想從事攝影教育工作。我還想把我收藏的那些有價(jià)值的照片捐獻(xiàn)給社會(huì)，讓更多人了解攝影，了解我們這個(gè)社會(huì)的發(fā)展過(guò)程。我感覺(jué)這些工作也是很美好的，我會(huì)逐一去實(shí)現(xiàn)。

2014年春于北京