我還是先從祖父的故事說(shuō)起。

戰(zhàn)亂。土匪。瘟疫。荒年。流離失所的日子。如果把這些舊圖景置于一個(gè)十四歲少年的肩上，我是不能夠想象其中的沉重與艱辛。在風(fēng)雨飄搖、動(dòng)蕩不安的日子，家就是那只年久失修、毫無(wú)抵御風(fēng)浪能力的木船。這樣的木船，載著六口人的性命，在兵荒馬亂、土匪橫行的歲月里熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，無(wú)疑是在經(jīng)歷生死的考驗(yàn)。這是在刀尖上討生活。二十世紀(jì)五六十年代的中國(guó)是“瘋狂”的，城鄉(xiāng)被各種運(yùn)動(dòng)的陰影所籠罩。不安與恐懼，是當(dāng)時(shí)每個(gè)人的精神狀態(tài)。批斗、族斗，加上土匪的出沒(méi)，每個(gè)人都處在癲狂與崩潰的邊緣。也許說(shuō)生活是千瘡百孔的，過(guò)于嚴(yán)重，至少說(shuō)是滴著血、裸露著森森白骨的。因?yàn)椋轮袊?guó)的根基本身就建立在歷史的廢墟上。這片大地上的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及接踵而來(lái)的運(yùn)動(dòng)，使得社會(huì)傷痕累累，到處是頹廢衰敗的景致，唯一亢奮的就是斗爭(zhēng)，“走資派”“大字報(bào)”“右派”“三反五反”等新生詞語(yǔ)流竄在城鄉(xiāng)之間，隨時(shí)會(huì)把人裹挾進(jìn)去。

以傷養(yǎng)傷，以血換血，也許這是當(dāng)時(shí)的人們對(duì)抗生活、延續(xù)生命的唯一方式。是的，對(duì)于生活或者社會(huì)，處在民間底層，你是沒(méi)有任何抗?fàn)幣c申辯的機(jī)會(huì)。順從與忍受，是生活教會(huì)人遵從的唯一法則。父親的身上，有著祖父的血性。十四歲的父親在那聲槍響之后，毅然決然地走向社會(huì)，走向生活舞臺(tái)。以至于在動(dòng)蕩的日子之后，父親空有一身力氣和簡(jiǎn)樸的思想，仍是無(wú)法應(yīng)對(duì)以后紛繁復(fù)雜的人世間，這就是宿命。

父親在晚年的回憶中，有過(guò)后悔。他嘗盡門楣無(wú)字的悲苦。人生岔路口，父親不是沒(méi)有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)的。只是他在那生活的面孔前，看到的是殘酷的現(xiàn)實(shí)，活著，活下去。這是當(dāng)時(shí)唯一的念頭。他錯(cuò)誤地認(rèn)為，活著就是生活的全部。這樣的念頭在生活中起到過(guò)決定性的作用，就是在荒年里全家人在村里人口因饑餓嚴(yán)重減員的情況下，依然都活著，不至于餓死荒野或者村口。這也是父親在晚年回憶里不斷重復(fù)的驕傲資本。當(dāng)然，這樣的資本也只能是一個(gè)人的回憶，眾多的親人們已經(jīng)在歲月的風(fēng)塵中將其忘卻，無(wú)人念及。

祖父祖母曾給過(guò)父親改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。農(nóng)村人改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)就是讀書?！叭f(wàn)般皆下品，唯有讀書高”，這樣的觀念，在鄉(xiāng)村的世界中，至少被上升到祖墳上空青煙的神性高度。一個(gè)讀書人的家庭，蔓延出的是不可名狀的強(qiáng)大氣場(chǎng)，有著在黑夜里照亮前方道路的燈塔之光?？墒歉赣H沒(méi)有建筑起自己的燈塔。按照家族排行，父親居二。當(dāng)祖父把念書的機(jī)會(huì)越過(guò)大伯父給了他，他竟然畏懼于讀書。我猜測(cè)當(dāng)初祖父的想法是，大伯父留下來(lái)種地，支撐家，因?yàn)榇蟛赶忍焐眢w瘦弱，不是念書的料；父親身體健壯得很，可以應(yīng)付讀書的苦。種地與讀書，兩者皆而有之，對(duì)家庭來(lái)說(shuō)，不失為一種很好的策略。當(dāng)然，這是祖父對(duì)于家庭未來(lái)的設(shè)計(jì)。鄉(xiāng)村生活的艱辛，總是教會(huì)人學(xué)會(huì)以一種犧牲為代價(jià)，獲得另一種希望。

據(jù)父親后來(lái)的敘述，實(shí)在是滑稽與荒唐。開(kāi)學(xué)時(shí)父親背著奶奶縫制的碎片化書包上學(xué)。第一天就被體罰回家。準(zhǔn)確地說(shuō)是恐嚇回來(lái)。體罰是現(xiàn)代名詞，在那個(gè)年代，私塾老師用戒尺懲罰學(xué)生，這是天經(jīng)地義的事情。學(xué)生送到私塾先生手中，就是要接受教育，身體與心靈的教育。鄉(xiāng)村尊師重教的習(xí)俗，尤其嚴(yán)重。他們把知識(shí)分子看得近似于神像。對(duì)知識(shí)的敬畏使得他們盲從于私塾先生。請(qǐng)客喝酒，私塾老先生總是要安排坐在上席。其實(shí)那天私塾先生懲罰的并不是父親，而是另外一位同學(xué)。父親看到私塾先生用戒尺敲打?qū)W生的手掌，那種疼痛成了他輟學(xué)回家的理由，于是受到驚嚇的他，背起書包，膽戰(zhàn)心驚地跑回了家。他說(shuō)要是那戒尺打在他手心，他可受不了。父親止步于私塾先生的戒尺，死活不肯上學(xué)。結(jié)果是伯父頂替去上學(xué)。只進(jìn)半天學(xué)堂的父親，上學(xué)之路就這樣夭折了。這一夭折，就是人生某個(gè)篇章的缺失，生命走上另一條道路。父親哪里知道，這樣的肉體疼痛，在以后的生活河流里，化作萬(wàn)頃波濤，那排山倒海的傷痛，曾置他于崩潰的邊緣。他哪里知道，比戒尺更加疼痛的生活之路，在隱蔽中鋪展開(kāi)，那種撕裂的疼痛是無(wú)法發(fā)出呼喊的哀號(hào)。

我在審視父親的過(guò)去時(shí)，有必要說(shuō)說(shuō)我的祖父。祖父的社會(huì)身份是糧站站長(zhǎng)。這與“糧”字有關(guān)的部門，充滿著多大的誘惑和風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于糧食的記憶我和父親都是親歷者。曾經(jīng)，我們把從田里辛苦收割來(lái)的糧食，在太平車的裝載下，運(yùn)到鄉(xiāng)糧管所，上交國(guó)家。這些糧食，已經(jīng)與國(guó)家的名義牽扯一起，那些麥子、稻子瞬間就有了衡量不出的重量，以至于父親和我都不敢怠慢。這要是有差錯(cuò)，就是對(duì)國(guó)家的坑害。父親對(duì)公家總是充滿著敬畏，在集市上或者一些公共場(chǎng)所看到那些所謂的公家人，總要越過(guò)許多肩膀仰望。父親與公家人的對(duì)話，始終處于過(guò)街老鼠的境地，膽小、恐懼和無(wú)盡的卑微。他每次站在公家的面前，都是一副崩潰、坍塌和四顧茫然的狀態(tài)。一個(gè)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的大地勞作者，內(nèi)心是有多么的不安和驚悸。社會(huì)或者自然的任何風(fēng)雨，都有可能淹沒(méi)他?？v觀父親這一生，最具有話語(yǔ)權(quán)和決定權(quán)的唯一的對(duì)象，就是土地。在農(nóng)歷里，啥時(shí)耕種、播種、鋤草、收割等農(nóng)事，父親是具有不可或缺的發(fā)言權(quán)的。在村里，種莊稼最好的莫過(guò)于父親了。糧食畝產(chǎn)量總是遙居第一。他對(duì)泥土與莊稼的情感之深，超過(guò)對(duì)他自己的生命。這是父親一生唯一引以為豪的事。

我和父親每次去糧管所，總是像覲見(jiàn)一般，說(shuō)好話，敬香煙，賠笑臉。唯恐一不小心，公家不要我們的糧食?；蛘咭阅氂械淖锩?，把你的糧食扣留在糧站，繼續(xù)曬上幾個(gè)太陽(yáng)?！八执蟆边@樣的借口，我們是無(wú)力反駁的。父親對(duì)其他的事也許有偏差，在對(duì)待糧食上絕對(duì)保持神圣與敬畏感的。每次上交糧食，直到從他的嘴里發(fā)出“咯嘣咯嘣”的聲響，父親才把糧食送過(guò)去。當(dāng)然，我們還懼怕公家人手下的那臺(tái)磅秤，對(duì)于磅秤上那些神秘的數(shù)字，父親總有種無(wú)奈的恐懼感。知識(shí)的匱乏，使得磅秤上的斤兩，無(wú)法被他窺知與讀懂。既然無(wú)力掙扎，就只能任由人家宰割。

父親說(shuō)，要是你祖父活著就好了。是啊，祖父在，又是糧站站長(zhǎng)，誰(shuí)會(huì)為難我們？我再次回首審視父親讀書的問(wèn)題時(shí)，想必大家會(huì)明白些什么。那時(shí)我們家是有背景的，或者說(shuō)家庭還是很殷實(shí)的。這就是當(dāng)時(shí)所謂的成分高。貧窮的人，號(hào)稱窮苦人家出身，又紅又專，政治上是清白的。而家境殷實(shí)的人家，總是要蓋上一頂帽子，地主或者資產(chǎn)階級(jí)。特別是地主家庭的劃分，只要你家曾經(jīng)請(qǐng)過(guò)人幫忙或者雇過(guò)人干活，就可以給你一頂?shù)刂骷彝サ母呙?，接著遭到人民的批斗與倒算。我一度懷疑父親不去忍受讀書的苦，會(huì)不會(huì)與此有關(guān)？當(dāng)時(shí)杜姓、唐姓家族在我們當(dāng)?shù)厥怯新曂?，流傳著“唐家瓦房，杜家樓”的說(shuō)法，顯赫一時(shí)。當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)想到，隨著一聲寒冷的槍聲，一切化為齏粉。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我祖父，哪怕一點(diǎn)影像資料。我對(duì)他的理解多是從大人們的嘴中模糊得知的。大腦中儲(chǔ)存更多的是我祖母，一個(gè)小腳的女人。后來(lái)在一次夏季納涼的晚上，我再次確定，她是位大戶人家的閨秀。誰(shuí)能相信，就是那樣平常的夜晚，我那從惶惑不安的歲月中一路走來(lái)的祖母，居然為我哼出“云淡風(fēng)輕近午天”的古詩(shī)句。那時(shí)我剛上小學(xué)，祖母手搖著蒲扇，眼睛微閉，或許沉浸在往事的回憶里，用古老的語(yǔ)言在我耳邊淺吟低唱。在她的內(nèi)心，始終恪守人間的善惡。特別是在晚年日薄西山的時(shí)分，在面對(duì)家門紛爭(zhēng)、親人成仇時(shí)，失去視力的祖母選擇絕食，直至淚流滿面地離去。

從祖母的光影里，我似乎看到了祖父的背影。外出做官，這是祖母的說(shuō)法。確實(shí)，祖父那時(shí)在外地的一個(gè)縣城糧站任站長(zhǎng)，守護(hù)著國(guó)家的糧食。至于為什么祖父供職于外地縣城，這個(gè)中緣由只有祖母知曉了。這是個(gè)充滿著榮耀的肥差。八十年代的糧站，聚集著光環(huán)和油水，可謂名副其實(shí)地吃公家糧食的人。九十年代我考上學(xué)校辦理糧油本，面對(duì)著綠色的糧油冊(cè)，父親撫摸了好一陣，嘴里喃喃，祖上老墳真的是冒青煙了。然而，祖父的這個(gè)肥差，不幸的是降大任于斯人也。時(shí)值“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的后期，幫派、家族、宗祠的紛爭(zhēng)，再加上饑餓、自然災(zāi)害等因素，一時(shí)間，糧站已經(jīng)成為生活戰(zhàn)場(chǎng)的核心，多少雙饑餓的、兇殘的、貪婪的、悲哀的眼神投射到糧站。祖父和幾個(gè)職工只有幾把獵槍和鐵質(zhì)的武器，僅此而已。父親曾說(shuō)過(guò)，大饑荒時(shí)村里餓死不少人，有的人為了活命，吃樹(shù)葉、草葉，甚至有毒的野草也不放過(guò)。那時(shí)，人們的眼睛是綠色的，發(fā)出死亡前的冷色調(diào)。

父親從生活的泥潭中站出來(lái)的時(shí)候，是祖父倒在黑暗中的冷槍之后。祖父為了守護(hù)國(guó)家公糧，不幸中了土匪的暗槍。這個(gè)噩耗傳到祖母耳邊時(shí)，一家人處于天塌地陷之中。父親排行老二，兄弟姐妹五人，不包括因疾病、難產(chǎn)夭折的兩個(gè)弟弟。驚慌的是，祖父在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下就永遠(yuǎn)地消失，更不堪想象的是，原本沉重的生活，是祖父承擔(dān)的，現(xiàn)在要落在祖母的肩上。恐慌與無(wú)助，籠罩著這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭。祖母是個(gè)大戶人家的閨秀，過(guò)去女子的審美標(biāo)準(zhǔn)，主要是看腳，粗枝大葉般的腳，男人就是打光棍也是不會(huì)娶的。祖母的小腳，俗稱三寸金蓮，不夸張地說(shuō)，那腳最多有四寸而已，過(guò)度地纏足已經(jīng)使得骨骼嚴(yán)重變形。每次放學(xué)回來(lái)，祖母總要在村口等我，然后我們一起回家。那小腳踩在大地上，發(fā)出輕微的聲響，卻讓人痛得揪心，似乎那蹣跚的腳步一步步走在我的心坎上。為此我撫摸過(guò)那三寸金蓮，那是一種柔潤(rùn)光滑而又畸形泛黃的小腳，尖尖的，瘦瘦的，似一根骨刺，刺向我。當(dāng)年，父親站在昏黃的煤油燈下，對(duì)準(zhǔn)黑暗中的沉默與喑啞，發(fā)出十四歲少年的聲音：這個(gè)家我來(lái)?yè)伟?。事?shí)也確實(shí)如此。在這個(gè)家中，除了父親，其他人都上過(guò)學(xué)，讀過(guò)書。父親卻成了這個(gè)家庭之舟的船長(zhǎng)。斯夜，燈光隱去，暗夜降臨。眾人睡去。

我對(duì)父親在少年時(shí)分，就說(shuō)出如此振聾發(fā)聵的話語(yǔ)是震驚的，特別是在我走進(jìn)社會(huì)，開(kāi)始命運(yùn)之旅時(shí)是深有感觸的。一個(gè)人在世間行走，不是一件簡(jiǎn)單的事情。我覺(jué)得父親之所以如此豪言壯語(yǔ)，不能否認(rèn)是受到祖父的影響。或者說(shuō)父親的身上流淌著祖父的血性。一個(gè)男人，就必須要支撐起門楣。父親在回憶往事時(shí)，內(nèi)心隱匿著傷痛。事實(shí)上后來(lái)?yè)纹疬@個(gè)家的，還有我那三寸金蓮的祖母。聽(tīng)父親說(shuō)，從不下地從不會(huì)農(nóng)活的祖母，終于揭開(kāi)了大地的一角，在農(nóng)歷與天氣中尋求活命。這是父親內(nèi)心深處最慘痛的地方，想起祖母，總要唏噓上一陣。

父親多次在與我對(duì)話中說(shuō)到他的編年史。十四歲撐起門楣，十七歲結(jié)婚，二十一歲自立門戶。對(duì)此我深信懷疑，在青黃不接的歲月，如何填飽一家人的肚子，還有無(wú)法窺知來(lái)源的疾病、天災(zāi)。就是當(dāng)下，一家人靠一個(gè)人的勞作或者工作，解決衣食住行，上學(xué)、看病，這也是破天荒的事情。這個(gè)門楣，究竟如何支撐起來(lái)的？

父親說(shuō)，祖父能做到的，相信他自己也一定可以。在父親的男人世界里，祖父是父親唯一的影子。他不知道，解讀祖父，以及今后充滿悲苦的人生，對(duì)于一個(gè)不識(shí)字的他來(lái)說(shuō)，不是誓言可以抵擋與撐起的，哪怕是骨骼與血。這只能歸于宿命吧。