第二部　兩次婚姻·N次情感“走私”

第六章　與米列娃認識、戀愛

“丟臉”的婚姻

愛因斯坦一生有過兩次婚姻：與米列娃(1903～1919年，時間為16年)、愛爾莎(1919～1936年，時間為17年)。

愛因斯坦這位天才滿頭亂發(fā)，衣服皺巴巴，物理學永遠是他的最愛。他對女人絕非柔情貼心，但他的風流史一輩子寫不完，緋聞不絕于耳。愛因斯坦的私生活常為人所詬病。說的最多的，自然是他的兩次“不體面的婚姻”，以及穿插其中的幾次婚外情。據(jù)稱，愛因斯坦先后有過10位左右的情人。十分幸運的是，與愛氏接觸過的女人，因為他具有某種魅力，對他都是死心塌地的。

任何人都不可能不受自己時代的影響，愛因斯坦也不例外。愛因斯坦自己曾多次談到，他的不適合于家庭生活的個性。他雖然出生在烏爾姆，但1歲時就搬到了慕尼黑。愛因斯坦身上帶有濃厚的南德人天性快樂、愛開玩笑的特征。盡管通過喜歡法國、并將其視為精神故鄉(xiāng)的巴伐利亞國王路德維希二世的提倡，婦女解放之風早已傳到了南德大地，但婦女在巴伐利亞的地位仍并不比一頭牛重要多少。

后來在談到自己的兩次婚姻時，愛因斯坦說是“丟臉的”。他對婚姻一點也不熱情。他認為，從本質上說，婚姻都是愚蠢的。有人問他，他喜歡用煙斗抽煙是否與清理和再裝煙斗有關系。他答道：“我本來想抽煙，但結果煙斗卻總是讓什么東西給堵住了。生活中的事情恐怕也是如此，特別是婚姻?！笨偟恼f來，他對自己失敗的婚姻感到悲哀。

在普林斯頓大學出版社出版的《愛因斯坦語錄》里，愛教授竟然說，“婚姻是一種試圖使某些出自偶然的東西持續(xù)下去的不會成功的嘗試”，是由“缺乏想象力的豬玀”發(fā)明出來的制度。“一切婚姻都是危險的?！橐龅拇_是披著文明外衣的奴隸制。”“婚姻使得人們互相把對方看成是自己的財產(chǎn)，不再是一個自由的個人?！?/p>

愛因斯坦更直言不諱地說：愛的專一固然可敬，但這與人類本性格格不入，95%的男性和許多女性不愿接受一夫一妻制的枷鎖。

在外人眼里，愛因斯坦像個單身漢那樣我行我素，無憂無慮。但當有人問他如何看待猶太人和非猶太人結婚(當然也包括他和米列娃的婚姻)時，他笑著說，“這很危險，不過所有的婚姻都是冒險?！?/p>

在婚姻方面，愛因斯坦應該說也是一個“受害者”。這當然不能怪曾給過他歡樂的兩位妻子，她們本身也飽受折磨，沒有多少快樂可言。愛因斯坦對于兩次結婚其實都是遲疑的、被動的，兩位女性對此并非毫無覺察，她們的好心并不能保證就一定會給婚姻帶來幸福。

不過，愛因斯坦又喜歡自夸說：納粹亡在他的前面，兩個妻子也比他命短。

他也知道自己是個很糟糕的丈夫。在生命的最后幾年里，他終于承認自己沒能和長期以來忍氣吞聲的妻子和睦相處。

與米列娃相識

愛因斯坦對待愛情的態(tài)度是逐漸變化的，任何愛情都不能以犧牲他的內(nèi)心自由為代價。他崇尚“有節(jié)制的激情”，從未讓激情淹沒自己冷靜的理性。事業(yè)終究被他放在人生的第一位。但一開始，他多少還是有點不管不顧。愛因斯坦頂著父母的強大壓力，開啟了他的第一次婚姻。

愛因斯坦的第一個妻子米列娃·馬里奇(Mileva Marić，1875～1948年)是他的大學同學。

米利娃曾經(jīng)是一位極具潛能的女數(shù)學家與物理學家，19世紀和20世紀交替時期追求自由平等和自主權利的女性先知。多數(shù)學者認為，她在愛因斯坦生活與事業(yè)中的地位和作用是顯而易見的。很長一段時間，愛因斯坦的傳記作者們?yōu)榱恕熬S護”他的光輝形象，寫作傳記時總是設法避免涉及這位夫人，或者故意貶低她的地位和作用。因此，米利娃的人生風采和悲劇結局一直鮮為人知，幾乎到了被歷史遺忘的地步。

米列娃出生于塞爾維亞(當時屬奧匈帝國的落后地區(qū)，是匈牙利的領土，后來則屬于南斯拉夫)伏伊伏丁那省薩瓦河畔一個名叫“諾威薩德”的鄉(xiāng)村的文職人員(或者說富農(nóng))家庭。她從小聰明乖巧、勤奮好學，11歲以后，年年在女校成績都是第一，屢屢獲得學業(yè)上的獎勵；16歲時通曉3門語言，在數(shù)理和藝術等方面已顯露出無可置疑的天分，可謂名副其實的大才女。此年秋，由于學業(yè)上的突出表現(xiàn)，有關當局特許她進入王室辦的薩格勒布男子中學，讓她有機會和男生們一起接受名師的指點，這在當時的奧匈帝國還是破天荒的第一次。

在薩格勒布中學，米利瓦對數(shù)學和物理學的興趣更加濃厚。雖然許多人認為，這兩門課是男孩的強項，可是每回考試，其最高成績總讓班里唯一的女生米利娃取得。

1896年米列娃中學畢業(yè)后，父親于是讓她到德國和瑞士學習。她最初是在海德堡呆過一段時間，后來轉到蘇黎世；因為在別的地方，女學生不能參加考試。她報名進入聯(lián)邦工業(yè)大學學習數(shù)學與物理(她最初是想學醫(yī)，但隨即就改變了主意)。

蘇黎世是歐洲當時為數(shù)不多的準許女孩升入大學的城市之一。19世紀末，女大學生在全世界也鳳毛麟角。據(jù)說米列娃是該校有史以來接收的第5個女生，是數(shù)學與物理專業(yè)的第一個女生，大概也是全歐洲高校第一個學習數(shù)理的女生。

蘇黎世位于瑞士北部，一個歷史悠久、風情濃郁、教育先進、工業(yè)發(fā)達的歐洲名城，2008年被評為世界上“生活質量最好的城市”。它與德國臨近，居民講德語，居于從德國到意大利的商路要沖。它是1848年前的瑞士首都，瑞士現(xiàn)在最大的城市與工商業(yè)中心、經(jīng)濟中心，機器制造業(yè)占全國生產(chǎn)總值的四分之三。它也是全歐洲最富裕的城市，世界重要的國際金融中心之一，證券交易所的交易額在西歐交易所中首屈一指，其班霍夫街則被認為是世界上最富有的街。蘇黎世的文化氛圍非常濃厚，擁有20多個博物館，20多個圖書館，100多家畫廊，許多音樂廳及歌劇院。

蘇黎世的自然風景也很優(yōu)美，全年氣候宜人，旅游業(yè)發(fā)達，國際會議常在此地召開。它位于阿爾卑斯山的北麓，跨利馬特河兩岸(“蘇黎世”在克里特語里的意思是“水鄉(xiāng)”)。蘇黎世湖猶如一彎新月倚臥在市區(qū)的東南端，長達40多公里，蔚藍色的天空映著碧綠的湖水，片片白帆搖曳著湖上的云彩。郊區(qū)的山谷綠草如茵，林木蔥蘢。市內(nèi)有中世紀建造的教堂尖塔、古堡、噴泉，文藝復興時期的建筑市政廳，瑞士國家博物館與美術館、圖書館。利馬特河畔有雙塔羅馬大教堂、修女院、菩提園等。

蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學創(chuàng)建于1855年，是瑞士乃至全歐洲都很著名的學府，目前世界上諾貝爾獎人數(shù)最多的大學，國際頂尖一流學府。1848年蘇黎世把首都的地位讓給了伯爾尼，作為補償，7年后在這里創(chuàng)辦了聯(lián)邦工學院。20世紀最偉大的科學家阿爾伯特·愛因斯坦和核物理創(chuàng)始人之一沃爾夫岡·波里是其杰出校友。

愛因斯坦與米列娃在這里成為同學，相識并相戀。他們班總共才有5個學生，4個男生、1個女生，米列娃就是那個唯一的女生，而且是5人中年紀最大的一個。

米列娃不久遇到了比她小4歲的愛因斯坦。因為校園里女生罕見，而米利娃腿又有些殘疾，行動時略為不便，男生們對她都略顯敬畏，可是愛因斯坦與她竟一見如故。盡管她的學習很好，進取心又強，也算不上是美女，但總體而言五官還是比較俊俏，也頗有女人味，舉止言談羞怯。而且，21歲的姑娘，身心上都發(fā)育得非常成熟了，其內(nèi)心深處也很渴望男人與愛情。

愛因斯坦也是剛剛離開阿勞和瑪麗，來到蘇黎世。他后來說：“1896年到1900年在工業(yè)大學的師范班，我很快地發(fā)現(xiàn)，如能獲中等成績，便心滿意足。因為要做一個好學生，實在不易。要集中精神做功課，要心甘情愿于作業(yè)上；要記筆記……遺憾的是：這些正是我的性情所欠缺的。我喜歡廣泛地自學。有一位祖籍匈牙利的同班女同學參加了這種廣泛的自學，她的名字叫米列娃?！?/p>

米列娃無疑相當聰明，在數(shù)學和物理上有很高的專業(yè)水平。后世的物理史學家甚至爭論，愛因斯坦的相對論觀點，一部分是來自于她。(1901年，愛因斯坦在寫給她的信中也說：“如果要把相對運動課題做成功，只有你能幫助我。我是多么的幸福和自豪！”)作為同學，她和愛因斯坦經(jīng)常在一起討論物理與數(shù)學問題，一起出入教室、實驗室、圖書館，交換學習筆記，可謂形影不離。對愛因斯坦這樣情感豐富的男人來說，這很難不產(chǎn)生一些奇特的感覺。他們的關系開始慢慢向前發(fā)展。

墮入情網(wǎng)

起初，愛因斯坦稱呼米列娃是“尊敬的小姐”，后來則稱呼她“親愛的洋娃娃”。沒多久，愛因斯坦就開始親切地叫她“多利”(即“小東西”)，米利娃也常常直呼他的綽號“約翰尼”或“約翰涅斯爾”。除了與敏感而又情緒多變的小提琴手、喋喋不休的喝咖啡成癮的人、一個過了時的詩人打交道以外，這又成了他裝扮的另一個人格面貌。所有這些，都像四輪馬車一樣圍繞著他的自我。

大約與此同時，這對情人開始用親密的“你”來稱呼對方，而不再使用一本正經(jīng)的“您”。這是一個僅限于對非常親近的家人的稱呼。在愛因斯坦的整個一生中，除了對他的家人以外，他只對他的朋友米歇爾•貝索固定地用過這個詞。

愛因斯坦欣賞米列娃，繼而著迷，而暈眩，而墮入了情網(wǎng)。

愛因斯坦與米列娃之間的愛情，其實一開始是出于相互愛慕和同情。他們倆都是“外來者”，有點同病相憐的意思；又都獻身于學問，目光遠大，事業(yè)心強，可謂志同道合。米列娃比愛因斯坦年紀大，來自當時的落后地區(qū)，是一個心氣很高、感情豐富而脆弱的女性，決心要在完全是男性職業(yè)的領域里打一番天下。正是這一點吸引了愛因斯坦。他認為米列娃是他將物理學和愛情完美結合的不二人選。他們倆都有著獨立的思想和固執(zhí)的個性。

米列娃天性沉默，單純樸實，還有著動聽的聲音；只因小時候膝關節(jié)結核，留下了腿瘸的后遺癥——一說是天生的髖關節(jié)錯位，走起路來姿勢很難看。此時，愛因斯坦已經(jīng)成年，他對戀愛的認識比以前成熟了很多。米列娃內(nèi)在的氣質深深地吸引了他，這令他忽略了她外表的缺陷。

但由于愛因斯坦本人的長相和人品都很不錯，所以當他喜歡上米列娃時，他大學里的朋友都大惑不解。他的同學曾對他說：“我可沒勇氣與這樣一個(一條腿比另一條腿短的)女人結婚，除非她是絕對健康的?！睈垡蛩固箘t平靜地說：“但她有可愛的嗓子?！?/p>

看樣子，他被她柔和、悅耳的聲音迷住了。

愛因斯坦生長在慕尼黑，那里是歐洲中產(chǎn)階級根系最發(fā)達的地方，偏偏他這一輩子都視紀律生活為仇；而穩(wěn)定的中產(chǎn)階級家庭環(huán)境，恰恰是最大的紀律生活。過于富足和秩序化的生活，好像是過食后的油膩和飽脹，讓他情不自禁地想逃脫。而當有一天，他看見窗外轟轟隆隆走過一列士兵時，突然意識到自己也快要去服兵役了，就真的決定逃離了。他打起小包裹，退了學，徒步走過阿爾卑斯山，斷然放棄了他的德國國籍，那年他只有17歲。

這就是天才的一大特征，他們從不在既定的根系上成長，他們只信任自己的經(jīng)驗中長出來的東西，只聽從內(nèi)心的聲音；甚至，為了更好地辨析這個聲音，他們會選擇一種遠離人群的生活。愛因斯坦離家時，帶上了他最心愛的兩個玩具：小提琴和羅盤，前者暗喻的華美、抒情氣質，和后者代言的清潔、理性精神，恰恰是愛因斯坦一生的坐標；他的一切，都可以在這個坐標上投影成像。比如，當他第一次談戀愛時，這個小提琴和羅盤，就分別化身為瑪麗和米列娃：

瑪麗熱情、甜美、頭腦簡單，是個快樂的中產(chǎn)家庭少女；米列娃知性、清冷，終日埋首于實驗室和圖書館。瑪麗浪漫、歡快；米列娃卻沒有什么幽默感(而愛因斯坦自己卻是一個幽默感很強的人，即使是很沒意思的笑話，也能使他開懷大笑)?，旣惔笏?歲；米列娃則長他4歲?，旣愂莻€金發(fā)美少女，米列娃則是個樣貌平平的跛子?，旣愅獗砜扇?；米列娃卻才學優(yōu)異。

愛因斯坦的情書里，是一大堆一大堆花團錦簇的廢話，充滿了濃郁的人工甜味，像電影院門口賣的爆米花：第一口，甜美得讓你想贊美上帝；慢著，再嘗一口吧，你就想打擊造假。

愛因斯坦本人并不信任抒情氣質，但他成功地用這些也許連他自己都不相信的話麻醉了瑪麗。可一旦得到她之后，他發(fā)現(xiàn)自己其實更欣賞米列娃身上那股與生俱來的寧靜氣質、堅如磐石的船舵般力量。因為，這正是他試圖通過人工調節(jié)后達到的境界。他做完取舍以后，甩掉瑪麗的方式也是快如刀鋒：

瑪麗：“親愛的，您一定要常常給我寫信呀！”

愛因斯坦：“當然，我會把臟衣服寄給您洗的?！?/p>

妾心非席，不可逆轉，可是有什么用呢？誰讓她遇見的可是郎心如鐵。但不能就此誤解，愛因斯坦是個沒有溫情的人。恰恰相反，他是個典型的雙魚座，非常的敏感、纖細。他只是無法讓他的兩條魚往同一個方向游。這種分裂氣質，也是一種天才的副產(chǎn)品。愛因斯坦身上大概同居著兩個人格(老托爾斯泰則可能有3個以上)。與這樣的人生活在一起，除了堅韌、容忍、耐力這些素質的基本配置之外，還要有靈敏的換臺調頻能力。但是，愛因斯坦第一次選擇妻子的時候還不到20歲，又怎么能想到呢？

這個可以用他的演奏風格做一個圖解。愛因斯坦本人是一個非常出色的小提琴手，每周他都會在家里舉辦小型家庭音樂會。他總是非常煽情地演奏出一段情意綿綿的樂章，而當大家浸淫其中，涕淚漣漣時，他會馬上轉向，說一個非常粗俗的笑話，把這個抒情氣氛沖淡。也就是說，他很容易動情，又很鄙夷自己的情欲勃發(fā)，更不屑于與他人共振。

自戀的人在找戀愛對象的時候，往往找的是個解人而不是愛人。愛因斯坦的驕傲更高一層，他既不需要解人，也不需要愛人。他非常喜歡巴赫，他說熱愛巴赫的唯一方式就是演奏、聆聽，然后對他保持終身的沉默。他真的從沒有評論過巴赫，這個隔離帶就是他保持敬意的方式。但他本人并沒有這么強的人格力量。他如果要保持他的局外人氣質，就得有個人工隔離帶。這個隔離設施就是米列娃，和她的自我犧牲——甘于充當他與外界生活的介質。

甜蜜二人世界

蓄著胡須的“約翰尼”越來越濃烈的情感，令米利娃為難了。她明白，任其下去，很快就會發(fā)展成熱戀，而婚戀會使一個女孩無法繼續(xù)學習，多年來堅持不懈的追求將前功盡棄。為冷卻關系，第二年秋，米利瓦離開蘇黎世，去德國海德堡大學旁聽。

當然，這一切都只是猜測，我們現(xiàn)在不知道她究竟為什么這樣做。也許她對理論物理與數(shù)學感到了厭倦，不再想成為一個物理學家或數(shù)學家了。不過，也有可能她確實感到了一份危險的感情就要來臨，從而選擇了逃避。

她的缺席肯定讓愛因斯坦很難受。他通過同學，打聽到她去了海德堡大學，于是寄出了一封長信。信中聲稱，如果她感到無聊了，就可以給他回信。她沉默了1個多月，終于回信了，其中對她的突然離開表示了歉意。

現(xiàn)存米列娃給愛因斯坦的第一封信，就是她在1897年10月20號從海德堡發(fā)出的：

“如果一個人可以想象無窮的快樂究竟是多大的快樂，他就會了解無限的空間究竟是多大的空間——我想空間比快樂應該容易理解得多?！?/p>

“對無限的空間，我不知科學家是怎么下的定義；無窮的快樂究竟是多大的快樂，人文學者大概還從未想到過，只是瘋人、情人、或詩人嘴里偶爾吐出的不太有倫次的言語罷。”

這是曾經(jīng)翻譯過米列娃寫給愛因斯坦的情書集、并撰寫有文章《愛因斯坦的感情世界》的香港中文大學教授童元方在2004年4月25日(那正是愛翁生命中的最后一位情人范圖娃“新鮮出爐”，即西方媒體公開《范圖娃日記》的日子)的感慨。

其后的幾個月里，兩個人的通信越來越少，最后終于中斷了。

然而，事情并不像表面上顯示的那樣，米列娃一定是在心中苦苦掙扎。但戀情似水，難以斬斷。隔年2月，米利娃經(jīng)不住愛因斯坦信中的殷切哀求，終于投降了。她告訴愛因斯坦，她就要回來了。愛先生立刻表示熱烈的歡迎，并許諾把自己的筆記借給他，“你這個小逃兵！”

愛因斯坦在信中寫道：

“我們愚蠢的分離的日子現(xiàn)在已經(jīng)過去了四分之三，我很快又能和我的心上人在一起，可以吻她、擁抱她、煮咖啡、大聲吵鬧、工作、大笑、閑逛、聊天……直至永遠！

“我已經(jīng)等不及要再次和你相聚了，你是我的一切，我的小壞蛋、我的小頑童、我的搗蛋鬼。既然我想到了你，我完全相信我不想再惹你生氣或嘲弄你，只想一直像個天使一樣！哦，多美妙的幻想！

“而你也愛我，是不是？哪怕我又變成一個充滿怪念頭的惡作劇的無賴，像過去一樣情緒陰晴不定！

“當我能夠再次緊緊地摟著你時，那該有多么高興！我的小頑童，我的小游廊，我的一切！

“你再也不樂于過平庸的生活，是嗎？一個嘗過自由滋味的人再也不能忍受鐐銬了。我是多么幸運，找到了你，一個和我平等又和我一樣堅強而獨立的生靈！除了你，我和任何人待在一起都會感到孤獨?！?/p>

很快，此年4月，“多利”終于回到了聯(lián)邦工業(yè)大學，回到了“約翰尼”身邊。不知她是否意識到了，這樣選擇的后果，就是把自己的命運和這個個子不高的男人從此永遠聯(lián)系在了一起。

兩人重逢，感情熾烈，愛意爆發(fā)，場面之火爆可以想像。一日不見，如隔三秋；數(shù)月不見，那一定如一個世紀般漫長了！他們激動地擁抱在一起，又跳又笑，雙淚直流。兩對嘴唇如粘住了，久久不愿分開，大概彼此的唾液都已被徹底吮吸盡。米利娃本來是一個很矜持、穩(wěn)重的女孩，但碰到這樣的特殊情形，又是愛因斯坦這樣熱烈的人兒，她也不顧那么多了。

當晚兩人第一次發(fā)生關系，巫山云雨，男投女合，真是滿室生溫，香夢如蜜，春宵苦短??！

由于缺了半年的課，米列娃必須拼命補習，這才能趕上同學的進度。所以，她幾乎每天晚上都要到愛因斯坦的住處借學習筆記和相關書籍，兩人的交往變得更加密切了。他們開始把對方介紹給自己的朋友。愛因斯坦在給她的信中寫道：“只要我們活著，就一直是學生(更恰當說，應該是同學)。”

米利娃在學校外的普拉滕街巴切托爾德公寓租了一個房間。那段時間，愛因斯坦經(jīng)常去那兒和她幽會，同枕共眠，感受兩性結合的歡樂，其實就是婚前同居。

一位早期非常有名的愛因斯坦傳記作者卡爾·西利格比較同情米列娃，他認為：“她那喜歡空想的、沉悶的本性，常常會影響到她的生活和研究。她的同齡人發(fā)現(xiàn)她是個性情陰郁、言語不多但敏感多疑的人。但是和她處得較多的人，會逐漸欣賞她那斯拉夫人特有的坦誠和謙虛。她常常用這種坦誠、謙虛和開放的心態(tài)，與人進行生動的辯論?！?/p>

米列娃陰郁的性格，可能部分地歸咎于家族背景。讓她擔憂的還有，她的妹妹佐卡的精神病正日趨明顯。不過，跟愛因斯坦在一起的時候，她就熱情、活躍起來，平日里沉默、陰郁的面目一掃而光。

1899年6月，愛因斯坦在實驗室引起一場爆炸，手部嚴重燒傷，全靠米列娃溫存、細致、周到的照顧，他才好不容易痊愈，為此多年心存感激。