《紅樓夢(mèng)》是部沒有完全的書，所以歷來人都喜歡續(xù)他。從八十回續(xù)下的，以我們現(xiàn)在所知道的有兩種：(1)高鶚、程偉元續(xù)的四十回，即通行本之后四十回。(2)作者姓名，及回目均無考，從后人底筆記上，知道曾有這么一本底存在。這兩個(gè)本子，我在下邊，都各有專篇討論。至于從高本百二十回續(xù)下去的，如《紅樓圓夢(mèng)》、《綺樓重夢(mèng)》……卻一時(shí)也列舉不盡，而且也沒有這個(gè)必要。

從高鶚以下，百余年來，續(xù)《紅樓夢(mèng)》的人如此之多，但都是失敗的。這必有一個(gè)原故，不是偶合的事情。自然，續(xù)書人底才情有限，不自量力，妄去狗尾續(xù)貂，是件普遍而真確的事實(shí)，但除此以外，卻還有根本的困難存在，不得全歸于“續(xù)書人才短”這個(gè)假定。我以為凡書都不能續(xù)，不但《紅樓夢(mèng)》不能續(xù)；凡續(xù)書的人都失敗，不但高鶚諸人失敗而已。

我深信有這一層根本的阻礙，所以我底野心，僅僅以考證、批評(píng)、?？薄都t樓夢(mèng)》而止，雖明知八十回是未完的書，高氏所續(xù)有些是錯(cuò)了的，但決不希望取高鶚而代之，因?yàn)槲胰缬小芭c君代興”的野心，就不免自蹈前人底覆轍。我寧可刊行一部《紅樓夢(mèng)辨》，決不敢草一頁的“續(xù)紅樓夢(mèng)”。

如讀者覺得續(xù)書一事，并不至于這樣的困難、絕望，疑心我在“張大其詞”。那么，我不妨給讀者諸君一個(gè)機(jī)會(huì)，去作小規(guī)模的試驗(yàn)。如試驗(yàn)成功，便可以推倒我底斷案。我們且不論八十回以后，應(yīng)當(dāng)怎樣地去續(xù)；在八十回中即有一節(jié)缺文，大可以去研究續(xù)補(bǔ)底方法。第三十五回，黛玉在院內(nèi)說話，寶玉叫快請(qǐng)，下文便沒有了，到第三十六回，又另起一事，了不和這事相干。黛玉既來了，寶玉把她請(qǐng)了進(jìn)來，兩人必有一番說話；但各本這節(jié)都缺，明系中有文字待補(bǔ)。這不過一頁的文章，續(xù)補(bǔ)當(dāng)然是極容易的，盡不妨試驗(yàn)一下。如這節(jié)尚且不能續(xù)得滿意，那續(xù)書這件事，就簡直可以不必妄想了。

情中情以情勸哥哥(第三十四回)

因?yàn)榍昂笪亩加?，所以這一段缺文底大意，并非全不可知的。我愿意把材料供給愿續(xù)書的人。上回寫寶玉挨打之后，黛玉來看他，只說了兩三句話，便被鳳姐來岔斷，黛玉含意未申，便匆匆去了。后來寶玉送帕子去，黛玉因情不自禁，題了三首詩。本回黛玉看眾人進(jìn)怡紅院去，想起自己底畸零而感傷?！都t樓夢(mèng)》寫釵、黛喜作對(duì)文，寶釵看金鶯打絡(luò)子，已有了一段文字，則黛玉之來亦當(dāng)有一段相當(dāng)?shù)奈淖帧r且“通靈玉”是極重要的，寶釵底丫頭為寶玉打絡(luò)子，為黛玉所見，(依本回看，鶯兒正打絡(luò)，黛玉來了。)必不能默然無言的。所以這次寶黛談話，必然關(guān)照到兩點(diǎn)：(1)黛玉應(yīng)有以報(bào)寶玉寄帕之情，且應(yīng)當(dāng)有深切安慰寶玉之語。(2)黛玉見人打絡(luò)子，必然動(dòng)問，必然不免譏諷嫉妒。

小小的一節(jié)文字，大意已可以揣摩而得，我竟一字不能下筆；更不用說八十回后如何續(xù)下去了。我底才短，雖是個(gè)原因，但決不是惟一的原因。我現(xiàn)在再從理論上，申論續(xù)書底困難。先說一般續(xù)書底困難，然后再說到續(xù)《紅樓夢(mèng)》底困難。

凡好的文章，都有個(gè)性流露，越是好的，所表現(xiàn)的個(gè)性越是活潑潑地。因?yàn)槿绱?，所以文章本難續(xù)，好的文章更難續(xù)。為什么難續(xù)呢？作者有他底個(gè)性，續(xù)書人也有他底個(gè)性，萬萬不能融洽的。不能融洽的思想、情感，和文學(xué)底手段，卻要勉強(qiáng)去合做一部書，當(dāng)然是個(gè)四不像。故就作者論，不但反對(duì)任何人來續(xù)他底著作；即是他自己，如環(huán)境心境改變了，也不能勉強(qiáng)寫完未了的文章。這是從事文藝者底應(yīng)具的誠實(shí)。

黃金鶯巧結(jié)梅花絡(luò)(第三十五回)

至就續(xù)者論，他最好的方法，是拋棄這個(gè)妄想；若是不能如此，便將陷于不可解決的困難。文章貴有個(gè)性，續(xù)他人底文章，卻最忌的是有個(gè)性。因?yàn)槿绫憩F(xiàn)了你底個(gè)性，便不能算是續(xù)作；如一定要續(xù)作，當(dāng)然須要尊重作者底個(gè)性，時(shí)時(shí)去代他立言。但果然如此，阻抑自己底才性所長，而俯仰隨人，不特行文時(shí)如囚犯一樣未免太苦，且即使勉強(qiáng)成文，也只是尸居余氣罷了。我們看高鶚續(xù)的后四十回，面目雖似，神情全非，真是可憐無補(bǔ)費(fèi)精神的事情!我從前有一信給顧頡剛，有一節(jié)可以和這兒所說對(duì)看：

所以續(xù)書沒有好的，不是定說續(xù)書的人才情必遠(yuǎn)遜于前人，乃因才性不同，正如其面，強(qiáng)而相從，反致兩傷。譬如我做一文沒有寫完，兄替我寫了下去，兄才雖勝于我，奈上下不稱何？若兄矜心學(xué)做我文，則必不如弟之原作明矣。此固非必有關(guān)于才性之短長?！?一九二一，六，十八信。)

而且續(xù)《紅樓夢(mèng)》，比續(xù)別的書，又有特殊的困難，這更容易失敗了。第一，《紅樓夢(mèng)》是文學(xué)書，不是學(xué)術(shù)的論文，不能僅以面目符合為滿足。第二，《紅樓夢(mèng)》是寫實(shí)的作品，如續(xù)書人沒有相似的環(huán)境、性情，雖極聰明，極審慎也不能勝任。譬如第三十五回之末，明明短了一節(jié)寶黛對(duì)語文字；說的什么事也可以知道。但我們心目中并無他倆底真的存在，所以一筆也寫不出。他們倆應(yīng)當(dāng)說些什么話，我們連一字也想不起來。文學(xué)不是專去敘述事實(shí)，所以雖知道了事實(shí)，也仍然不中用的。必得充分了解書中人底性格，環(huán)境，然后方才可以下筆。但誰能有這種了解呢？自然全世界只有一個(gè)人，作者而已。再嚴(yán)格說，作者也只在一個(gè)時(shí)候，做書底時(shí)候。我們生在百年之后，想做這件事，簡直是個(gè)傻子。

識(shí)分定情悟梨香院(第三十六回)

高鶚亦是漢軍旗人，距雪芹極近，續(xù)書之時(shí)，尚且鬧得人仰馬翻，幾乎不能下臺(tái)。我們那里還有續(xù)《紅樓夢(mèng)》底可能？果然有這個(gè)精神，大可以自己去創(chuàng)作一部價(jià)值相等的書，豈不痛快些。高鶚?biāo)麄円驗(yàn)橐姴坏酱?，所以摔了一跤。我并不?zé)備高氏底沒有才情，我只怪他為什么要做這樣傻的事情。我在下邊批評(píng)高氏，有些或者是過于嚴(yán)刻的；但讀者要知道這是續(xù)書應(yīng)有的失敗，不是高氏一個(gè)人底失敗。我在給頡剛的一信中，曾對(duì)于高氏，作較寬厚的批評(píng)：

但續(xù)作原是件吃力不討好的事，我也很不該責(zé)備前人。若讓我們現(xiàn)在來續(xù)《紅樓夢(mèng)》，或遠(yuǎn)遜于蘭墅也說不定?！覀兛锤呤侠m(xù)書，差不多大半和原意相符，相差只在微細(xì)的地方。但是僅僅相符，我們并不能滿意。我們所需要的，是活潑潑人格底表現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，蘭墅可以說是完全失敗。(一九二一，六，三十。)

高鶚底失敗，大概是如此，以外都是些小小的錯(cuò)誤。我在下文，所以每作嚴(yán)切的指斥，并不是不原諒他，是因?yàn)橐话俣乇就ㄐ刑昧?，不如此，不能打破這因襲的籠統(tǒng)空氣。所攻擊的目標(biāo)，卻不在高氏個(gè)人。

送宮花賈璉戲熙鳳(第七回)

這篇短文底目的：一則說明我寧寫定這一書而不愿續(xù)《紅樓夢(mèng)》底原因；二則為高鶚諸人，作一個(gè)總辯解，聲明這并非他們個(gè)人底過失(那些妄人，自然不能在內(nèi))；三則作“此路不通”的警告，免將來人枉費(fèi)心力。

一九二二，六，十七。