一個(gè)無(wú)政府主義公社的意外生存

黃昏時(shí)分，余暉以一種曖昧不明的方式，越過(guò)樹(shù)叢，將一片湖泊以及對(duì)岸的草地染上一層喜悅與安詳?shù)慕瘘S。我們的視線，落在岸邊，照片逆光拍攝，我們，置身事外的旁觀者，身處夕陽(yáng)對(duì)面，草地才是近景，樹(shù)叢只是遠(yuǎn)景。畫(huà)面上，一群男女坐在左側(cè)，桌邊，衣冠楚楚，桌上鋪著臺(tái)布，有燭臺(tái)，有瓷器，一位女人甚至還守著一枝陽(yáng)傘，夕暉為她鍍上一層審慎的光亮，仿佛資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力，而畫(huà)面右側(cè)，另外兩位女人卻在重返伊甸園，近處一位，赤裸著起舞，金發(fā)披拂，像一頂帽子；她的身后，稍遠(yuǎn)處，另一位同樣不著一物，垂頭、躬身，金發(fā)如瀑布直下，獻(xiàn)祭般沉溺于自己的舞步……

我似乎從畫(huà)面上揀到一些詞：神游、田園詩(shī)、遁世、群居、愛(ài)、此時(shí)此地、和平、自我、內(nèi)心生活……我甚至還聽(tīng)到一種音樂(lè)：畫(huà)面中央，樂(lè)譜支架語(yǔ)焉不詳?shù)乜湛帐幨?，近處，一個(gè)男人背轉(zhuǎn)身去，遠(yuǎn)處，另一個(gè)男人舉起胳膊，似乎正在指揮一切。

這是唱片的封底。而在封面上，兩個(gè)孩子，一個(gè)以帽子遮臉，一個(gè)懷抱薩克斯。他們腳下，一條道路晦暗不明，他們頭頂，一行大字白底黑框：克里斯蒂安尼亞（Christiania）。

克里斯蒂安尼亞，地名，位于丹麥?zhǔn)锥几绫竟目死锼沟侔哺蹍^(qū)，占地34公頃，因?yàn)槿蜃詈笠粋€(gè)嬉皮公社，或者，更確切地說(shuō)，最后一個(gè)無(wú)政府主義公社的長(zhǎng)期盤(pán)踞而著稱(chēng)于世。公社擁有自治委員會(huì)，自稱(chēng)此地為克里斯蒂安尼亞自由城（Fristaden Christiania），拒不承認(rèn)這一塊小王子的星球似的領(lǐng)土從屬于歐洲聯(lián)盟，盡管丹麥早已于1973年加入歐洲各大共同體。主入口處，兩根世界主義的圖騰柱上方橫出一塊牌子，正面寫(xiě)出“克里斯蒂安尼亞”字樣，歡迎非自由城居民自由進(jìn)入；背面卻是“你即將進(jìn)入歐洲聯(lián)盟境內(nèi)”，提示離開(kāi)者：這是一道不折不扣的邊境，盡管并沒(méi)有渾身刺青的海關(guān)人員檢查你的申根簽證。自由城曾在1997年獨(dú)立發(fā)行社區(qū)硬幣，稱(chēng)為呂恩（L?n）。每一呂恩的價(jià)值相當(dāng)于50丹麥克朗或8美元。鑄在呂恩表面的圖案：自由城迎風(fēng)舒卷的旗幟，以及一只蝸?！陆虃惱砼c資本主義勤勉精神的對(duì)立之物，拒絕“根據(jù)神的召喚，努力工作”。克里斯蒂安尼亞并不廣闊的邊境之內(nèi)，黃色三圓點(diǎn)統(tǒng)攝的紅底長(zhǎng)條形旗幟之下，自由城還擁有獨(dú)立的信息傳播機(jī)構(gòu)、教育機(jī)構(gòu)與醫(yī)療機(jī)構(gòu)。社區(qū)居民并不理睬丹麥政府的大麻禁令，更不用提那些關(guān)于室內(nèi)禁止吸煙之類(lèi)在他們看來(lái)過(guò)于婆婆媽媽的清規(guī)戒律。自由城的主干道普舍爾大街，堪稱(chēng)全球大麻市場(chǎng)中的華爾街：40多家店鋪全天候營(yíng)業(yè)，非處方大麻品牌近40種，來(lái)自于印度、阿富汗、尼泊爾、匈牙利、波蘭和保加利亞等國(guó)家，據(jù)稱(chēng)這一并非由社區(qū)居民操縱的生意，年銷(xiāo)售額可達(dá)1.5億美元，這還是前些年的數(shù)據(jù)。

2004年夏末，我曾多次越過(guò)“歐洲聯(lián)盟邊境”，涉足那座城中之城——現(xiàn)代社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)體制羅網(wǎng)之中極為罕見(jiàn)的一塊飛地。我在普舍爾大街的一處非主流產(chǎn)品攤位，以不菲的價(jià)格收購(gòu)了上述封套里的唱片——“索尼音樂(lè)”于2001年出品的公社同名音樂(lè)合輯。

克里斯蒂安尼亞的“自由”歷史源于1971年，時(shí)值大西洋兩岸的嬉皮運(yùn)動(dòng)如花怒放的歲月。經(jīng)歷了20世紀(jì)60年代最初的忤逆，天真且可愛(ài)的造反者們初步掌握了無(wú)政府主義思想武器，明白了不僅要攻擊資本主義制度，更要攻擊資本主義的權(quán)力源頭：法律、權(quán)威以及國(guó)家。忤逆的形式，亦從早期“想象即革命”式玩世不恭與沉思冥想，轉(zhuǎn)變?yōu)閷ⅰ白鲎约旱氖隆迸c赫伯特·馬爾庫(kù)塞（Herbert Marcuse）的“大拒絕”思想相融合，反對(duì)一切出賣(mài)身體與自由以換取工資的“無(wú)意義工作”的行動(dòng)，拒絕因襲“缺乏否定、批判和想象能力”的“單向度的人”的生命軌跡。他們開(kāi)始占領(lǐng)一些“過(guò)剩的”建筑物，在大城市縫隙間設(shè)立群居據(jù)點(diǎn)，以期創(chuàng)造出替代現(xiàn)存制度的生活環(huán)境。

自由城的基址，雖然被稱(chēng)作港區(qū)，卻距離哥本哈根心臟地帶——丹麥議會(huì)——僅一英里之遙。議會(huì)所在的建筑，屬于哥本哈根市內(nèi)最古老的宮堡——克里斯蒂安堡。該堡曾為丹麥國(guó)王的宮殿，以其為核心的區(qū)域，正是這座北歐都會(huì)的發(fā)源之地。建于17世紀(jì)前半葉的歐洲最古老的證券交易中心也在議會(huì)左近——它可以被視作嬉皮士們所反對(duì)的資本主義制度的早期蒸汽機(jī)——磚紅色的立面與銅綠色的屋頂之上，四條龍尾相與纏繞、盤(pán)旋而上，上有三頂皇冠，分別代表丹麥、瑞典和挪威，合為象征北部海洋霸主的尖塔一尊。

我第一次造訪哥本哈根，是在2002年。當(dāng)時(shí)并不知道克里斯蒂安尼亞自由城的存在，卻對(duì)議會(huì)充滿興趣，因?yàn)樗拇箝T(mén)幾乎在任何時(shí)候都是敞開(kāi)的。這是包容性的民主政治的空間體現(xiàn)。我可以旁若無(wú)人地長(zhǎng)驅(qū)而入，直至花園與圖書(shū)館，直至圖書(shū)館前的存在主義之父——索倫·克爾愷郭爾的雕像。這位一生從未謀求任何職業(yè)、僅靠遺產(chǎn)生活、專(zhuān)事宗教哲學(xué)著述的哥本哈根之子，堪稱(chēng)不做“無(wú)意義的工作”之先驅(qū)。雖然他只專(zhuān)注于“做自己的事”，卻使得歐洲哲學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了方向性的轉(zhuǎn)折——哲學(xué)研究的對(duì)象可以不再是抽象的客觀存在，而是具體的個(gè)人存在，亦即孤獨(dú)的、非理性的活生生的“存在”，由激情、決定和行動(dòng)組成，其中沒(méi)有任何一個(gè)范疇能夠被思維所窮盡，卻注定被經(jīng)歷?？藸枑鸸鶢柌⒉环裾J(rèn)客觀真理的存在，但認(rèn)為它們與個(gè)體的生存漠不相關(guān)，而主觀真理卻對(duì)存在者至關(guān)重要，比如倫理觀點(diǎn)與宗教評(píng)價(jià)。然而，克爾愷郭爾又認(rèn)為主觀真理不能被言說(shuō)，因?yàn)榧幢惚徽f(shuō)出，也無(wú)法直接被理解，而是只能經(jīng)由暗示、影射、夸大、淡化、謊報(bào)、取笑、詩(shī)化甚至忽視進(jìn)行間接傳達(dá)。他認(rèn)為黑格爾導(dǎo)致了整整一代人思想生活的非人性化。黑格爾的辯證法，從某種意義上來(lái)說(shuō)，意味著任何事物都是它自身的對(duì)立面，取消了非此即彼的選擇，因而否定了自由——人類(lèi)生存的本質(zhì)?？藸枑鸸鶢枴白鲎约旱氖隆钡哪康?，并不是發(fā)展全新的認(rèn)識(shí)論，也不是創(chuàng)建全新的形而上學(xué)體系，而是希望創(chuàng)造一種全新的人類(lèi)——能夠把握自己的自由，并且創(chuàng)造自己的命運(yùn)。由是觀之，克里斯蒂安尼亞自由城的思想源頭，似乎就在這一英里之外，盡管某些居民可能并未意識(shí)到這一點(diǎn)。

克爾凱郭爾講述過(guò)這樣一個(gè)故事：某人在哥本哈根街角遇見(jiàn)了一位朋友，朋友邀請(qǐng)他去吃飯。他熱情應(yīng)允，卻被一片落瓦砸死。克爾凱郭爾意在提醒世人：虛無(wú)近在咫尺，大多數(shù)人卻并無(wú)警覺(jué)，而是一任生命浪費(fèi)于雞零狗碎之中。我前往哥本哈根，自然是為了雞零狗碎之事，甚至根本就是一樁出賣(mài)身體與自由以換取薪酬的“無(wú)意義工作”。不過(guò)，將我第一次引至克爾愷郭爾像前之人，是一位刻意避免成為“單向度的人”之踐行者。他生于中國(guó)，一度輾轉(zhuǎn)于緬甸、泰國(guó)和老撾，當(dāng)時(shí)定居于丹麥。短短十幾年內(nèi)，他的人生角色遷徙于數(shù)學(xué)教師、詩(shī)人、沙彌、難民、留學(xué)生、小說(shuō)家和哲學(xué)研究者之間，貌似風(fēng)馬牛不相及，卻不過(guò)是把握自由、創(chuàng)造命運(yùn)的結(jié)果。在他的半生之中，還真沒(méi)有什么力量能夠成功阻撓他前往任何的別處。上個(gè)世紀(jì)90年代初，他剛到丹麥的時(shí)候，由沙彌而還俗，從事清潔工作，但被一次意外車(chē)禍帶來(lái)的賠償送入大學(xué)校園。當(dāng)他決心以哲學(xué)為專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，校方卻誠(chéng)懇建議這位曾經(jīng)畢業(yè)于上海師范大學(xué)數(shù)學(xué)系的亞洲人重讀數(shù)學(xué)。為了獲取自由選擇的資格，他設(shè)法在一年之內(nèi)通過(guò)了英、法、德三種語(yǔ)言的考試。不僅如此，他還借助磕磕絆絆的丹麥語(yǔ)，寫(xiě)出一本自傳體小說(shuō)，并以?xún)煞N文字出版！這一招把校方給震住了，盡管明明知道他的語(yǔ)言水平仍是頗為有限。他在小說(shuō)中使用簡(jiǎn)單的名詞表述一切應(yīng)該交由形容詞修飾完成的復(fù)雜心理感受，比如看見(jiàn)動(dòng)人的姑娘，他就說(shuō)“鮮花在我心里盛開(kāi)”，姑娘離開(kāi)了，則是“花瓣從我心里一瓣一瓣飄落”——還是讓他如愿以?xún)敚蔀榱丝藸枑鸸鶢柕囊幻芯空?。我們第一次相遇的那年五月，他剛剛拿到哲學(xué)專(zhuān)業(yè)高級(jí)碩士證書(shū)。當(dāng)時(shí)，他的下一個(gè)自由選擇便是翻譯克爾愷郭爾全集，夢(mèng)想著有朝一日能拿到丹麥女王授予的爵位。2002年之后，我們大概每年能見(jiàn)到一兩次，沒(méi)再聽(tīng)他提起爵位的事情，但不斷有中文譯著相贈(zèng)，從克爾愷郭爾的論說(shuō)到被論說(shuō)的尼采，最近一本是《丹麥當(dāng)代戲劇選》——他的身份再次發(fā)生自由轉(zhuǎn)換，已經(jīng)成為一位戲劇工作者。

這位朋友的名字叫做京不特。我們?cè)趯儆诳藸枑鸸鶢柕慕纸浅醴?、相邀去吃飯、卻未見(jiàn)落瓦的那一年，實(shí)為筆者平生第一回出國(guó)。盡管已經(jīng)預(yù)習(xí)了旅行作家比爾·布賴(lài)森（Bill Bryson）的游記，丹麥的現(xiàn)實(shí)卻還是令我大吃一驚。那位出生在玉米地里的美國(guó)佬，專(zhuān)擅諷刺挖苦之能事，于其筆下，萬(wàn)事萬(wàn)物皆有令人沮喪的一面，能夠獲致贊美的事物極為罕見(jiàn)，而哥本哈根卻是一個(gè)例外：“它并不是一個(gè)非常美麗的城市，但蘊(yùn)藏著無(wú)窮的魅力。這里的居民多達(dá)150萬(wàn)——占全丹麥人口總數(shù)的1/4強(qiáng)——卻有著大學(xué)城的步調(diào)與氣氛。出乎意料地，哥本哈根竟然沒(méi)有其他大城市那種自以為了不起的自負(fù)迷障。這里看不到一座過(guò)去帝制時(shí)代的紀(jì)念碑，也幾乎讓人感覺(jué)不到，它是一個(gè)曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)斯堪的納維亞的國(guó)家的首都。其他城市豎起君主名將的雕像。在哥本哈根他們卻給你一只小美人魚(yú)。我覺(jué)得這真是一流的品位?！?/p>

而今天的“水手”——無(wú)論四海為家還是無(wú)家可歸——似乎就是那些嬉皮士。從歐洲到美洲，他們中的大多數(shù)人早已在幾十年前回家，而哥本哈根的這一小撮，似乎并不愿意洗心革面，重拾自己曾經(jīng)唾棄的生活。

我的吃驚之處在于，他寫(xiě)的居然是真的。女王居住的城市居然真的沒(méi)有任何傲氣，完全有悖于我對(duì)于帝制的想象——以己度人的想象。不僅議會(huì)隨便逛，公共空間向所有見(jiàn)面、討論、集會(huì)甚至抗議敞開(kāi)，整座城市的尺度也讓人倍覺(jué)親切，毫無(wú)“大都市”的盛氣凌人之感。自機(jī)場(chǎng)前往酒店的一路，我?guī)缀醍a(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)——不是抵達(dá)了一座陌生的城市，而是回到了一張熟悉的床上——也許“潛意識(shí)領(lǐng)域的哥倫布”西格蒙德·弗洛伊德會(huì)為此供應(yīng)若干解釋?！按差^”的天際線非常開(kāi)闊，云層低低地壓著；“床單”上排列的是一些體量接近的居住“玩具”——它們風(fēng)格各異，有的是祖輩的遺產(chǎn)，灰色的調(diào)子，石頭的立面；有的是今天的幻想，夢(mèng)里的顏色，玻璃的皮膚……奇怪的是，這些出于不同時(shí)代或理念的玩具共處一“床”竟毫無(wú)沖突之感，反倒像一家人，彼此存在的理由都在對(duì)方身上。那一次，我見(jiàn)到了活生生的嬉皮士，他們從書(shū)里走了出來(lái)——小說(shuō)或是當(dāng)代史——三五成群，懷中摟著啤酒，外套上打滿釘子，依舊跟幾十年前一樣開(kāi)懷大笑，長(zhǎng)發(fā)掩映的臉龐卻已布滿皺褶。他們出沒(méi)于新港（Nyhavn）兩岸。那是一條修建于1669年至1673年間的運(yùn)河，意在將大航海時(shí)代引入哥本哈根中心地帶——丹麥的航運(yùn)業(yè)和海外貿(mào)易十分發(fā)達(dá)，早在16世紀(jì)末期，已在西印度群島和幾內(nèi)亞擁有海外殖民地。新港一度是水手上岸后醉生夢(mèng)死的所在。運(yùn)河旁邊的房子五顏六色，容納著酒吧、餐廳與公寓，散發(fā)出濃郁的遠(yuǎn)航味道——當(dāng)然，最濃郁的遠(yuǎn)航味道應(yīng)該就是啤酒的味道。在哥本哈根，即便閉上眼睛，也不難找到新港，因?yàn)槟阒灰Q起鼻子就行了，那里的空氣也可以依照酒精制品的價(jià)格罐裝出售。而今天的“水手”——無(wú)論四海為家還是無(wú)家可歸——似乎就是那些嬉皮士。從歐洲到美洲，他們中的大多數(shù)人早已在幾十年前回家，而哥本哈根的這一小撮，似乎并不愿意洗心革面，重拾自己曾經(jīng)唾棄的生活。新港的河道里密布著桅桿高聳的帆船，河邊到處都是拎著酒瓶的人，還有來(lái)來(lái)往往的狗。年輕人三五成群，中年人獨(dú)來(lái)獨(dú)往?？拷恢痪薮蟮蔫F錨雕塑的地方聚集著一堆嬉皮世界的老炮兒，他們坐在樹(shù)下，一邊暢飲一邊避雨，空氣中彌漫的醉意一如日積月累的塵垢，覆蓋著可見(jiàn)或不可見(jiàn)的每一個(gè)角落。

被比爾·布賴(lài)森視為一流品位的那條小美人魚(yú)的創(chuàng)造者漢斯·安徒生（Hans Christian Andersen），從菲英島（Fyn）來(lái)到西蘭島（Zealand）之后，曾在新港的多處屋舍中安家。他的門(mén)前與窗下，運(yùn)河里流淌的海水直通“海的女兒”的故鄉(xiāng)——“在海的遠(yuǎn)處，水是那么藍(lán)，像最美麗的矢車(chē)菊花瓣，同時(shí)又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何錨鏈都達(dá)不到底。要想從海底一直達(dá)到水面，必須有許多許多教堂尖塔一個(gè)接著一個(gè)地聯(lián)起來(lái)才成。海底的人就住在這下面”。小美人魚(yú)的故事屬于維京人的海洋時(shí)代，她是一種自由意志的象征，只不過(guò)以跨越物種的版本呈現(xiàn)?！昂５呐畠骸痹噲D把握自己的自由，并且創(chuàng)造自己的命運(yùn)，非常存在主義，非常反黑格爾。不知道是不是出于這個(gè)原因，那些雞皮鶴發(fā)的嬉皮士非常樂(lè)于徘徊于安徒生的門(mén)前，他們中的大多數(shù)都是聽(tīng)著漢斯的童話長(zhǎng)大。

直到2004年，我才第一次跨入克里斯蒂安尼亞自由城的領(lǐng)地。一位哥本哈根居民自告奮勇充任向?qū)ВM管他算不上稱(chēng)職——我沒(méi)料到的是，這位自稱(chēng)并非第一次前往無(wú)政府主義公社的本地先生，居然也需要沿途問(wèn)路，而且問(wèn)路的訣竅居然是攔下一位又一位外國(guó)游客。當(dāng)然，在克爾愷郭爾的哥本哈根，沒(méi)有什么樣的問(wèn)路方式是不正確的，尤其對(duì)于一位不愿意從事“無(wú)意義工作”的語(yǔ)言天才來(lái)說(shuō)——我身旁這位時(shí)而緊張、時(shí)而癲狂、時(shí)而哈哈亂笑的北歐男子，有一個(gè)中文名字，叫做何天賜。他生于馬來(lái)西亞，長(zhǎng)于挪威，十幾年前才回到父親的故鄉(xiāng)丹麥，30歲上，已至少精通包括拉丁文、希臘文和漢語(yǔ)在內(nèi)的七八種語(yǔ)言。因?yàn)榫芙^在無(wú)聊的工作中浪費(fèi)時(shí)間，何天賜主要依靠社會(huì)救濟(jì)金過(guò)活。他住在父親贈(zèng)送的公寓里——他稱(chēng)其為遺產(chǎn)，盡管父親依然健在。他偶爾也打幾份閑工，批發(fā)或者零售作為古典文明媒介的語(yǔ)言。他的專(zhuān)業(yè)研究方向是拉丁文與希臘文的同義詞，而父親的研究方向則是古代漢語(yǔ)的同義詞，父子二人似乎意欲包攬亞歐大陸早期文明碎片之間的隱秘小徑。由于深受父親影響，何天賜對(duì)于東方古典思維方式很有興趣，尤其是棋盤(pán)間的虛無(wú)與團(tuán)結(jié)。我打電話找他，他總是躲在圍棋俱樂(lè)部里鏖戰(zhàn)，他更愿意把時(shí)間浪費(fèi)于舉棋不定的三尺之局。

我們?cè)谕鈬?guó)游客語(yǔ)焉不詳、自相矛盾的指點(diǎn)之下，穿過(guò)證券交易中心左近橫跨海水脊背的細(xì)弱橋梁，步行至一座宛若巴比倫通天塔的教堂面前。涂鴉忽就泛起，作為克里斯蒂安尼亞自由城最重要視覺(jué)標(biāo)識(shí)的涂鴉，忽就從教堂所屬的院落中波瀾壯闊地泛起。沒(méi)錯(cuò)，正是這里，“正統(tǒng)”世界的差異性存在之哥本哈根版本已近在咫尺。我尚未望見(jiàn)主入口——克里斯蒂安尼亞的“海關(guān)”——已不知不覺(jué)從一面巨大的涂鴉墻下溜將進(jìn)去，仿佛偷越國(guó)境一般。自由城內(nèi)，涂鴉更多，好似屋舍的刺青，有些屋舍一如垂暮之年的日本黑道人物，周身上下幾無(wú)一片空處。

克里斯蒂安尼亞原本是一片廢棄的軍事要塞，整體呈月牙形，中部和外圍皆為水域，亦即先前的護(hù)城河。中部水域的東西兩側(cè)各有一線長(zhǎng)條形地塊，分別由昔日的內(nèi)外城墻圍合而成。每一地塊向東凸起5個(gè)半圓，那是作為防御工事的人工半島，半島之間分布著形形色色的房屋，一部分曾經(jīng)作為海軍營(yíng)地而存在。軍營(yíng)撤離之后，克里斯蒂安尼亞的西南端一度被參與“貧民窟風(fēng)暴運(yùn)動(dòng)”（Slumstormer Movement）的年輕人所盤(pán)踞。該運(yùn)動(dòng)興起于20世紀(jì)60年代后期，終止于1971年，同年9月，另類(lèi)雜志團(tuán)體《主體》（Hovedbladet）接手克里斯蒂安尼亞，自由城宣告成立。在隨后的歲月里，自由城居民——嬉皮士、自由藝術(shù)家、草根運(yùn)動(dòng)人士、搖滾樂(lè)手等——聲稱(chēng)將以此為基地，創(chuàng)造出新的社會(huì)形式：沒(méi)有君主，沒(méi)有官員，沒(méi)有統(tǒng)治者，沒(méi)有等級(jí)控制……總而言之，那是一個(gè)沒(méi)有強(qiáng)制制度的社會(huì)，一個(gè)以自愿合作為基礎(chǔ)的社會(huì)，一個(gè)個(gè)體自由、人人平等且集體操作的社會(huì)。在新的社會(huì)形式里，自下而上的秩序，據(jù)信將會(huì)取代自上而下的混亂——既存社會(huì)中由威權(quán)強(qiáng)加的混亂。

誰(shuí)會(huì)不期待理想社會(huì)呢？如果那是一個(gè)上午釣魚(yú)、下午打獵皆隨心所欲的桃花源或者阿卡迪亞，而非上午宣戰(zhàn)、下午游泳的漠然偷生之所，或是必須付出全部時(shí)間與自由以維持微薄生計(jì)并且必須學(xué)會(huì)彎腰、唱歌甚至將腰彎得更低、將歌唱得更甜的奴役之地。雖然“理想國(guó)”（nephelokokkugia）一詞最初源于古希臘喜劇作家阿里斯托芬杜撰新詞的玩笑——從《騎士》《黃蜂》《云》《鳥(niǎo)》到《蛙》，他筆下那些夾雜著污穢又性感的幽默情節(jié)的虛構(gòu)故事，常常被用來(lái)譏諷哲學(xué)家與政治家——但是，命名決定存在，作為阿里斯托芬嘲弄對(duì)象之一的蘇格拉底，他有一位著名的學(xué)生，柏拉圖，后者的的確確設(shè)計(jì)出了古典世界的“理想國(guó)”藍(lán)圖。盡管那一藍(lán)圖并未能在西西里的敘拉古付諸實(shí)踐，卻成為后人針對(duì)契約或制度發(fā)夢(mèng)之時(shí)的一項(xiàng)重要參考文獻(xiàn)。生逢資本主義原始積累階段的歐洲早期空想社會(huì)主義學(xué)說(shuō)創(chuàng)始人、曾經(jīng)擔(dān)任英國(guó)大法官的托馬斯·莫爾（Thomas More），在其著述《關(guān)于最完美的國(guó)家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書(shū)》之中，勾勒出另一個(gè)子虛烏有的理想國(guó)家輪廓：社會(huì)基礎(chǔ)為財(cái)產(chǎn)公有制，實(shí)行按需分配原則，公民的經(jīng)濟(jì)、政治權(quán)利平等，每天勞動(dòng)6小時(shí)即可滿足社會(huì)需要，其余時(shí)間用來(lái)從事科學(xué)、藝術(shù)和智慧游戲活動(dòng)……托馬斯·莫爾的“烏托邦”實(shí)為有的放矢，意在超越彼時(shí)新生的野蠻資本主義關(guān)系，亦即“圈地運(yùn)動(dòng)”造就“羊吃人”之社會(huì)苦痛?？枴ゑR克思深受啟發(fā)，借《資本論》將其引述，而深受卡爾·馬克思啟發(fā)的革命者，則徹底改變了20世紀(jì)?？死锼沟侔材醽喿杂沙堑闹贫壤硐?，誕生于后革命時(shí)代，與“一個(gè)階級(jí)的血流盡了，一個(gè)階級(jí)的箭手仍在發(fā)射”的殘酷斗爭(zhēng)無(wú)關(guān)，也并不想廢除維持現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行的商品貨幣關(guān)系——依照托馬斯·莫爾的設(shè)想，金銀將被用來(lái)制造便桶溺器。它只是一個(gè)擁有極其完善的社會(huì)福利制度的高度發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的自我批判的實(shí)驗(yàn)性版本。如果從這一角度來(lái)看，克里斯蒂安尼亞自由城與丹麥政府之間的關(guān)系，倒是非常黑格爾，非常辯證法。盡管這是信任克爾愷郭爾的自由城居民不大情愿見(jiàn)到的局面：一物由其不是他者而是其所是，自由城和政府彼此反對(duì)又互相依賴(lài)，肯定者與否定者之間的張力錯(cuò)綜糾葛而成為推動(dòng)歷史的環(huán)節(jié)——近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，二者的互動(dòng)過(guò)程證實(shí)了這一點(diǎn)。

1975年，丹麥政府決定清除自由城，結(jié)果引發(fā)游行。1976年，政府撤銷(xiāo)清除計(jì)劃，自由城卻將政府告上法庭。1977年，自由城敗訴，但繼續(xù)上訴。1978年，自由城再度敗訴，反而極為黑格爾地促成了政府對(duì)克里斯蒂安尼亞推出“合法化”計(jì)劃。1987年，“合法化”計(jì)劃正式施行，解決社會(huì)治安問(wèn)題成為重點(diǎn)，一個(gè)名為“廢話”（Bullshit）的黑社會(huì)團(tuán)體被逐出克里斯蒂安尼亞。1989年，政府通過(guò)了一條允許克里斯蒂安尼亞集體使用土地的法例，但自由城的若干場(chǎng)所被警方關(guān)閉，大麻交易僅限于普舍爾大街。1991年，自由城與政府達(dá)成初步協(xié)議，成立了專(zhuān)門(mén)與政府交流的聯(lián)絡(luò)組。1992年，警方在克里斯蒂安尼亞展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的清除大麻運(yùn)動(dòng)，因出現(xiàn)暴力執(zhí)法行為而遭受?chē)?guó)際社會(huì)譴責(zé)。1994年，政府針對(duì)大麻市場(chǎng)再度提出警告，再度引發(fā)抗議。1995年之后的五年相對(duì)平靜，相對(duì)克爾愷郭爾，仿佛無(wú)政府主義公社已經(jīng)把握了自己的命運(yùn)。2000年，鮑勃·迪倫來(lái)到自由城的灰色大廳（Grey Hall），舉辦了兩天音樂(lè)會(huì)。2001年，時(shí)值自由城問(wèn)世三十周年，政府開(kāi)始擬定使其“正?；钡挠?jì)劃，試圖解決克里斯蒂安尼亞的土地所有權(quán)問(wèn)題。為了爭(zhēng)取納稅人所代表的丹麥民意的支持，表明自由城并非“藏污納垢”的社會(huì)失治之地，克里斯蒂安尼亞著手加強(qiáng)自我管理，借助內(nèi)部契約，嚴(yán)格禁止硬性毒品、黑社會(huì)、武器和暴力，并于2003年重新開(kāi)放了已關(guān)閉14年之久的主入口，使自由城搖身一變，成為深受世界各地游客喜愛(ài)的哥本哈根地標(biāo)之一，“社會(huì)治安問(wèn)題”自然難以繼續(xù)扮演丹麥政府對(duì)其進(jìn)行干涉的主要借口。但可惜的是，無(wú)政府主義公社無(wú)法阻止政府亮出資本主義法權(quán)的另一張王牌——土地使用權(quán)。2004年，丹麥自由黨和保守黨聯(lián)合政府修改了1989年通過(guò)的那條關(guān)于克里斯蒂安尼亞的法例，終止其土地使用權(quán)，要求所有土地必須向政府購(gòu)買(mǎi)或者租賃，且以保護(hù)歷史遺跡為由，勒令遷走舊城墻上的所有房屋。2005年，政府命令自由城停止所有建設(shè)及占領(lǐng)行為，無(wú)政府主義公社被迫向“舊的社會(huì)形式”屈服，試圖自組政黨，參與哥本哈根議會(huì)選舉，以此尋求政治上的解決方案。2007年至2008年，警方針對(duì)克里斯蒂安尼亞的清拆行動(dòng)一再引發(fā)暴力騷亂，自由城向政府提出土地議價(jià)方案，但遭拒絕。2009年，雙方就土地使用權(quán)問(wèn)題走上法庭，自由城敗訴，隨后上訴至最高法院，又被駁回。2011年，自由城誕生四十周年之際，克里斯蒂安尼亞居民決定接受政府開(kāi)出的條件，籌集7600萬(wàn)丹麥克朗購(gòu)買(mǎi)自由城的部分土地，而另一部分則需要每年向政府支付600萬(wàn)丹麥克朗的租金。為了使這個(gè)無(wú)政府主義公社能夠繼續(xù)存在下去，克里斯蒂安尼亞居民發(fā)起了一項(xiàng)基金，向全世界發(fā)行“人民股份”，以期“眾籌”到維持“自治”的足夠資金。

盡管自由城的現(xiàn)狀與20世紀(jì)70年代的初衷早已大相徑庭，但它依然堪稱(chēng)資本主義體內(nèi)一個(gè)無(wú)政府主義的長(zhǎng)期意外。它至少部分地改變了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，而社會(huì)現(xiàn)實(shí)又是囿于其間的居民判斷“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我向何處去”的重要依據(jù)之一。丹麥社會(huì)民主黨之所以會(huì)在70年代早期允許克里斯蒂安尼亞進(jìn)行“社會(huì)實(shí)驗(yàn)”，自然是對(duì)于價(jià)值觀和經(jīng)濟(jì)同時(shí)發(fā)生危機(jī)的時(shí)代議題的一種回應(yīng)：冷戰(zhàn)持續(xù)的背景之下，許多西方國(guó)家滑入經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)之后的蕭瑟階段，失業(yè)人口劇增，社會(huì)矛盾凸顯，街頭抗議此起彼伏，花童運(yùn)動(dòng)如火如荼。資本主義社會(huì)的原住民——尤其是二戰(zhàn)之后出生的一代——熱衷于探討另一種社會(huì)形態(tài)的可能，且樂(lè)于親身踐行。然而，如果我們能將目光投入更為遼遠(yuǎn)的歷史，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是一種民主傳統(tǒng)的延續(xù)：作為一種政治文化，北歐的民主淵源要比英國(guó)悠久。早在9世紀(jì)，丹麥已舉行民眾大會(huì)，冰島與瑞典亦然。那種強(qiáng)調(diào)地方意見(jiàn)的決議形式，成為日后王權(quán)野心的極大障礙，而丹麥國(guó)王埃里克五世（Erik V，約1249年—1286年）簽署于1282年的“王室憲章”對(duì)于民意的保護(hù)，與英國(guó)的“大憲章”相比，則是有過(guò)之而無(wú)不及，民主傳統(tǒng)不僅塑造了北歐，更被搬運(yùn)上維京人的艦船，影響了英格蘭、蘇格蘭、俄羅斯甚至波蘭，影響了現(xiàn)代憲政主義與代議制政府。

我們?cè)谧杂沙侵新o(wú)目的地自由亂逛，先是去了一處三樓的畫(huà)廊，作品令人失望，居然是行畫(huà)一般的挪威風(fēng)光，可見(jiàn)克里斯蒂安尼亞的確已成為游客喜聞樂(lè)見(jiàn)之地。畫(huà)廊不遠(yuǎn)處就是由兩根圖騰柱構(gòu)成的主入口，雖然這一設(shè)置意在昭顯世界主義的視野，與舊工廠區(qū)的微型藏式佛塔和內(nèi)城墻水邊的蒙古包一樣，代表著基督教世界之中的“他者”視野、多元文化或“異教”視野。可是，那玩意對(duì)于我來(lái)說(shuō)——來(lái)自“他者”世界的我——如此眼熟，簡(jiǎn)直與上世紀(jì)90年代深圳民俗村中虛假而做作的山寨貨如出一轍。也許這就是關(guān)于“他者”的幻想和“他者”的現(xiàn)實(shí)之間的感受力區(qū)隔。

衰老的嬉皮男子與年輕的哥特少女在一個(gè)漂亮的垃圾場(chǎng)附近出現(xiàn)，仿佛社會(huì)時(shí)間的一枚縱向切片。實(shí)際上，這個(gè)無(wú)政府主義公社的居民構(gòu)成多種多樣。除了理想主義的一伙，還包括對(duì)于“正常”生活應(yīng)付乏力的群體，比如失業(yè)者、流浪漢、避難者、國(guó)際移民以及社會(huì)機(jī)構(gòu)扶助的對(duì)象。只有在這里，他們能夠心安理得地以主流社會(huì)之外的方式生活，甚至獲得歸屬之感。自由城中，基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全：廣播電臺(tái)、電視臺(tái)、電影院、音樂(lè)廳、博物館、俱樂(lè)部、足球場(chǎng)、郵局、學(xué)校、公共浴室、急救中心、信息中心、家居建材流轉(zhuǎn)中心……還有餐廳、酒吧、咖啡館和商店。我在一家露天餐廳品嘗了社區(qū)牛排，價(jià)格便宜，烘烤粗糙，局部業(yè)已炭化，可以掰下一條畫(huà)畫(huà)，適合表現(xiàn)主義藝術(shù)家，不過(guò)，也許這就是克里斯蒂安尼亞的味道。

自由城有一個(gè)廣場(chǎng)，大多數(shù)時(shí)候是自由市場(chǎng)，出售社區(qū)居民自制的一切，比如印有“永遠(yuǎn)的克里斯蒂安尼亞”字樣的服裝、世界主義的手工藝品、關(guān)于自由城的紀(jì)錄片影碟以及公社樂(lè)隊(duì)的唱片合集。就是在那兒，我買(mǎi)到了“索尼音樂(lè)”出品的《克里斯蒂安尼亞》，收錄了15支樂(lè)隊(duì)的同一種風(fēng)格的作品——當(dāng)然，如果你從未聽(tīng)到過(guò)20世紀(jì)60年代以來(lái)的歐美搖滾樂(lè)，那么，它們便是15種風(fēng)格；如果你對(duì)那段音樂(lè)歷史爛熟于胸，那么，它們便是同一種風(fēng)格。很多旋律似曾相識(shí)，一會(huì)兒是吟唱，一會(huì)兒是念白，一會(huì)兒冒出來(lái)一組真誠(chéng)快活的男聲合唱，一會(huì)兒鉆出來(lái)一股陰郁孤僻的女聲獨(dú)語(yǔ)……要么是蛙音，電吉他憂傷且有力的蛙音；要么就是鍵盤(pán)，純凈狀一再抒情的鍵盤(pán)，仿佛向著宇宙另一端的人性，發(fā)出陣陣?yán)Щ笥謭?jiān)定的呼喚……你不難聽(tīng)到另一個(gè)詹妮斯·喬普林（Janis Joplin），另一個(gè)吉姆·莫里森（Jim Morrison），只不過(guò)前者尚未熟透，后者已然衰老……毫無(wú)疑問(wèn)，《克里斯蒂安尼亞》是一片化石，在今天這樣一個(gè)電子聲音的時(shí)代，為我們保留了吉他、貝司、鼓，保留了人聲，保留了粗糙的溫暖，使我們像賣(mài)火柴的小女孩那樣，有機(jī)會(huì)擦亮最后一根（或許是，應(yīng)該是）望得見(jiàn)無(wú)政府主義理想幻像的暖意。

實(shí)際上，克里斯蒂安尼亞擁有自己的廠牌，叫做“克里斯蒂安尼亞音樂(lè)”。早在1975年，它已出品了第一張公社同名音樂(lè)合輯，此后又陸續(xù)發(fā)行了一系列公社音樂(lè)家的作品專(zhuān)輯。也許這一廠牌今天依然健在，但太多發(fā)乎時(shí)代的音樂(lè)家卻已無(wú)跡可尋?！八髂嵋魳?lè)”的《克里斯蒂安尼亞》，更像一件追乎往昔的致敬之作。一劑教人忘卻現(xiàn)時(shí)的麻藥，或者，更確切地說(shuō)，一樣針對(duì)精神上無(wú)家可歸者的旅游紀(jì)念之物。

歷來(lái)為外人所詬病的普舍爾大街就像一塊磁石，搖搖擺擺的老嬉皮被吸附于此。他們?nèi)齼蓛烧驹诰瓢砷T(mén)口，手握酒瓶，吞云吐霧。早些時(shí)候，你既能在這里聽(tīng)到形形色色的音樂(lè)，也能在這里撞見(jiàn)五花八門(mén)的毒物。而今天，為了不授外人以鏟除公社之口實(shí)，居民們自發(fā)拆除了毒物交易的主要據(jù)點(diǎn)。當(dāng)然，這并非意味著毒物在克里斯蒂安尼亞的消失，而僅僅是一次心照不宣的疏散。傍晚時(shí)分漫步于此，大麻的氣息混合著啤酒的麥香，時(shí)不時(shí)沖進(jìn)我的鼻子。偶爾，也有一身花童打扮的老太太跳將出來(lái)，攔住我的去路，討幾個(gè)小錢(qián)，說(shuō)是要再買(mǎi)一劑銷(xiāo)魂。

那些不知其名的藝術(shù)家就住在他們占據(jù)的舊房子里，甚至旅行車(chē)?yán)?，只不過(guò)有的旅行車(chē)增加了淋浴間、廚房甚至兒童房。也有人采用二手材料興建新房，風(fēng)格自由而異想天開(kāi)，卻絕少采用丹麥傳統(tǒng)樣式——無(wú)政府主義者失去的只是鎖鏈，擁有的卻是整個(gè)世界？

老嬉皮眼里，毒物分作兩種：硬的與軟的。前者有害，以海洛因、可卡因、冰毒為代表，必須堅(jiān)決抵制——公社墻頭即繪有鐵拳擊碎針管的涂鴉，號(hào)召居民將其拒之門(mén)外；而后者，多數(shù)人以為無(wú)傷大雅。大麻、印度麻藥以及若干足以致幻的蘑菇，廣受追捧，甚至被認(rèn)定為精神生活的能量。關(guān)于軟性毒物利害之辯，有人以為，大麻于肉身之害，遠(yuǎn)不及早已合法化之酒精或煙草，而其于性靈之利，卻實(shí)非一言所能道盡——大麻致幻，畫(huà)面、聲音、色彩、氣味接踵而至，幻境便是至境，至境更是舞臺(tái)，直至庸?，F(xiàn)世難得一探之宇宙模型，直教親歷者身兼觀眾、演員、戲劇三職。如此神秘體驗(yàn)，不僅點(diǎn)燃藝術(shù)靈感，更助人一窺靈魂奧秘乃至生死大義。

公社里，大麻乃黑板報(bào)般涂鴉藝術(shù)之恒常主題。一面墻上，年輕人張大嘴巴，吞云吐霧。另一面墻上，女神赤身裸體，肩背綠色鋸齒狀羽翼，振翅欲飛，笑嘻嘻的佛陀亦因呼吸得當(dāng)而醍醐灌頂。后者墻下，正有一壇畫(huà)中羽翼，枝繁葉茂，蔥蘢怡人，壇邊卻立一木牌，警示道：工業(yè)大麻，劇毒，勿用。何天賜斥道：此說(shuō)十足虛偽，其真實(shí)目的，無(wú)外乎不愿與人分享眼前這長(zhǎng)勢(shì)喜人的葉片。

我們一路走去看更多的涂鴉：一座舊廠房的整面墻上，紀(jì)念克里斯蒂安尼亞自由城建立三十周年的作品——彩虹、花朵與骷髏——甚至已經(jīng)成為一幅地標(biāo)；另一幅巨大的作品，整面墻上的奇幻世界：樹(shù)、龍、女神、武士和兔子；兩扇閉合的舊倉(cāng)庫(kù)大門(mén)上的一對(duì)獨(dú)角獸；花朵、女神與蜜蜂的墻頭故事，長(zhǎng)著翅膀的豐滿女神手持葉片，蜜蜂就像骷髏；還有一些沒(méi)長(zhǎng)翅膀的女神，她們?nèi)沓嗦?，介于人神之間，或者確切地說(shuō)，花童與女神之間，一位女神正率領(lǐng)著一只鵝逃避警察的追趕，另一位女神舉起自由城的旗幟，她的左近繪有大麻植株的圖案，鐵拳擊碎針管的圖案亦在她的旁邊……自由城“露天畫(huà)廊”中的作品與艾略特式的托洛茨基主義——作為貴族藝術(shù)的前衛(wèi)傾向——無(wú)關(guān)，而是實(shí)用主義集大成者約翰·杜威所謂“神經(jīng)失敗”的寫(xiě)照，藝術(shù)家對(duì)于科學(xué)、理性和進(jìn)步主義的社會(huì)喪失了興趣與奉獻(xiàn)精神，轉(zhuǎn)而投向弗洛伊德主義、多元宗教、神秘主義以及悲劇哲學(xué)。當(dāng)然，許多悲劇的藝術(shù)表現(xiàn)形式都是喜劇。克里斯蒂安尼亞涂鴉藝術(shù)的獨(dú)特之處在于，這里充斥著大量卡通化的形象，而卡通化背后的情感傾向是安徒生化：現(xiàn)實(shí)的苦澀中總有希望和笑點(diǎn)。小女孩手里有社交軟件一般的火柴，海的女兒可以求助于外科整容手術(shù)，自由城墻頭的女神仿佛來(lái)自古典的希臘。她們不是圣母，但被賦予了圣像的地位。

那些不知其名的藝術(shù)家就住在他們占據(jù)的舊房子里，甚至旅行車(chē)?yán)?，只不過(guò)有的旅行車(chē)增加了淋浴間、廚房甚至兒童房。也有人采用二手材料興建新房，風(fēng)格自由而異想天開(kāi)，卻絕少采用丹麥傳統(tǒng)樣式——無(wú)政府主義者失去的只是鎖鏈，擁有的卻是整個(gè)世界？我們遇見(jiàn)一位女嬉皮正在改建自己的馬廄，所有的活都一個(gè)人干，鋸木頭、拉手推車(chē)，“做自己的事”。如果向往公社生活的人們不是完全傾向于農(nóng)場(chǎng)或郊野生活——發(fā)軔于美國(guó)的“回歸土地”運(yùn)動(dòng)（back-to-the-land movement）促使大批嬉皮士離開(kāi)城市，前往僻遠(yuǎn)地區(qū)結(jié)社定居——克里斯蒂安尼亞便是建立無(wú)政府主義公社的最佳選址之一，甚至足以成為后人效仿的樣本。這塊土地雖然貼近城市心臟，基本面貌卻更接近于鄉(xiāng)村，叢林茂密，水域?qū)拸V，鳥(niǎo)類(lèi)和野生動(dòng)物與人比鄰而居。何天賜在一處農(nóng)家小院一般的嬉皮士住宅面前流連忘返。他看中了那幢極為樸實(shí)的平房，還有房前堆滿雜物的花圃和菜地，以及栽入舊皮鞋的草本花卉。七八年后，何天賜在完成了一項(xiàng)編撰拉丁文辭典某一詞條的工作之后，賣(mài)掉哥本哈根的公寓，前往丹麥北部買(mǎi)下一座小農(nóng)場(chǎng)，完成了屬于自己的“回歸土地”運(yùn)動(dòng)。那里有海水、狂風(fēng)和驢子，還有足以讓他謀生的開(kāi)設(shè)有希臘文與拉丁文課程的中學(xué)，夫復(fù)何求。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，克里斯蒂安尼亞自由城居民之所以能夠在都市中“回歸土地”，其實(shí)不過(guò)是享用了哥本哈根的城市規(guī)劃之利——此舉又是非常黑格爾。1947年，建筑師和規(guī)劃師斯騰·艾勒·拉斯穆森（Steen Eiler Rasmussen）領(lǐng)導(dǎo)的丹麥城市規(guī)劃實(shí)驗(yàn)室和哥本哈根城市規(guī)劃部曾經(jīng)提出一項(xiàng)“手指規(guī)劃”（fingerplanen）：以城市中央為“掌心”，建設(shè)五條不同方向的市郊通勤鐵路，將其視作“手指”，“手指”之間屬于綠色地帶，留作農(nóng)業(yè)與休閑之用。城鄉(xiāng)混合的發(fā)展戰(zhàn)略規(guī)劃奠定了哥本哈根“宜居”的基礎(chǔ)，克里斯蒂安尼亞這樣的城市“綠肺”自然得以長(zhǎng)期翕動(dòng)。半個(gè)世紀(jì)之后，這座城市多次登臨包括英國(guó)《單片眼鏡》（Monocle）、美國(guó)《大都會(huì)》（Metropolis）在內(nèi)的媒體評(píng)選的“世界最宜居城市”榜單之首，而“手指規(guī)劃”的構(gòu)想者拉斯穆森卻表示，他真正青睞的是克里斯蒂安尼亞那樣的自發(fā)的城鄉(xiāng)混合空間，稱(chēng)其“實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代主義城市規(guī)劃未能實(shí)現(xiàn)的一切”。我不知道嬉皮士們會(huì)不會(huì)對(duì)這種說(shuō)法買(mǎi)賬——當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)自由城，進(jìn)入歐盟領(lǐng)土的時(shí)候，在一條人來(lái)人往的路邊，遇見(jiàn)了一位保持瑜伽姿勢(shì)的老嫗。她的上身與地面平行，雙腿直立，一股尿液毫無(wú)顧忌地射向地面，這就是“大拒絕”的居民對(duì)待世界的基本態(tài)度。

自由城禁止任何機(jī)動(dòng)車(chē)輛駛?cè)?，雖然克里斯蒂安尼亞不乏擁有汽車(chē)的居民，我就邂逅過(guò)一位。某日，我打算前往海邊浴場(chǎng)，但不知遠(yuǎn)近，便在超市門(mén)口問(wèn)路，結(jié)果一位年輕女士主動(dòng)提出開(kāi)車(chē)送我過(guò)去，路上聊天，才知道她家住自由城。公社居民普遍皈依自行車(chē)教——與那些佛塔、龍墻和印度音樂(lè)相比，依我愚見(jiàn)，自行車(chē)才是他們真正的信仰所在：飛身上車(chē)，一蹬就走，隨心所欲把握自由，漫無(wú)目的創(chuàng)造命運(yùn)。還有比這更克爾愷郭爾的嗎？

二十幾年前，就讀大學(xué)本科的時(shí)候，我一度迷戀皇后樂(lè)隊(duì)，常常躲在宿舍里一遍又一遍收聽(tīng)他們的華麗搖滾。其中一首歌予我印象至深，主唱弗雷迪·莫庫(kù)里（Freddie Mercury）捏著嗓子反復(fù)嘮叨一句話：“我要騎上我的自行車(chē)。我要騎上我的自行車(chē)。我要騎上我的自行車(chē)?！保↖ want to ride my bicycle．I want to ride my bicycle．I want to ride my bi．．．”）我大惑不解——不就是一自行車(chē)嘛，何以?xún)A注如此感情？抬眼向窗外望去，兩米開(kāi)外便是學(xué)生車(chē)棚，棚下停滿銹跡斑斑來(lái)歷可疑上不得臺(tái)面的大小騎具。一胯下之物爾，何足掛齒？然而那首歌確實(shí)激動(dòng)人心，人聲和器樂(lè)愈走愈高，終于在至盈處急轉(zhuǎn)直下，浩浩湯湯，沖得我熱血沸騰。竊以為歌中所頌“自行車(chē)”實(shí)為一追隨樂(lè)隊(duì)的露水美人，鐵桿“骨肉皮”（groupie）是也。我甚至陷入弗洛伊德的闡釋陷阱：“要”（want）即欲望機(jī)器，不受羈于任何規(guī)約，亦蔑視任何非難，源自無(wú)意識(shí)之幽閉海底，實(shí)為人類(lèi)行為根本動(dòng)力……

覺(jué)悟自己的無(wú)知，已在六七年之后。當(dāng)我踏上哥本哈根的街道——甚至尚未進(jìn)入克里斯蒂安尼亞——突然一下子混沌全開(kāi)，明白了自行車(chē)在這樣的世界中究竟意味著什么。

新港河邊的岔路上，橫七豎八歇著好些自行車(chē)，它們與無(wú)處不在的涂鴉為伴。它們的主人可能正在河邊喝酒，可能要將爛醉進(jìn)行到第二天上午。這些兩輪的伴侶就在雨水中等待著，也許還要過(guò)夜。每一輛車(chē)都有自己梗著脖子的個(gè)性，似乎深以雷同為恥。其實(shí)在去新港的路上，我已領(lǐng)教了哥本哈根自行車(chē)的千奇百怪。那些年輕人蹬著呼嘯而過(guò)的就不用說(shuō)了，每一輛都有主人重新設(shè)計(jì)或改裝的痕跡。而拖家?guī)Э诘母赣H們青睞的坐騎則更令人叫絕——那整個(gè)就是中國(guó)東北的“倒騎驢”：自行車(chē)主體在后，前面的單輪改成兩輪，兩輪支撐一只“包廂”，遠(yuǎn)看就像長(zhǎng)江750摩托的挎斗，但又更為寬闊?！鞍鼛崩锿ǔＱb有兩三個(gè)孩子，一家人就這樣其樂(lè)融融地招搖過(guò)市。天氣好的時(shí)候，緊貼海邊的公路上不乏這樣的“全家?！薄８赣H們可能覺(jué)得有責(zé)任要讓孩子多曬曬太陽(yáng)，誰(shuí)讓北歐冬季長(zhǎng)夜漫漫盛夏苦短呢。后來(lái)我才知道，這樣的前斗自行車(chē)設(shè)計(jì)，居然出于自由城，它因此而被稱(chēng)作“克里斯蒂安尼亞自行車(chē)”。

在自行車(chē)問(wèn)題上，究竟是克里斯蒂安尼亞的信仰影響了哥本哈根，還是哥本哈根的規(guī)劃塑造了克里斯蒂安尼亞，這又是一個(gè)黑格爾式的糾葛。何天賜雖然并非克里斯蒂安尼亞居民，但他始終都是自行車(chē)的堅(jiān)定擁躉，而且一家人都是。無(wú)論在奧斯陸還是哥本哈根，何家從未購(gòu)置汽車(chē)。不過(guò)，這也有賴(lài)于哥本哈根是對(duì)自行車(chē)極其友好的城市，城市政策向騎行者傾斜，交通規(guī)劃確保騎車(chē)永遠(yuǎn)比開(kāi)車(chē)更為快速，更為舒適——城中架設(shè)的諸多橋梁便是騎行者抄近路穿越港灣的捷徑。走在大街小巷，我常常能看見(jiàn)一排排的自行車(chē)架，方便騎車(chē)人隨時(shí)寄存胯下之物。在這座城市，騎行者的年齡下至5歲，上至90歲。與自行車(chē)輪一起轉(zhuǎn)動(dòng)的，不僅有方便又自由的哲學(xué)，也有被稱(chēng)作健康資源的社會(huì)效益?！笆澜缱钜司映鞘小本褪桥c雙腿一起轉(zhuǎn)動(dòng)的城市。

而在亞歐大陸另一邊，一個(gè)半島上的窘困國(guó)家，面對(duì)一團(tuán)亂麻的首都交通問(wèn)題無(wú)能為力，卻一度堅(jiān)決抵制自行車(chē)，聲稱(chēng)其為“落后國(guó)家的交通工具”。那個(gè)首都最為主要的交通工具是電車(chē)，然而車(chē)輛極為稀少，搭車(chē)上班的人不僅需要長(zhǎng)時(shí)間排隊(duì)等候，上車(chē)之后還有可能遭受電擊之苦——車(chē)輛因年久失修而免不了漏電。不愿排隊(duì)和坐電椅的臣民只好走路上下班，一天之中將三四個(gè)小時(shí)用于徒步旅行實(shí)屬稀疏平常。不過(guò)，反過(guò)來(lái)想想，獨(dú)裁者對(duì)于自行車(chē)的敵視也有其道理：不能自由來(lái)去的臣民無(wú)疑更易于統(tǒng)治。

熱衷于在這個(gè)星球的表面自由來(lái)去的京不特與我第一次見(jiàn)面的時(shí)候，就想帶我前往自由城。他那顆沙彌時(shí)期留下的光頭非?？死锼沟侔材醽?，作為烘托光頭的基座而存在的中式對(duì)襟罩衫則頗為引人注目——那一天，他甚至穿了兩件?？上У氖?，我們見(jiàn)面已近黃昏，未能留出充足的時(shí)間以供成行。后來(lái)，我們跳上公共汽車(chē)，直奔某一外國(guó)移民聚居的社區(qū)，他想向我展示哥本哈根最“亂”之地。我們鉆入一家意大利餐館，他在席間正色告知：此刻，我們正身處抗議示威多發(fā)的街區(qū)，有時(shí)還會(huì)扔磚頭。噢，原來(lái)克爾愷郭爾的落瓦在這里——不過(guò)，我倒是一點(diǎn)兒也沒(méi)看出危險(xiǎn)，四下里安安靜靜，街上人很少，房子跟市中心的一樣漂亮，燈光充足。

正餐結(jié)束，他帶著我在附近來(lái)回兜了幾圈，也沒(méi)碰見(jiàn)磚頭或是落瓦。既然虛無(wú)不肯召見(jiàn)我們，他說(shuō)不如去拳擊俱樂(lè)部耍耍，那里正好有一個(gè)派對(duì)。進(jìn)去之后，我頓時(shí)大失所望：諾大個(gè)俱樂(lè)部，只有二十幾號(hào)人，而且除了三五個(gè)準(zhǔn)備減肥的姑娘，其余的都是小伙子。京不特按著我坐下，一邊給我介紹他的朋友，一邊搜索罩衫口袋里的啤酒兌換券。那兩個(gè)本地年輕人同樣以哲學(xué)為業(yè)，練習(xí)拳擊只是業(yè)余愛(ài)好，他們看上去極其斯文。其中一個(gè)，禮貌地向我打聽(tīng)兩位中國(guó)人——金星和棉棉——那是他對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的全部了解。派對(duì)的音樂(lè)很糟糕，仿佛辦公室音樂(lè)，我也很困，一個(gè)勁兒打哈欠，北京時(shí)間頑固地潛伏在我的身體里。好不容易撐到后半夜，我實(shí)在受不了啦，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么素的“派對(duì)”，于是提出回旅館。三個(gè)人紛紛勸阻，建議去下一個(gè)場(chǎng)所，說(shuō)是那里能通宵跳舞，還有大把的姑娘。可是我實(shí)在撐不住了，毅然拒絕了誘人的邀請(qǐng)，跳上直奔?jí)羿l(xiāng)的出租車(chē)。

2002年，我在哥本哈根的唯一一次夜生活就這樣狼狽地結(jié)束了。當(dāng)我睡死過(guò)去的時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)或許摟著姑娘跳舞至清晨，或許依然在談?wù)摽藸枑鸸鶢柣蚴侵袊?guó)。當(dāng)時(shí)的京不特，很想帶著女友回中國(guó)看看。但令他猶豫不決的是，不知道該攜哪一個(gè)同往，因?yàn)樗兴奈慌眩叶际峭粚W(xué)校的本科生，青春年少，彼此友愛(ài)。當(dāng)時(shí)的我，總覺(jué)著他們之間的那一沓愛(ài)煞是純潔?；貒?guó)之后，我時(shí)常翻看在丹麥拍下的一些照片，其中有一張，總是讓我想起京不特。但那張照片上其實(shí)沒(méi)有他，我拍的是一輛舊自行車(chē)，鎖在哥本哈根皇家劇院旁邊，座椅上套著一只漫不經(jīng)心的塑料袋。

許多丹麥人都知道京不特的傳奇故事，更有年輕的中國(guó)詩(shī)人將他引為同道，我的大學(xué)同窗馬驊便是其中之一，二十多年前即已津津樂(lè)道京不特的自由選擇，在酒局上、在文章里，一而再、再而三。

“那一年他23歲，幾乎和文學(xué)一樣年輕。離開(kāi)上海，在福建出家剃度，一年之后逃出清凈之地。在云南西雙版納溽熱的叢林里，他破罐子破摔似的開(kāi)了一家‘無(wú)政府主義飯店’，然后又很快地親自坐吃山空。而在此之前，他的詩(shī)歌作品和隨心所欲的文學(xué)做派已經(jīng)讓很多人震驚和不快了。

“但他很快還是感到了厭倦。這一次，他的直接和堅(jiān)決讓人更加吃驚。他用近三年的時(shí)間孤身穿越了西雙版納無(wú)邊的叢林，在蚊蟲(chóng)、瘴氣橫亙的東南亞游走、坐監(jiān)，又在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里離開(kāi)軍政府的大牢到了丹麥。而這些，作為一個(gè)生活和藝術(shù)規(guī)則的背叛者，他始終保持著一種平靜和喜悅?！?/p>

以上便是馬驊記述的京不特前傳，錄于《在變老之前遠(yuǎn)去》一文。馬驊感慨：“是啊，既然覺(jué)者如釋尊告訴我們生老病死是輪回的巨流，既然饕者如浮士德都不能讓美好的時(shí)光停留一刻，既然那個(gè)早夭的酒鬼克魯亞克曾經(jīng)喊過(guò)：‘永遠(yuǎn)在路上’，那么，我們?yōu)槭裁床荒茉谧兝现斑h(yuǎn)去呢？”

那一年馬驊31歲，青春正欲遠(yuǎn)去。他離開(kāi)北京，去了滇之北，與西藏一山之隔的明永村，做起鄉(xiāng)村教師，寫(xiě)起《雪山短歌》?！拔液退峭惶斓纳铡！瘪R驊總是愿意向人談起他與京不特之間的緣分或巧合，“那一天的黃歷上寫(xiě)著：我在暗處告訴你們的，你們要在明處說(shuō)出來(lái)?！?/p>

一年有余，初夏某夜，馬驊因意外落入瀾滄江水。屬于他的那份自由選擇，那份經(jīng)由“自我放逐般的萬(wàn)里飄零”創(chuàng)造的命運(yùn)，終未贏得肉身的復(fù)還。而世界繼續(xù)以哥本哈根的方式，或是電擊乘客之國(guó)的方式各自運(yùn)轉(zhuǎn)，兩輪或是獨(dú)輪，非此即彼或是死無(wú)葬身之地。

編者注：本章節(jié)部分事實(shí)參考?xì)W寧先生的《現(xiàn)存最久的烏托邦：國(guó)中之國(guó)，迷幻之城》和《現(xiàn)存最久的烏托邦：大麻及無(wú)政府主義》。