談提筆的樂(lè)趣

在這個(gè)世界上的一些不怎么樣和較小的樂(lè)趣中，我把提筆算作一種。

據(jù)說(shuō)很多人在寫(xiě)作這一行為上只要?jiǎng)庸P就感受到一種觸摸得到的樂(lè)趣，比如詞的選擇和安排。這遭到許多人的否定。就我的情況而言，我會(huì)說(shuō)在某些難得的情緒下那是千真萬(wàn)確的樂(lè)趣，但在大部分其他情緒下是完全談不上的。不管怎么說(shuō)，寫(xiě)作及其中的樂(lè)趣我暫且不談，但提筆的樂(lè)趣則是另外一回事。

請(qǐng)注意這一行為意味著什么。你是單獨(dú)一個(gè)人。即使房間里擁擠不堪（例如帕丁頓的G·W·R飯店的吸煙室，就在前些天我在寫(xiě)《基督教世界統(tǒng)計(jì)摘要》時(shí)就感受到了這種熱鬧），你也非獨(dú)處以便寫(xiě)作不可。你必須像筑起一堵墻似的，使你的頭腦隔離。那時(shí)，你就是一個(gè)人了。這才是開(kāi)始。

假如你考慮人要獨(dú)處是何等困難，比方說(shuō)爬山、入獄、出家，人們的日常生活習(xí)慣各有古怪，在大城市把自己關(guān)在小閣樓里，此時(shí)此刻，僅僅通過(guò)聯(lián)想，你就會(huì)明白，作者是單獨(dú)一個(gè)人這一事實(shí)表明，提筆就不是最微不足道的快樂(lè)。

這一點(diǎn)就談到這里。再說(shuō)，你不僅是單獨(dú)一個(gè)人，而且你還打算“創(chuàng)作”。

如果通常人們說(shuō)“創(chuàng)作”，那是自我恭維。不是誰(shuí)提筆就等于是創(chuàng)作了。我知道曾經(jīng)有個(gè)人在一張紙上畫(huà)馬讓大伙開(kāi)心，他在馬身上畫(huà)了許多平行的條紋。他畫(huà)了之后一位上了年紀(jì)的教士（當(dāng)時(shí)在場(chǎng)）說(shuō)：“你樂(lè)意畫(huà)斑馬呀?！苯淌恳徽f(shuō)這句話，那人便賭咒發(fā)誓，抗議他從未見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)斑馬。他說(shuō)那形象完全出自他的頭腦，他請(qǐng)老天爺作證，還有他的守護(hù)神，并且拿他靈魂打賭，他對(duì)斑馬如同對(duì)未出生的嬰兒一樣毫無(wú)所知?？墒菃?wèn)題出在這里。他未能說(shuō)服任何人，因?yàn)檎麄€(gè)英國(guó)擠滿了熟悉斑馬的人，這非常明顯，教士贏了。

所有這一切當(dāng)然扯遠(yuǎn)了，必須承認(rèn)所謂的“創(chuàng)作”沒(méi)有這回事，但是不管怎么說(shuō)，當(dāng)你拿起筆來(lái)你就做了一件非常合意的事情：在你面前出現(xiàn)了一片遠(yuǎn)景。你將很快去培育一個(gè)胚芽：我不知道那是什么，不過(guò)我向你保證我不會(huì)稱(chēng)之為作品，但可能一位神通過(guò)你正在創(chuàng)作——起碼你在佯裝創(chuàng)作。不管怎么說(shuō)，那具有原創(chuàng)的意味，你知道當(dāng)你完成后你給人世增添了什么，而且難以破壞。為什么你要去白花時(shí)間和精力呢？若干白紙（價(jià)錢(qián)是一平方碼一法尋）（我沒(méi)有把握用扭扭曲曲爬行的黑字把它們分散開(kāi)來(lái)，搞得花樣繁多是不是更愉快）——若干墨水，用以揮灑、干燥：?jiǎn)螁斡糜谶@一目的。若干數(shù)量極小的翎羽——從笨鵝身上拔下來(lái)，沒(méi)有別的任何用途，不過(guò)滿足人的高尚需要。

說(shuō)到這里你會(huì)高呼：“裝模作樣！矯揉造作！我怎么知道那個(gè)家伙用鵝毛筆寫(xiě)字？那是個(gè)最不可能的習(xí)慣！”對(duì)此我回答你沒(méi)有錯(cuò)。不過(guò)請(qǐng)少一點(diǎn)武斷，多一點(diǎn)謙虛。我要坦誠(chéng)地告訴你我正在用什么寫(xiě)字。我正用著一支華特門(mén)公司出品的理想牌自來(lái)水筆。筆尖是純金的，其純度猶如《羅蘭之歌》中查理曼大帝的寶座。那個(gè)寶座（我簡(jiǎn)直無(wú)需告訴你）是由不少于一百二十匹騾子馱著翻過(guò)寒冷而危險(xiǎn)的比利牛斯山的關(guān)隘而送到西班牙去的，整個(gè)西方世界都崇拜它，每逢它在高原的草地上停歇時(shí)，人人都在它面前哆嗦。因?yàn)椴槔砺蟮圩谏厦?，令人生畏，威風(fēng)凜凜：王權(quán)的重負(fù)壓著他，跨越兩個(gè)世紀(jì)，他的眉毛由于正義和經(jīng)歷而變得平直，他的胡子由于多而亂而被稱(chēng)為“胡子長(zhǎng)刺的查理曼”。你讀過(guò)他如何在黃昏伸出胳臂阻止夕陽(yáng)西下直至他找到羅蘭的遺體為止嗎？沒(méi)有？你準(zhǔn)讀過(guò)這些故事。

對(duì)了，鋼筆是純金的，一支書(shū)寫(xiě)流利的鋼筆像一匹自覺(jué)的奔馬或一艘輕快的小船。真的，它是一支這么棒的鋼筆，提醒我正在寫(xiě)作的題目：提筆的樂(lè)趣。

上帝保佑你，鋼筆！在我少年時(shí)，別人告訴我工作是光榮的、有用的、清白的、衛(wèi)生的，有益健康，對(duì)人的心靈很有必要。我對(duì)他們毫不理會(huì)，如同他們告訴我公務(wù)員一般是廉潔的，豬能夠飛。照我看他們只不過(guò)說(shuō)人云亦云的蠢話。直到那時(shí)我也堅(jiān)信不疑那些在學(xué)校告訴我這些話的人不過(guò)是宣講一通枯燥乏味、隨隨便便的老生常談。但如今我明白他們告訴我的這些話是對(duì)的。上帝保佑你鋼筆，寫(xiě)字的鋼筆，裝模作樣的鋼筆，狂熱的鋼筆，可笑的鋼筆，光彩奪目的鋼筆。求你，小小的鋼筆，別辜負(fù)我對(duì)你的愛(ài)，想想有朝一日我將使你變成何等高貴的東西，那時(shí)你將要安臥在一個(gè)玻璃盒內(nèi)，每天都有一群旅游者從上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)圍著你瞻仰。正義的鋼筆，義憤填膺的鋼筆，高貴與光輝熠熠的鋼筆。有朝一日我用你寫(xiě)一首不可等閑視之的詩(shī)——那是你我之間的一份契約。假如我自己寫(xiě)不出，我就抄別人的，但是你，鋼筆啊，不管發(fā)生什么事情，在你壽終正寢之前一定要寫(xiě)出一首好詩(shī)，如果僅僅同彌爾頓的《快樂(lè)的人》一樣也好。

提筆的樂(lè)趣還有一點(diǎn)，不同于其他樂(lè)趣的。那就是任何時(shí)候只要你愿意就有放筆的自由。愛(ài)情就不行。勝利就不行。榮譽(yù)就不行。

假如我從另一條思路開(kāi)始，我本來(lái)可以稱(chēng)這篇東西為《放筆的樂(lè)趣》。但我從開(kāi)始寫(xiě)它的地方起，一直寫(xiě)下去，剛好在它要結(jié)束的地方結(jié)束。

還有別的什么職業(yè)、學(xué)位論文，或智力活動(dòng)等等，你能隨意停止嗎？橋牌就不行——你打下去為了決出勝負(fù)。演講也是如此——要引起別人的反應(yīng)。即便是交談——你還得回答理解力不夠的對(duì)方的種種問(wèn)題。人生是如此，因?yàn)樽詺⑹清e(cuò)誤的。至于生命的自然結(jié)束，那更由不得你選擇，相反，那是一切意外中最變幻莫測(cè)的。

但是鋼筆只要你愿意就可放下。任何時(shí)刻：沒(méi)有懊喪，沒(méi)有掛慮，沒(méi)有不光彩，你可以自由地做這件莊嚴(yán)的、具有決定性的事情（我正打算這么做）……放下它便完了。

倫敦西北部的交通樞紐，十分熱鬧。

作者把不是寫(xiě)（畫(huà)）在紙上的東西統(tǒng)稱(chēng)為創(chuàng)作。

一法尋等于四分之一便士。

中世紀(jì)人們用鵝毛筆寫(xiě)字，該習(xí)慣在作者時(shí)代已過(guò)時(shí)。

當(dāng)時(shí)英國(guó)的名牌文具公司。

羅蘭為法國(guó)中世紀(jì)傳說(shuō)中的英雄，《羅蘭之歌》系敘述他英雄事跡的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。查理曼為他的舅父。