不是，我是失敗的人

兒時(shí)玩伴傳來一張我們十二歲一起在臺(tái)東金樽海邊拍下的照片，那張照片引動(dòng)了我的思鄉(xiāng)之情。隔一個(gè)星期，我回到了出生之地—成功鎮(zhèn)。

臺(tái)東海邊的太陽不吹噓，清晨五點(diǎn)半，熱情已經(jīng)遍撒整個(gè)沙灘。那隨浪而前推后拉的一段，水溫竟比山溪流入海的水更熱了幾分。還好四點(diǎn)五十分起床后，我已見到天光。Eric畢竟不是成功鎮(zhèn)的孩子，他對(duì)五點(diǎn)前的東海岸沒有正確的認(rèn)識(shí)，看到已經(jīng)起床整理的我，他躺在床上問：“四點(diǎn)多會(huì)不會(huì)太早？”

會(huì)不會(huì)太早？這真是在西門町長大的孩子才會(huì)有的疑惑。他們不知道五十幾年前，東海岸從黑夜開始，白守蓮的魚苗婦已吟唱著數(shù)苗，工作了好幾個(gè)小時(shí)。他們也不知道天還未亮的成功金樽海邊，漁船已經(jīng)出海去巡視幾天前的置網(wǎng)可有收獲。我們簡單梳洗后，帶了一杯沖泡咖啡往海邊去，雖不想驚擾民宿的主人，可是那四只狗與兩只貓卻沒有放過我們。

先是小貓點(diǎn)點(diǎn)與溜溜，它們從昨晚熟識(shí)之后就領(lǐng)前跟后，直到晚餐烤肉時(shí)，貓狗還想來摻一腳。主人只好關(guān)的關(guān)、抓的抓，我們才能好好享受兩個(gè)人的晚餐。沒有想到貓咪真的是很喜歡我們呢！一早開門，點(diǎn)點(diǎn)與溜溜已等在門口。它們有禮物相送！是一只斷了尾的壁虎。遺憾的是，我一看，驚嚇得退后。溜溜好像很失望，它銜著壁虎轉(zhuǎn)身就往高腳屋下的園子里一跳，不知把壁虎藏到哪里去了。但午前離開時(shí)，壁虎又端放在我們的房門口。它很勇敢地試了第二次，我們也很有禮貌地收下厚禮。

幾只狗一早起床大概是餓了，它們對(duì)我手中端著的咖啡虎視眈眈，不斷撲上來要跟我同享。我在擔(dān)心攪醒民宿主人的清夢(mèng)，與擔(dān)心咖啡潑灑出來燙到狗兒，和Eric“小心！小心！”的叫聲中突圍進(jìn)了車內(nèi)。一邊看著小徑兩邊樹上一大群跳鬧的猴子，一邊喝盡杯中的咖啡。車過小徑，海灘已在眼前。

在成功鎮(zhèn)生活了十二年之后，我就去臺(tái)北念書了。再踏上這片金樽海灘，我已年過五十。不可思議的是，這竟是我第二次來到此地。先前知道金樽的美，但在成功鎮(zhèn)的時(shí)日，父母親忙于學(xué)校的教務(wù)與磚廠的工作，沒有時(shí)間帶我們到金樽野游。從家里走幾步路就能到的內(nèi)港，才是我們熟悉的泳池。

我脫了鞋，踩在細(xì)致閃光的沙灘上，沖積在礁石邊的水塘上，一個(gè)個(gè)都是育嬰中心，有好多小魚已經(jīng)顯現(xiàn)了身上漂亮的斑紋。我想起童年時(shí)，當(dāng)媽媽忙于工廠的事務(wù)，我有時(shí)只好在課后去新港中學(xué)等爸爸放學(xué)。我最喜歡的事，是蹲在港中旁邊的一條大水溝或溪水旁看那些大肚魚，但是，大肚魚哪有這些魚寶寶來得漂亮？

走過長長的沙灘時(shí)，我跟Eric說：“你知道在這里最適合讀哪一本書嗎？”他笑著對(duì)我說：“詩?！蔽覔u搖頭說：“不，是林白夫人的《來自大海的禮物》?！蓖v橫交錯(cuò)，緩緩卷曲的透明水浪，我慶幸自己曾經(jīng)為這本書而寫下《我想學(xué)會(huì)生活》。但也許，我慶幸的是，自己因?yàn)榱职追蛉硕茉谥心陼r(shí)深刻反省過生命與生活的真義。

在沙灘上來回走過一趟之后，太陽已經(jīng)又爬高了一段天。太陽本身的熱與亮并不是最可敬畏的，使東部太陽更具神武的是大海對(duì)他的臣服。才只是清晨七點(diǎn)不到，從海面反照出來的光閃爍而刺眼，讓人不能不覺得天地的寬闊與自己的渺小。

Eric真情流露地對(duì)我說，他如果不是因?yàn)槿⒘宋?，絕不會(huì)跟海有這樣接近的時(shí)候。但我想起，我們也有很多跟海接近的機(jī)會(huì)：三十年前的蜜月旅行，不就是先在夏威夷待幾天才去華盛頓的嗎？我們也有好幾年的夏天是在舊金山度過的；東岸大西洋城的沙灘與木棧道也不是陌生的地方，為什么只有回到成功鎮(zhèn)，他有了這樣的感受？我踩踏著沙灘，看水從足跡踩下的坑中迅速地冒了出來，心中猜測(cè)著，他也許是因?yàn)槲也粩鄬?duì)他說起的童年舊事而一并引發(fā)了多感的中年情懷。

離開沙灘時(shí)，時(shí)間還很早，我們考慮著要回民宿還是去港邊。想到昨晚睡前，林先生說今天要送太太去成功鎮(zhèn)上課，我們已約好八點(diǎn)多再吃早餐，那就決定先去港邊走走吧。雖然，我的裙子已經(jīng)因?yàn)橥胬硕鴿裢噶?，但這樣的陽光與返鄉(xiāng)的熱情，一下子就會(huì)把所有的濕氣都曬干。

到金樽漁港時(shí)，四周一片寧靜，海天一色只被防波堤劃開。我看到兩位老先生在釣魚，一時(shí)好玩，我去請(qǐng)教他們哪里可以買魚。這不是好點(diǎn)子，因?yàn)槲覀儧]有任何準(zhǔn)備，買了魚也帶不回去。但不在這里買點(diǎn)魚貨就好像這趟返鄉(xiāng)之旅會(huì)有缺憾。

釣魚的老先生指著才進(jìn)港的一艘船說，去那里，他們?nèi)绻恤~，你就可以買。我對(duì)還在車上拿相機(jī)的Eric遙遙揮了揮手，示意他走另一條路去船邊跟我會(huì)合。離開時(shí)太興奮了，我回頭對(duì)釣魚的兩位老先生說：“祝你們釣到很多魚?！边@些與大自然悠游共處的人不知為什么特別有幽默感，他們緩緩地回道：“釣魚的人最怕聽到別人說這種話?！蔽覠o法分辨那黝黑的皮膚是因?yàn)殛柟?，還是因?yàn)榉N族；我也無法分辨他的口音是因?yàn)榫镁訓(xùn)|部，還是因?yàn)槟刚Z的影響；我更無法分辨這種讓人心情輕快親切的幽默，是因?yàn)榕_(tái)東的山海，還是因?yàn)檠}的傳承。我只想回頭再看看跟我講話的人，想分辨出他們是原住民，是綠島人，還是漢人。但怎么樣也無法從壓低的帽檐與最能透露訊息卻被粗框鏡框遮蔽大半的臉上，輕下任何判斷。

我快步走向船?？康牧硪粋?cè)時(shí)，Eric也從車邊繞遠(yuǎn)路走到了。我聽到岸邊一個(gè)人對(duì)船上唯一的船夫說：“很不錯(cuò)嘛！還蓋棉被！”船上的人則正經(jīng)八百地答道：“就算只有一條，也是要蓋棉被的。”太陽太大了，不蓋著被或被子上不潑水，“魚獲”很快就死光。但我好奇的是，那暗紅、打濕的薄被下，到底帶回了什么？

被子掀開后，迎目看到的只是一堆亂七八糟的白網(wǎng)，但網(wǎng)下隱隱有著微微的掙扎。定睛一看，原來是七八只大小不同，花紋也不同的龍蝦，還有四五條魚和一只顯眼的螃蟹。哇！那船上的漁夫操起螃蟹，直接折斷它的兩只鉗就往前方水桶一丟，又把剩下的身體往海中丟。他正做著這些事的同時(shí)，剛剛在岸上問漁獲的那個(gè)人已經(jīng)跳下船去幫忙了，他從一堆交纏的網(wǎng)中幫助那幾只龍蝦脫身。我看著他們工作，問可不可以買龍蝦？又問，這些魚哪一種最好吃？其中一個(gè)人頭也不抬地說：“認(rèn)識(shí)都認(rèn)識(shí)不完，哪有時(shí)間每一種都吃過？”我想想也對(duì)，自鳴得意地指著最遠(yuǎn)處的魚問道：“那是不是石頭魚？”這時(shí)，剛剛緩步走過來坐下的兩個(gè)年長者似乎很高興我也認(rèn)識(shí)魚呢。其中一個(gè)帶著微笑，在口中放入一個(gè)檳榔，他輕言輕語，又好像要跟我透露一個(gè)秘密，或教導(dǎo)我一件很重要的事那樣的微屈著身體探前說：“這是一種很戽斗的魚啦。”

談笑間，他們問我從哪里來，我說自己五十幾年前是在成功鎮(zhèn)出生的孩子。比較沉默那個(gè)漁夫突然很不以為然地說：“那你很老了耶，這樣說出自己年齡不是沒有身價(jià)了嗎？”現(xiàn)在，我們因?yàn)檫@個(gè)話題而比較熟悉了，于是我又問：“你們都是成功的人嗎？”完全沒有想到的是，那個(gè)手也快、口也快的漁夫立刻回答說：“不是，我是失敗的人！”一陣笑鬧后，我知道他們一個(gè)是東河人，一個(gè)是成功鎮(zhèn)的人，而兩位坐在岸邊的長輩都已經(jīng)超過八十歲了。陽光與海風(fēng)使他們個(gè)個(gè)的皮膚都黑里透亮，而他們待人的熱情跟工作的優(yōu)哉，也跟太陽與海風(fēng)一樣彼此照拂，沒有沖突。我問起幾個(gè)資深的成功鎮(zhèn)人，他們?nèi)缚诜裾J(rèn)與其中的誰有過相識(shí)，理由很簡單：“因?yàn)槟阋屹I龍蝦，所以我誰都不認(rèn)識(shí)?！痹瓉砦遗缕凵肟渴斓男那橐言缭绫蛔R(shí)破。

八點(diǎn)前，我們回到民宿時(shí)手上拎著三只龍蝦。我請(qǐng)主人代我們煮熟，一路用冰塊護(hù)著帶回臺(tái)北。這當(dāng)然不是最好的辦法，但至少是一點(diǎn)都不假的海上鮮。我把其中最大的一只煮成龍蝦粥送給了經(jīng)常饋贈(zèng)我們面包的鄰居簡先生。海的味道隨著不斷滾煮的粥飄散在家里的每一個(gè)角落。

在回程的路上，我回味著在港邊聽聞的話語和見到的畫面。想起那老者把檳榔放入口中時(shí)的陶然，和他遞一顆給船上那健談的漁夫時(shí)，漁夫接過的開心。我轉(zhuǎn)頭看手把在方向盤上的Eric，問他可知道《齊民要術(shù)》中有說到檳榔？

檳榔，三月花色，仍連著實(shí)，實(shí)大如卵。十二月熟，其色黃；剝其子，肥強(qiáng)可不食，唯種作子。青其子，并殼取實(shí)曝干之，以扶留藤、古賁灰合食之，食之即滑美。亦可生食，最快好。交趾、武平、興古、九真有之也。

我一邊說著在《齊民要術(shù)》里看到的文字，一邊在童年憶往中想起家里磚廠。工人曾因?yàn)槲覍?duì)吃檳榔感到的好奇，而想逗我吃那在口中鮮紅如血的“忘憂果”。

雖然那片在芝田的磚工廠已只剩斷壁殘?jiān)?，但一趟臨時(shí)起意的返鄉(xiāng)之旅，卻使我確定兒時(shí)的舊憶并不因歲月的匆匆而褪色模糊。

記不起來與忘不掉的事

記憶中的景物包含了生活過的情感，所以它們就總是呈現(xiàn)出一種讓人忘不掉的清晰。但這種清晰又因?yàn)槿鄙倭苏嬲臄?shù)字，或依據(jù)的只是相對(duì)初淺的了解，所以，他們的真切中又同時(shí)矛盾的可說是記不起來情與事。

知道記不起來，是因?yàn)槁牭阶约旱拿枋鲈诨貞浿屑惹宄帜＠狻Ｇ宄_有此景、此物、此事，但順著回憶走的路上如果岔路分歧時(shí)，又兩可到?jīng)]有把握要往哪里去才是真正的來處。我想，一定有不少人在中年之后刻意啟程一段返鄉(xiāng)之旅，只為了證實(shí)自己的記憶怎么跟自己過不去、這樣不吻合。而知道不吻合的理由，往往都是因?yàn)楫?dāng)自己在桃花春風(fēng)正吹得陶陶然，走在自謂經(jīng)過舊不迷的來時(shí)路時(shí)，突然有個(gè)交疊于那時(shí)那刻的同學(xué)或老鄉(xiāng)，突然提出了反對(duì)的聲音。盡管那人跟自己年齡仿佛，記憶的松散程度也仿佛，但因?yàn)樽约翰]有把握，自我疑惑便成了一種包容的美德?！盎厝ゴ_認(rèn)看看吧！”在心中對(duì)自己喃喃叮嚀，返鄉(xiāng)之旅變成了急切的理由之一。

是姐姐把我逼回童年家鄉(xiāng)，去看清楚我們那個(gè)鎮(zhèn)的真實(shí)尺寸。但，那幾趟的確認(rèn)，卻使我自己發(fā)現(xiàn)了那小得不可思議的生活范圍，顯現(xiàn)的是我童年人際關(guān)系與生活中的寸寸緊密與真實(shí)。

就姐姐對(duì)記憶的說法上看來，我是我們家里最幸福的幺女。除了因?yàn)樾∷鍤q，家境與社會(huì)都比她小時(shí)候進(jìn)步了很多之外，連在教育上，老天都對(duì)我特別垂愛。我是家里唯一不用走遠(yuǎn)路去上三民小學(xué)的孩子。我一年級(jí)就是離家不遠(yuǎn)的成功小學(xué)的新鮮人，而姐姐至今年過六十，仍不能原諒小朋友要走這么遠(yuǎn)的路去讀三民小學(xué)的事實(shí)。當(dāng)我問道：“三民小學(xué)算很遠(yuǎn)嗎？”她對(duì)我不能以童年幼力的同理心所提出的問題，感到十分無知與氣憤：“當(dāng)然很遠(yuǎn)！”她在電話那頭這樣喊道，讓我有一種錯(cuò)覺，好像美國的圣荷西就在隔壁。如果我再有絲毫的質(zhì)疑，姐姐就要隨時(shí)罵過街來了。

三民小學(xué)有多遠(yuǎn)，成功小學(xué)有多近，鎮(zhèn)上的街道有多長，市場(chǎng)的米苔目有多好吃？等隔了幾十年后再重返，我才發(fā)現(xiàn)，所有記憶都是與實(shí)寸不相符的。我以為很遠(yuǎn)那個(gè)微微上坡才能走到的同學(xué)家，竟然就在幾十步之遙。而且，那坡也不算太斜，小時(shí)候我卻覺得自己與人群這樣遠(yuǎn)離，那是孩童心里的寂寞距離嗎？但踏過每個(gè)熟悉的舊地之后，我更不確定在年光的改變中，我所記得的是錯(cuò)的，或在想不起來的模糊里，淡掉的印象只是因?yàn)橛字傻男撵`對(duì)片段的事物沒有理解的能力？

但有一個(gè)記憶魂?duì)繅?mèng)縈地繞著我，為此，我曾再三詢問童年的友伴，她家那道檐下面對(duì)前庭、有著玻璃窗與美人靠的長座到底有多長？為什么我總記得三四個(gè)孩子還有大人可以同坐在那里乘涼說話。這樣的容身之處必然不短，但那個(gè)房子有這么大嗎？當(dāng)我這樣追問著友伴時(shí)，竟尺尺寸寸地逼著她去追想早已空著沒有人住的老家：“有超過兩百五十厘米嗎？有……”

我也不知道，人在中年里計(jì)較的是那尺與寸之間差失的回憶能力，還是在永遠(yuǎn)忘不掉也想不起的精確中，不想遺忘的童年舊夢(mèng)。

兒時(shí)記憶，故人往事

我走在成功鎮(zhèn)路上時(shí)，突然有一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，覺得無論如何都要從這里寫一封信寄給已經(jīng)住在高雄好幾年的爸媽。

爸爸從成功鎮(zhèn)調(diào)到臺(tái)東當(dāng)校長時(shí)，我已經(jīng)去臺(tái)北上中學(xué)了。雖然一直到大學(xué)，每年都回到臺(tái)東過寒暑假，再加上結(jié)婚后回娘家，這樣加起來算，我在臺(tái)東的年數(shù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在成功的十二年的。但是，我對(duì)臺(tái)東的感情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及這個(gè)舊名“新港”的成功小鎮(zhèn)。在我剛剛離家適應(yīng)著各種思鄉(xiāng)病時(shí)，我每個(gè)星期都寫信回家，從淡水八里圣心女中寫回的一封封平安家書上，收信的住址是：臺(tái)東縣成功鎮(zhèn)有恒路1號(hào)。

我自己很踏實(shí)地想著，“有恒為成功之本”，而我們家的住址是1號(hào)呢！

新港曾在日據(jù)時(shí)代名為“小湊”或“成廣澳”，但這些都不在我先前的了解中。我知道這些信息是回到家鄉(xiāng)，讀到地方因?yàn)橐欢鹊穆糜伟l(fā)展因而歷史被掀起的知識(shí)。在那十二年的記憶中，我所熟知的生活是，成功雖然遠(yuǎn)不及都市，但也比現(xiàn)在要繁華好幾倍。

前不久住在圣荷西的大姐打電話與我聊天。她兩個(gè)月前回來看爸媽，曾特地回花東去一趟。我本來要陪她，沒想到病了一場(chǎng)，只好取消所有行程。還好童年摯友美卿帶著姐姐，仔仔細(xì)細(xì)地把臺(tái)東、成功都好好走了一遍。姐姐在電話中說：“你知道嗎？你是我們家唯一一個(gè)在成功鎮(zhèn)懷胎長大的孩子，是真正的成功寶寶噢！”我一聽，眼淚差一點(diǎn)落了下來。媽媽說，我出生的那個(gè)九月，新港有大臺(tái)風(fēng)，被臺(tái)風(fēng)掃開的門差一點(diǎn)就打到了足月待產(chǎn)的肚子?？磥恚也恢皇莻€(gè)成功寶寶，還是個(gè)臺(tái)風(fēng)寶寶。

想給爸媽寫信的念頭在第一天過去并沒有完成，第二天回到鎮(zhèn)上時(shí)，又立刻回到腦中。這個(gè)鎮(zhèn)如今這樣沒落，我去港中與成功小學(xué)附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒有看到一家文具店或書局，但主街上有7-11和全家超商。我想，就去全家看看有沒有賣信紙吧。店員告訴我說，只有信封沒信紙。我請(qǐng)問她鎮(zhèn)上可還有任何文具店，她指著斜對(duì)面說：“那里就是！”跨街走過，拉開滑門進(jìn)去時(shí)，柜臺(tái)沒有人。再環(huán)顧左右，我看到一位背向著入口在包粽子的長輩，她的右邊擺了一碗紅豆泥，紅豆泥的左前方堆著淺黃色的米。我問候之后告知想買信紙，那位長輩只出聲沒有抬頭地指點(diǎn)我去哪個(gè)角落找。我穿過層架揀選信紙時(shí)，想起自己小時(shí)候是多么地喜歡現(xiàn)在手上拿著的航空信箋，那薄似洋蔥或蟬翼的透明紙已是我童年的一種眼界。

在印刷這么進(jìn)步的時(shí)代，不敢相信我拿起的信紙封套上卻連套色都沒對(duì)準(zhǔn)?？雌饋順O度晃動(dòng)的字，中英對(duì)照寫著“Air Mail”與“高級(jí)航空信箋”之間，一架德航的班機(jī)占據(jù)了主要的畫面，以圖再度強(qiáng)調(diào)航空的實(shí)義。

品質(zhì)看起來年代久遠(yuǎn)的封面，一打開卻是讓我驚喜交加的淺藍(lán)信紙，壓行的墊紙一邊橫、一邊直，正是我們小時(shí)候最高級(jí)的信紙配備。我拿了信紙要結(jié)賬，看到老板娘壓著膝蓋辛苦地起身，我問道：“您在包堿粽嗎？堿粽好難包呢！”她起身回頭時(shí)，我雖覺得眼熟，但不敢確定是相識(shí)的長輩，她笑著說：“練習(xí)就不難！我做這個(gè)也只是為了不要癡呆?！蔽液闷娴貑?，店在鎮(zhèn)上開很久了嗎？她說從1973年就在，但是從另一條路上搬過來的。我想起來了。小時(shí)候，成功鎮(zhèn)只有兩個(gè)店與書和文具有關(guān)，一個(gè)是哥哥們愛去的，有漫畫書的文具行；另一個(gè)是賣書和文具的文林書局。站在我面前的是從小看我長大的張媽媽，她的先生也是港中的主任，是爸爸的同事，我們也曾在搬去校長宿舍前一起在宿舍區(qū)生活過一段時(shí)間。她一聽到我是蔡校長的女兒，竟一口就叫出“蔡穎卿”三個(gè)字。在成功鎮(zhèn)那十二年，所有認(rèn)識(shí)我的人都把我的“穎”念成二聲“迎”，張媽媽也是這樣呼喚我。那一刻，我對(duì)這個(gè)已經(jīng)很少聽聞的呼喚感到既陌生又親切。

談起小時(shí)候，張媽媽問我有沒有去找戴立忍，又問起我小時(shí)候好多的友伴可都有聯(lián)絡(luò)。我說，只有美卿一直沒有斷線。張媽媽就說起她的一兒一女，很開心地告訴我他們各自的成就。張?bào)阍剖寝D(zhuǎn)學(xué)生，小我一屆，小時(shí)候就很優(yōu)秀，后來的發(fā)展更耀眼。但因?yàn)槲覀儾煌?jí)，小時(shí)候相處的時(shí)間也不多，我雖然有一些記憶，卻不深刻。看著柜臺(tái)前張?bào)阍圃趫?bào)上的照片，我還在回憶中努力地尋找跟她交疊的影像。離去前，我想起應(yīng)該請(qǐng)張媽媽轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)筱云的問候，但張媽媽很和緩地對(duì)我說：“這些都過去了，都過去了。筱云已經(jīng)不在了，她四十幾歲得了乳腺癌在德國去世，比她的爸爸還早一年離開?！蔽殷@訝得不知道該怎么接話，但張媽媽只親熱地牽著我的手說：“叫你先生停車，我們中午去聚餐，去聚餐?！蔽乙?yàn)榫鸵x開北歸，不能不辭謝她的好意，只緊握她的手說：“下一次，下一次一定好好聚聚。”握著那一雙雖然比爸爸年輕十歲的手，我想起上一代早年在成功鎮(zhèn)為生活努力的許多悲歡歲月。離開店里，我回頭揮別特地在門口送我的張媽媽。感念她仍然堅(jiān)守著小鎮(zhèn)的生活，仍然為成功鎮(zhèn)開著書局，心中突地升起了一股復(fù)雜的意念。

歸去來兮，田園將蕪胡不歸！

新港、新港

“純真年代”是很久之前的一部電影，片子拍得很美，恩雅（Enya）重唱的一首老歌Marble Halls雖然只安排在一個(gè)過場(chǎng)，但我因此而對(duì)Newport（新港）有了很深刻的印象。Abby上十一年級(jí)那年，文學(xué)課堂上在討論伊迪斯·沃頓（Edith Wharton）的作品，那一陣子，Abby也迷上了《純真年代》（The Age of Innocence）這本小說。當(dāng)我跟她說我看過這部小說改編的電影時(shí)，她也非常想看，但我們一直租不到這部片子。Eric總是默默無言地聆聽著女兒的希望，他知道孩子想看后，便心心念念，只要出門一看到有賣影片的店家，無論如何都要進(jìn)去問問。如果沒有，就再問可不可以代買或代訂。幾個(gè)月后，終于讓他買到香港發(fā)行的VCD，一圓Abby讀完小說可以比較電影的美夢(mèng)。

美國的新港就這樣從一本小說，一部改編的電影里的地名，占據(jù)了我們印象中的一角。它之所以特別引起我的注意，想來只是一個(gè)沒有太大意義上的巧合：我的故鄉(xiāng)在我小時(shí)候還沿用著地方自治前的舊名，習(xí)慣上通稱為“新港”。后來，因?yàn)榕_(tái)灣還有彰化與嘉義兩縣有新港，因此，一九四六年行政區(qū)從鄉(xiāng)改為鎮(zhèn)時(shí)，同時(shí)更名為“成功”。

我的故鄉(xiāng)“新港”，簡樸美麗地靜處在太平洋上，伊迪斯·沃頓小說中，十九世紀(jì)那些上流階級(jí)避暑的圣地“新港”突出在大西洋的半島。它們之間隔著整整一片北大西洋與一整個(gè)北美洲?；蛘f，它們之間隔著亞歐非洲大陸和一整個(gè)北大西洋?？傊?，那是極其遙遠(yuǎn)而不相干的兩個(gè)同名之地。

如果不是Pony在二〇〇八年到羅得島念書，我不知道自己會(huì)不會(huì)因?yàn)殡娪岸貏e到Newport一游。人生有些際遇似乎就是如此，發(fā)生的事雖不曾在預(yù)料中，但也并非陌生到完全沒聯(lián)結(jié)的線索。從抵達(dá)普羅威登斯（Providence，羅得島州首府）之后，我腦海中就一直浮現(xiàn)一九九四年發(fā)行的“純真年代”中的場(chǎng)景。那些十九世紀(jì)往來于紐約、波士頓的人們?cè)贜ewport的避暑大屋如今的風(fēng)貌可曾凋零改變。

Pony新生訓(xùn)練過后就開始正式上課。三年前，我們有了送Abby去賓大上學(xué)的經(jīng)驗(yàn)之后，知道自己不能再像個(gè)幼兒園小朋友的父母親那樣，守在校園等孩子哭著出來找我們。新生訓(xùn)練從來都是要操練父母的放心，所以，我們每天就以Providence為據(jù)點(diǎn)，當(dāng)天往返，到附近的城市去逛逛。

這天一早，我們搭巴士到Newport去。抵達(dá)后，有各線的trolley可以到處去玩。艾森豪威爾和肯尼迪也曾以Newport為避暑地，所以，新港又有夏日小白宮之稱。古跡保留得很好，老房子很多，每一駐足都讓人流連。所以，原本打算走馬觀花先瀏覽一下新港，沒想到博物館轉(zhuǎn)一圈、在大理石山莊盤桓一下，轉(zhuǎn)眼就過完將近一天。再回到海邊時(shí)，海天之間閃爍著一片艷紅，新港那有名的夕陽美景出現(xiàn)在我們剛剛走出百年華屋還在調(diào)整年光錯(cuò)覺的眼前。

飽餐過晚霞美景與新港的龍蝦之后，我們?cè)谠鹿庀鲁舜鴼w。幾百人座的渡船上竟然只有四個(gè)人。另一對(duì)夫妻因?yàn)樽约河熊囃Ｔ诖a頭，所以船上的工作人員特地來詢問我們，抵達(dá)后需不需要巴士接送。這些車、船都屬于羅得島的公共交通局，是配套的服務(wù)，如果我們不需要，也許這一趟車就不用出了。但我們沒有租車，于是詢問者立刻安排發(fā)車。

抵達(dá)Providence，一部大公交車和親切的司機(jī)已在等候。車行約十分鐘，我們回到了肯尼迪廣場(chǎng)。司機(jī)送我們下車時(shí)，穿著短袖的他，在如水的涼夜里微微哆嗦了一下。他和氣地開口說：“天氣漸漸變涼了。我們已經(jīng)到肯尼迪廣場(chǎng)了，希望你們有個(gè)愉快的夜晚！”

我們下車時(shí)謝過他，也祝過晚安后，在月光下散步走回飯店。

回頭一望，但見另一棟大理石的建筑──羅得島的州政廳也在月夜下莊嚴(yán)寧靜地矗立眼前。這個(gè)城市小而美，她的寧靜似乎稍微緩解了我們又一次必須放手的張皇。愿我們的女兒在這個(gè)小城里展開使她成熟并愉快的成長。

青鱗仔

和家人一起去首爾是我訂的飯店。通常全家旅行時(shí)，這個(gè)決定權(quán)不可能落在我的頭上。理由一是，哥哥的工作與旅游業(yè)有深厚的關(guān)系，他比我相信推薦。理由二是，我們大家向來尊重他。記不起為什么這趟旅行的飯店是由我來選的，但旅游回來之后，我可以自夸地說，我做了一個(gè)皆大歡喜的選擇。

我們兄妹都是從年輕就經(jīng)常出門的人，無論以商業(yè)行程或休閑旅行的角度來看，都親身經(jīng)歷了旅游質(zhì)量急劇改變的幾十年。從首爾回來后，大家對(duì)這家飯店都沒有爭議地給予真心的贊賞。飯店泳池與三溫暖的空間設(shè)計(jì)、清潔度與人員細(xì)心的維護(hù)，是我這些年來難得一見的。

我們只要大家庭一起出門旅行，行程就一定比各小家庭自己出門更為散漫、更沒有計(jì)劃。尤其在爸媽都過了八十歲之后，旅行慢慢走，晚上不遠(yuǎn)行是我們出門的基本準(zhǔn)則。不規(guī)劃太細(xì)的行程不只是考慮爸媽不能健步急走，比這還要更困難的原因是，我們家庭中每一個(gè)成員都有強(qiáng)烈的主見，又有不同的喜好，要一一滿足大家的需要很不容易，不如把旅行當(dāng)作是離家在外相聚的另一種形式。否則，如果由爸爸來主導(dǎo)，我們的行程應(yīng)該會(huì)是：大學(xué)、圖書館、小吃攤。由媽媽來計(jì)劃就是早上七點(diǎn)出游，博物館、景點(diǎn)，天黑前回飯店。慢慢地，我們琢磨出一種比較好的方法來，出門旅行絕不跟團(tuán)，到當(dāng)?shù)卦僮廛?，晚餐盡量利用飯店的餐廳，如果晚餐決定出門也絕不走遠(yuǎn)；這樣，至少還可以在一天的行程之后先回房間梳洗之后再好好享受晚餐。

所幸，我們?cè)谌胰藢?duì)旅行并不相同的期待中還有一個(gè)一拍即合的目的地──當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)。所以，在首爾那幾天，我們除了去梨花大學(xué)和幾個(gè)景點(diǎn)之外，也沒有錯(cuò)過南大門、東大門和廣藏市場(chǎng)。有一個(gè)晚上，媽媽和我們聊天時(shí)，說起她好幾十年前來首爾旅行曾走過的一些地方。大家決定隔天請(qǐng)飯店幫我們包一部七人座的車，隨興逛。

負(fù)責(zé)開車的司機(jī)是一位看起來不多言語但態(tài)度誠懇的中年人。由于年齡的關(guān)系，他可以說大致流利的日文，這對(duì)喜歡探問風(fēng)土人情、社會(huì)民生的爸媽來說就太有幫助了。也因?yàn)檎勗捄芡镀?，媽媽就?qǐng)司機(jī)先生帶我們?nèi)フ艺夷睦镉匈u新鮮海味的漁港。希望能在那里享用一個(gè)豐盛的午餐。

我們起意時(shí)已經(jīng)晚了，到達(dá)港邊，買賣已經(jīng)散市，但貨色還頗多，代客烹調(diào)的店家也沒有特定的午休，所以我們就優(yōu)哉地好好地逛了一下范圍不小的漁市。對(duì)這一類傳統(tǒng)市場(chǎng)感興趣的不只是他們買賣的商品，我更喜歡探訪專門供應(yīng)給工作區(qū)吃喝的店家。因?yàn)?，在這樣的供應(yīng)中可以感受到的不只是國情的基本差別，還有一地與一地的人對(duì)生活趣味的想法。

我因?yàn)殚_過幾十年的餐廳，天未亮就熱鬧緊張的大市場(chǎng)對(duì)我來說是再熟悉不過的情景。出門旅游能看到另一個(gè)國家的工作者用什么樣的心情與情調(diào)過日子，別有意義。好比說：東港漁市或臺(tái)南小東市場(chǎng)散市后，工作人員會(huì)用維大力調(diào)米酒喝，這個(gè)東方的雞尾酒習(xí)慣用白色塑料杯裝，喝完也許再吐上幾口檳榔汁，然后丟在一堆菜葉垃圾堆中。在歐洲的傳統(tǒng)市場(chǎng)，我看到工作結(jié)束的人們也一樣愛喝調(diào)酒，只是他們會(huì)用玻璃杯裝。

在臺(tái)北濱江蔬果市場(chǎng)或內(nèi)湖花市，紙盒便當(dāng)、塑料袋裝的面點(diǎn)在歐洲市場(chǎng)換成了紙包的三明治或盤上的比薩。而熱鬧喧囂、努力工作之后的飽食之道，在首爾仁寺洞的市場(chǎng)中則很有趣地用清楚的形式寫下休止符。攤上的物品會(huì)暫時(shí)用大布象征性地遮蓋起來，表示暫停營業(yè)。幾層的搪瓷便當(dāng)盒一一打開，如果不是自己帶便當(dāng)，由小食店外賣的餐點(diǎn)，也是用一個(gè)大盤托著盤盤碗碗盛著的湯飯與小菜。不可侵犯，也不受打攪地表達(dá)著“吃飯皇帝大”的生活派頭，顯示著人生無分貧富的精神公平是自己掙來的?；蛘哒f，是自己營造起來的氣氛。

在漁港市場(chǎng)一條長道穿過另一條長道大飽眼福時(shí)，哥哥已偷偷地躲過媽媽的阻止，大肆采買了幾袋螃蟹和鮑魚。我跟爸爸在另一頭好興奮地發(fā)現(xiàn)了小時(shí)候住在成功鎮(zhèn)時(shí)才吃得到的“青鱗仔”。這種魚，肉甜美但刺好多，最好吃的方法是利用發(fā)酵，使它的酯味盡情地發(fā)揮。媽媽的做法是用味噌腌魚，熟成后再蒸來下飯。吃這種魚因?yàn)榕卤患?xì)刺鯁到，下箸時(shí)都要用極眼力，入口時(shí)更是小心。光是這樣的一心一意，就已經(jīng)達(dá)到了飲食與人相對(duì)忘情的境界。我們有個(gè)叔公自二十幾歲離開臺(tái)東已有五十幾年，只要一提到母親的“青鱗魚”，臉上總露出無限懷念的表情，口齒生香的記憶很難被流逝的歲月沖淡。

那天的青鱗魚，我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗的問了韓國人的吃法。因?yàn)檫@魚味道很鮮，但刺很多，所以韓國人一般是截刺橫切成細(xì)片，再拌姜醋醬油生吃。誠實(shí)地說，這樣的吃法遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上小時(shí)候母親腌過后再蒸的做法。但那一天，我們還是很欣賞賣我們魚的魚販，在處理的過程中所展現(xiàn)的衛(wèi)生習(xí)慣與細(xì)節(jié)的講究。雖然我并不特別喜歡韓國商品與他們表現(xiàn)在商業(yè)上的美感，但我很贊賞韓國人讓人無法忽視的清潔感和他們的生活派頭。那當(dāng)中有一股很勤奮，也很有主見的生活力量。

爸爸與鏡頭

爸爸拍的照片很少是成功的，我指的是他晚年之后掌鏡的作品。

事實(shí)上，爸爸從很年輕時(shí)就接觸攝影。在我還未出生的時(shí)候，媽媽說臺(tái)東永樂街的家里已經(jīng)有暗房，爸爸會(huì)自己沖洗照片。媽媽學(xué)生時(shí)代因?yàn)榇砀咝叟懈翓|女中賽球而認(rèn)識(shí)彩英阿姨，終身結(jié)為至交。彩英阿姨也是年輕時(shí)就愛攝影，聽說后來我們家沖洗的工具，阿姨用得比爸爸多。三十幾歲后一直到六十五歲退休，爸爸因?yàn)楣ぷ髅β狄押苌俳佑|相機(jī)。等晚年有空，他對(duì)晚輩手中拿的新時(shí)代產(chǎn)品有了一點(diǎn)敵意，也很陌生。但兩個(gè)女婿都很愛攝影，他對(duì)他們簡直有點(diǎn)煩，怎么相聚的時(shí)候，他們的相機(jī)從不離手？

爸爸很喜歡相機(jī)、顯微鏡、羅盤這些東西。但不知道為什么，我們會(huì)給他買顯微鏡，買放大鏡，買各種各樣的羅盤，卻沒有人送他一臺(tái)相機(jī)。我們不送他相機(jī)的理由跟整天阻止他吃蛋的心情似乎有一點(diǎn)接近，好像大家都不怎么信任爸爸。

記得好久好久以前，爸爸曾經(jīng)想要接受新式簡便相機(jī)。有次姐姐一家跟我們一家在圣荷西的公園烤肉，爸爸想幫我們大家拍個(gè)合照，因?yàn)樗麑?duì)照相這件事的觀念與眾不同，一是絕不以獵物的眼光捕捉鏡頭。兩家大大小小十幾個(gè)人在游戲與享食中要成軍已是不易，但爸爸的基本要求是照片中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都要很清晰完美。所以一群像小猴般的孩子們?cè)谶^久的對(duì)焦中終于潰不成軍，一哄而散。從此，大家對(duì)爸爸的兩件事開始敬而遠(yuǎn)之：一是阿公要照相，二是阿公的禱告。

爸爸到現(xiàn)在還沒有受洗，但十幾年前開始，媽媽就對(duì)他傳教。起先爸爸是不肯的，因?yàn)樗f自己心中的神只有我當(dāng)時(shí)已經(jīng)過世的祖父母。但，慢慢地，他也會(huì)去教會(huì)。我感覺所有屬于宗教的生活活動(dòng)，爸爸最喜歡出聲禱告。

我認(rèn)為爸爸之所以不排斥禱告的原因，是因?yàn)樗y得有發(fā)言的機(jī)會(huì)。平日家中有我們幾個(gè)愛說話的孩子們和口才流利的媽媽，非常不善言辭的爸爸在年輕時(shí)很不愛說話，更不愛社交活動(dòng)。他老了之后才開始了解交談的快樂，每次才要細(xì)細(xì)回想，娓娓道來之際，反應(yīng)快、記憶好的媽媽總會(huì)攔截在前說：“這個(gè)我來說比較清楚。”但謝飯禱告不一樣。媽媽因?yàn)榧庇谧尠职衷缫稽c(diǎn)進(jìn)入教會(huì)生活，只要爸爸愿意開口禱告，她很樂意讓出這個(gè)講話的機(jī)會(huì)。

爸爸的禱告真太有趣了，完全符合陳之藩謝天的概念和暢所欲言的自由。我們?cè)谑ズ晌髂翘?，不只拍照因?yàn)閷?duì)焦太久而群情躁動(dòng)，謝飯禱告時(shí)，也因?yàn)樽宸辈患皞漭d而燒焦牛排。原因是，爸爸實(shí)在是很好的一個(gè)人，他真心感謝我們能齊聚在美國的恩賜，又在這樣一個(gè)晴天麗日中享受美食。于是，就從姐夫家的家人提起，再談到我的夫家，又想起哥哥們不能同來?？傊?，話還沒講完，我們就先聞到烤肉架上陣陣催人的焦味。這次，是我那凡事精明務(wù)實(shí)的母親先從莊重的謝飯禱告中不顧一切地抽身，于是我們?nèi)己魬?yīng)而上。原本圍聚成圓圈低頭的眾家人，只剩還在點(diǎn)名的爸爸兩掌交握，一片真心誠意地代替我們大家感謝這豐盛的一餐。此后，每到重要聚餐，大家似乎比較期待由媽媽來帶領(lǐng)禱告；她會(huì)根據(jù)當(dāng)天桌上的食物宜冷宜熱來決定禱告詞的長短。

爸爸看著大家拍照也難免有手癢難耐的時(shí)候。但他終究是很客氣的人，只有過幾次問我們借相機(jī)，或建議要幫我們拍幾張照片。但，就如我一開始提及，爸爸拍照很少有成功的作品，這有可能是八十幾歲的眼睛不夠好，更有可能是因?yàn)榫o張，而且對(duì)新式相機(jī)的陌生，于是只求在匆匆按下快門前我們大家不要再一走了之。

我喜歡爸爸按下四次快門之后，才幫我跟Eric在美術(shù)館中拍下一張清楚的照片。我更喜歡在梨花大學(xué)那一天，麻雀在后地捕捉到爸爸幫我們拍照的可愛模樣。

夢(mèng)想不老

一個(gè)跟爸爸媽媽熟識(shí)的大學(xué)同學(xué)曾說過，我有我爸爸愛夢(mèng)想的特質(zhì)，也有媽媽能實(shí)踐的行動(dòng)力。我不知道自己是不是真的這么榮幸地從父母雙邊遺傳了協(xié)調(diào)的性格，但我知道，人之所以能完成夢(mèng)想，不只是能力與毅力的問題。比起父母，我只是很幸運(yùn)地生活在一個(gè)更有資格做夢(mèng)的時(shí)代。

爸爸年輕時(shí)候的夢(mèng)想是去哈爾濱工業(yè)大學(xué)念書，但這個(gè)夢(mèng)想完全沒有開頭。他后來去了日本，從日本回來之后在臺(tái)灣上了大學(xué)，走上了自己完全沒有想過的一條教育之路，六十五歲從中學(xué)校長的職位上退休。爸爸經(jīng)常說起他曾多么想去念冶金系，但后來在大學(xué)卻主修了化學(xué)。從我懂事起聽說的話，和爸爸書架上的某些書看來，我可以知道金屬、礦產(chǎn)這些事對(duì)他有一種魔力。

我對(duì)哈爾濱工業(yè)大學(xué)也很有好感，但原因跟爸爸完全不一樣。我之所以對(duì)這個(gè)學(xué)校印象深刻是因?yàn)槲沂菍O運(yùn)璇院長的粉絲，而孫院長是在一九三四年以第一名畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)的電機(jī)工程學(xué)系。孫院長跟孫夫人是我心目中最美麗、最情深，也最有社會(huì)責(zé)任和品德信念的伴侶。有一天我跟Eric說，要說鶼鰈情深，我只會(huì)想到孫院長孫夫人和李光耀夫妻，他們真令人羨慕。但憑良心說，李資政還是沒有孫院長來得帥。我一說完，Eric就輕輕敲我的頭。我想，他之所以這樣告誡我，是因?yàn)樗雷约阂矝]有那么帥。

提議要去哈爾濱的人是爸爸，但極力附和的人是我。媽媽早已去過哈爾濱，她不想再去。但后來抵擋不了我們父女的同心一意，成行時(shí)，還邀了自己的七十年老同學(xué)。我們一行九人從臺(tái)北直飛大連，再以高鐵繼續(xù)往北。

真正踏進(jìn)哈爾濱工業(yè)大學(xué)校園那天，爸爸已經(jīng)八十七歲了。那個(gè)青青學(xué)子的夢(mèng)雖然遙遠(yuǎn)得像人生彩虹的另一端。但是，當(dāng)爸爸在陽光普照的校園地圖前，花了好長的時(shí)間端詳著院舍的配置。他用手遮擋住強(qiáng)光，用極眼力地不知在找尋什么的模樣，讓我想起，這不就是一個(gè)大學(xué)新鮮人的身影嗎？那一刻，他想起哪些我們所不知道的青春夢(mèng)？那指尖所點(diǎn)看的地方與散步校園時(shí)所親見身處的系所校舍，是否交疊了他對(duì)自己年輕歲月與一生行路的回顧？

我很高興爸爸終于到過哈爾濱工業(yè)大學(xué)了。至少，在那個(gè)心滿意足的模樣之下，我相信了夢(mèng)想沒有年齡，永遠(yuǎn)不會(huì)老去。于是，我也回頭去檢點(diǎn)我自己人生行囊中那些還未起頭，但并非不可能完成的夢(mèng)想。

一樣生活兩樣情

旅行者看待任何一個(gè)地方的感想都有兩種特點(diǎn)，一是片面，二是旁觀。在同一個(gè)地方，居民心與旅客情自是不同的兩種感觸。而當(dāng)自己以居民的身份離開，又經(jīng)時(shí)日再以旅者的身份重返時(shí)，那種復(fù)雜的心情加上比一般旅客多一點(diǎn)的了解，也是人生的另一種況味。

片面的必然，是因?yàn)槁谜叩纳矸菥植繒弘x了“生存”必有的負(fù)擔(dān)。再多次的拜訪，再打定決心想要了解的遍走，也少了居民心情上的某些條件。旅人看一地的生活很“真誠”，但永遠(yuǎn)都不夠“真實(shí)”。

記得有一次，一位朋友很贊嘆地說起臺(tái)南。她好愛臺(tái)南的原因，最主要是因?yàn)樯畈秸{(diào)好慢，不像臺(tái)北，所有的人事物那么地匆忙，讓人總有整日庸碌，所為何來的疑惑。

我剛好在臺(tái)南生活過十幾年，聽她說后就仔細(xì)想了一下，我奇怪為什么自己從來沒有同感過她所體會(huì)到的那一份慢活與悠閑？在臺(tái)南居住的時(shí)候，我不只要以一個(gè)工作者的身份與這個(gè)城市互動(dòng)，還同時(shí)要相夫教子。繁重的工作與到處奔忙的行動(dòng)，讓我怎么都不會(huì)把“舒緩”跟臺(tái)南聯(lián)想在一起。有趣的是，我在臺(tái)南生活的忙亂，也就是我的朋友在臺(tái)北的日常。所以，大家是在離開自己的忙碌之后，才有了慢活的心情。這是旅客心，也是任何旅行提供給我們的精神奢侈。

從朋友談起的臺(tái)南，我懂了旅行有一種功能，是把我們從置身其中的責(zé)任、節(jié)奏、反復(fù)與煩躁中帶開。它不只帶開我們的身體，更帶開我們的眼光。于是，我們因?yàn)橛辛瞬煌捏w會(huì)而有不同的心情，去結(jié)論自己對(duì)一個(gè)訪地的看法。那僅僅是我們自己與這段生活的相對(duì)看見而已。

但，也不是每一個(gè)旅人在異鄉(xiāng)都有好心情，杜甫五十幾歲在夔州寫《立春》時(shí)很傷感，想回家：

春日春盤細(xì)生菜，忽憶兩京梅發(fā)時(shí)。

盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲。

巫峽寒江那對(duì)眼，杜陵遠(yuǎn)客不勝悲。

此身未知?dú)w定處，呼兒覓紙一題詩。

不對(duì)眼的又豈止是景色氣候，我們跟生活真正的不稱意，永遠(yuǎn)都是為了現(xiàn)實(shí)不得不修改夢(mèng)想的過程。有的是個(gè)人的不順?biāo)?，更傷悲的是籠罩在大時(shí)代悲風(fēng)里的人。陳寅恪在西南聯(lián)大遷到昆明后，在蒙自寫了一首詩：

景物居然似舊京，荷花海子憶升平。

橋邊鬢影懷明滅，樓外歌聲雜醉醒。

南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生。

黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬程。

詩中充滿了歸不得的悲情。但不管悲喜，當(dāng)一個(gè)過客透過心情刻畫起一地的景物，他真正描繪的已經(jīng)超然于眼界所見，記下的是當(dāng)時(shí)當(dāng)刻與這個(gè)世界彼此羈絆的情感。聽聞這樣的一首首旅歌，自認(rèn)有資格為一地一物評(píng)分的人們，他們的自信讓人難以置信。

我有一個(gè)星期突然很想離家，但工作又使得我們那幾天無法走太遠(yuǎn)。最后，我們沒有往機(jī)場(chǎng)的方向去，而往另一個(gè)方向的雪山隧道走。開車離開三峽之后，經(jīng)過的新店、安坑、石坪的山嵐霧氣裊繞在緊密叢生的綠樹之間。蔓藤輕盈地覆在枝頭上，細(xì)致俏皮地昂首迎風(fēng)，柔弱中有一種完全不柔弱的生氣盎然。

我好久沒有繞走東北臺(tái)灣了，因?yàn)槭瞧匠Ｈ眨┧硪蚨〞碂o阻。寂靜中的通暢，更讓我能更完整地感覺到她的幽長。我從不在人多的時(shí)候出游，因此不曾體會(huì)過烏龜爬行于雪隧的漫長無奈。在似覺無盡的車行中，忽覺遠(yuǎn)處的光，而穿出隧道口就展望到頭城鎮(zhèn)的暗亮一瞬間，柳暗花明又一村的感覺落實(shí)為一趟旅行的經(jīng)驗(yàn)。

往飯店走的路上，為游人旅客設(shè)置的旅店、餐廳、休閑去處密集地占據(jù)了頭城礁溪主要街區(qū)。我跟Eric說，每次來到以觀光為主的城鎮(zhèn)，我總是更想看真正居民的住處到底長得什么樣子，他們平日的生活又是什么樣的節(jié)奏，怎么樣的外貌。這一路來的變遷，多數(shù)人可感到滿意？在浮出于表面街景的繁榮當(dāng)中，生活的深處，是否還為多數(shù)人保存了他們各自安身立命的精神需要與生活倚靠？

進(jìn)飯店安頓好之后，我打開落地紙門往外望，心里想著，暫別生活是人的需要，但在這樣大量為旅游服務(wù)的地方，居民自己的需要，是否也有人好好照顧著？

我所說的好好照顧是，是否有人以合情合理的價(jià)錢、心情，彼此效力著：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶這么平凡，卻這么重要的開門大事。

共游之道

因?yàn)橛惺甑臅r(shí)間沒有長住在臺(tái)灣，島內(nèi)旅行對(duì)我來說反而比出國旅游更珍貴。好多風(fēng)景區(qū)我沒有去過，好多縣市只是行程的過站。陌生之地還來不及拜見，舊地而能重游就更不敢奢望。因此，當(dāng)朋友邀約要去一趟日月潭時(shí)，我心中充滿了奢侈的愉快。雖然知道那兩天一定還是有很多工作得做，但何妨帶著工作去旅行；也許，在山明水秀之地工作起來，質(zhì)量與效率會(huì)更好。

回想上一次去日月潭已經(jīng)是二十幾年前了！我們和新婚不久的學(xué)弟妹雪梅、瑞琪夫妻去度了一個(gè)三天兩夜的湖邊逍遙游；那時(shí)他們還沒有孩子，而我們把孩子托給了爸媽。訂的飯店因?yàn)閯傞_始營運(yùn)，設(shè)備很新，住客很少，無論住宿、用餐、設(shè)施或服務(wù)，都細(xì)致地表達(dá)了飯店的宗旨。浮在水上的大木屋二十幾年來聽說已有很大的改變。

飯店隨著歲月與旅人的腳步往前走，通常只有兩種結(jié)果，一是在人來人往的雜沓磨損中耗損掉自己當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，讓滄桑之感停在空間的角落和陳舊的氣息當(dāng)中。另一種是用日日夜夜的精致維護(hù)，把穿梭過歲月所累積的識(shí)多見廣，醞釀成一種新飯店永遠(yuǎn)無法營造出來的篤定與風(fēng)韻。我不知道當(dāng)年投宿的飯店走上的是哪一條路，因?yàn)椋@次旅行的主辦者不是我，而是三對(duì)夫妻朋友中一位熱心的友人。

我們的日月潭之旅一開始就憂心忡忡，這是一趟乘興計(jì)劃卻未能盡興而歸的遺憾之旅。

出發(fā)前一天，主辦的朋友打電話說另一對(duì)朋友不參加了。因?yàn)樗麄兎蚱抟环蟪持螅x家出走了，到現(xiàn)在都還下落不明。聽了真擔(dān)心，我提議取消這次的旅行，但電話那頭的朋友很為難地說，不行呢！她已經(jīng)代墊了所有房間的費(fèi)用，飯店不接受取消退款或延期。我一聽就說：“不要擔(dān)心，我們還是照原定計(jì)劃出發(fā)，也許明天他們夫妻和好之后就會(huì)出現(xiàn)在飯店?！彪娫捴?，我們還開玩笑說，說不定那會(huì)是他們的小蜜月之旅呢！

抵達(dá)日月潭之后，我發(fā)現(xiàn)自己腦中竟撿不回二十幾年前曾來過的印象。是我的記憶衰退得這么快，還是日月潭這段日子以來的變化真的太多了？總之，到處都是人，湖上都是船，游客的衣彩在湖光山色之間上紅抹綠，好不熱鬧。

進(jìn)飯店安頓下來之后，離家的朋友還沒有下落，更糟糕的是，聽說他們家的兩個(gè)孩子也還沒有接到媽媽的任何電話。這使朋友間在憂慮之上更添一層不安，但我們當(dāng)中誰也沒有說出心中的愁緒，只想為彼此打氣，就說：“既來之，則安之，好好享受大家在忙碌中特別擠出來的兩天吧！”但心事重重的抑郁感像無形的罩紗那樣在我們的談話之間隱約揚(yáng)動(dòng)著。也許是這樣，那天與客房一起提供的套餐到底有哪些菜，我現(xiàn)在竟一樣也想不起來。

回到房里，我想借工作安頓四面張望的心思，打開計(jì)算機(jī)等待著開機(jī)時(shí)，才好好把房里的規(guī)劃與陳設(shè)細(xì)細(xì)地打量一次。房間外望的景色很好，我總是起得早，期待明天清晨可以坐在陽臺(tái)上看日月潭慢慢在晨光中蘇醒的模樣。那一夜，我睡得很差。我想有兩個(gè)原因，一半當(dāng)然是因?yàn)樗斑€沒有好消息讓我們解除心中的掛念；另一半是，與床靠得太近的那只浴缸深深困擾了我。

我不喜歡室內(nèi)有透明的浴室隔間，或開放在房間的浴缸。雖然我懂得這位設(shè)計(jì)者想讓房客無論在陽臺(tái)晝寢，在床上夜寐，或在浴缸泡澡時(shí)都能觀湖看山。但是，這對(duì)我來說卻很不舒服，也不大合理。睡睡醒醒翻轉(zhuǎn)了一夜，我果然是天未亮就起來守著日月潭的早安。我的朋友比我起得更早，當(dāng)我從陽臺(tái)上俯瞰那片美麗的泳池時(shí)，她已在晨曦微探的水波中往來好幾趟晨泳了。

旅行回來后的隔天，才聽說朋友去弟弟家住了幾天后，終于回家與先生言歸于好。雖然高興她的安然無事，心中卻難免氣怒。夫妻吵架意氣用事是家務(wù)事，讓一幫朋友為此擔(dān)心到這樣的地步，使他人的旅行遮云罩霧，對(duì)她擔(dān)心掛念，實(shí)在是不夠厚道。

這并不是我第一次感覺到朋友一起出游大不易。

二十年前，我們也曾跟兩家朋友到歐洲一游。我們是直接約在海德堡見面。

Eric和我先把孩子安頓在瑞士之后，再分別與從美國和臺(tái)灣出發(fā)的友伴會(huì)合。孩子小的時(shí)候，我們不喜歡帶她們旅行太久，其他兩家都各自帶著年齡較大的孩子同行。那一路，爭執(zhí)不少，一為吃住的標(biāo)準(zhǔn)而吵，二為各自教養(yǎng)孩子的標(biāo)準(zhǔn)不同而有意見。前者觸及金錢，后者觸及情感。兩件都是敏感事，牽動(dòng)了每一個(gè)人的神經(jīng)，讓一趟原本應(yīng)該輕松愉快的旅行變得好辛苦。

計(jì)劃行程與代訂所有房間的朋友一向喜歡住得好、吃得好，連水都要喝得好；從美國來的朋友卻不想在旅行的吃住上過度花費(fèi)。他們一到海德堡，得知房價(jià)后就反映花費(fèi)太高，這讓一手安排行程的朋友覺得自己吃力不討好，很不開心。

我們是最后一對(duì)趕來會(huì)合的夫妻，正喜滋滋地要分享我們從意大利進(jìn)德國轉(zhuǎn)車的故事，沒想到迎接的是兩對(duì)吵到幾乎不肯說話的朋友。一個(gè)說：“他們倆收入都這么好，又不是付不起！”另一個(gè)說：“付得起也沒有打算這樣用錢?！边@些爭吵后來一路影響著我們旅行的心情，在用餐與活動(dòng)的決定上更猶豫不決，不知道該如何兼顧。

那次的經(jīng)驗(yàn)讓我學(xué)到兩件事：一是旅行不一定要呼朋引伴、成群結(jié)隊(duì)；另一是，如果決定要同行，大家應(yīng)該要先討論對(duì)預(yù)算的看法，要彼此尊重，才能找出不委屈的解決之道。

預(yù)算是個(gè)人的自由，也是應(yīng)該受到尊重的想法。朋友一起出游，尊重的廣度與深度會(huì)考驗(yàn)友誼與智慧。