一　開端

神義論

[1]《伊利亞特》和《奧德賽》都關(guān)乎苦難。阿基琉斯的暴怒給阿開奧斯人（[譯按]荷馬筆下泛指希臘人）帶來(lái)的苦難，就是《伊利亞特》所宣揚(yáng)的主題，而奧德修斯的海上苦難在《奧德賽》序詩(shī)中同樣突出?！兑晾麃喬亍烽_端所述有偏頗，仿佛特洛亞這邊就沒(méi)有受苦。詩(shī)歌在敘述過(guò)程中，逐漸改變這一視角，在以赫克托爾的葬禮結(jié)束時(shí)，最終清除了所有偏見(jiàn)。然而，《奧德賽》所描述的苦難幾乎沒(méi)有涉及奧德修斯近親以外的人，當(dāng)然也就沒(méi)有把求婚人納入同情之列。說(shuō)求婚人比特洛亞人更不正義，這不是一個(gè)容易辯護(hù)的立場(chǎng)，所以，至少一開始我們或許會(huì)承認(rèn)，荷馬更偏袒奧德修斯而非阿基琉斯。畢竟，荷馬讓奧德修斯述說(shuō)了自己大部分經(jīng)歷，卻沒(méi)有給其他任何人物這一特權(quán)。阿基琉斯吟唱的歌就未見(jiàn)記載，那些歌也根本不是他自己的故事。因而《奧德賽》似乎就比《伊利亞特》更為嚴(yán)酷?！秺W德賽》分擔(dān)奧德修斯的憤怒，似乎超過(guò)了《伊利亞特》對(duì)阿基琉斯之怒的分擔(dān)?！兑晾麃喬亍分袩o(wú)人死于痛苦，《奧德賽》中求婚人中的二號(hào)人物歐律馬科斯（Eurymachus）卻“前額撞地，心生悲痛”（22.87）?！秺W德賽》中連“紫色的死亡籠罩著他的雙眼”這樣明顯美化死亡的寫法都沒(méi)有?！兑晾麃喬亍凡还苡卸嗌亳斎寺犅劦恼f(shuō)法，卻沒(méi)有人被鳥或狗吃掉。但《奧德賽》里卻寫著，一個(gè)不忠的仆人被肢解了喂看門狗（22.474-477）。奧德修斯顯然無(wú)視這種殘酷行徑會(huì)帶來(lái)的無(wú)法估量的后果，即便他沒(méi)有明確命令也至少鼓勵(lì)了他的兒子和仆人實(shí)施這一報(bào)復(fù)行為（22.173-177）。特勒馬科斯違背父命，拒絕給那[2]十二個(gè)女仆一個(gè)痛快的死法，對(duì)于這位王子未來(lái)的統(tǒng)治來(lái)說(shuō)，盡管其父為他做了大量鋪墊，這也并不是一個(gè)好兆頭（22.462-464）。不管這些事實(shí)最終如何被人理解，它們與《伊利亞特》的開篇似乎并非毫無(wú)關(guān)聯(lián)，這樣我們就更有必要把兩部史詩(shī)聯(lián)系起來(lái)思考。荷馬一開始就告訴我們，阿基琉斯的暴怒把很多英雄的靈魂推入了地獄，把他們自己或其尸體留作野狗和飛禽的美餐。但繆斯拒絕承認(rèn)荷馬所知的真相。相反，在倒數(shù)第二卷里，我們獲知阿基琉斯關(guān)于靈魂說(shuō)到底存在于哈得斯中的經(jīng)驗(yàn)；而在最后一卷，我們得知?dú)w還赫克托爾的尸體是為了埋葬?？娝拱殃P(guān)于靈魂存在的經(jīng)驗(yàn)與葬禮的神圣法則區(qū)別開來(lái)，后者并非自發(fā)產(chǎn)生于那種經(jīng)驗(yàn)，而是阿基琉斯受命不得繼續(xù)侮辱赫克托爾的尸首。[1]但是，在《奧德賽》里，盡管奧德修斯在哈得斯看到了很多阿開奧斯人，卻沒(méi)看到一個(gè)特洛亞人。普里阿摩斯（Priam，[譯按]指特洛亞國(guó)王）不在那兒，也就無(wú)法告訴奧德修斯，他本人是死在阿基琉斯兒子手中。

因此，《奧德賽》中所蘊(yùn)含的悲憫與恐怖至少與《伊利亞特》相當(dāng)，盡管與更直白地坦露事物陰暗面的《奧德賽》比起來(lái)，《伊利亞特》因?yàn)橛兴[藏而給我們更多安慰。[2]阿基琉斯和奧德修斯各有選擇。阿基琉斯認(rèn)為，他要么回到家鄉(xiāng)，壽終而歿，要么留在特洛亞，光榮戰(zhàn)死。奧德修斯則認(rèn)為他要么重返家園，要么同女神卡呂普索（Calypso）生活在一起，長(zhǎng)生不死、遐齡永繼。阿基琉斯最終的選擇看起來(lái)就像奧德修斯所作的那樣，不可避免且完全正確；而且，既然榮譽(yù)與奧德修斯所拒絕的東西（[譯按]指不朽。參閱Ⅻ.322-328）比起來(lái)似乎是次之的，我們就可以推測(cè)，阿基琉斯可能會(huì)接受卡呂普索的建議，而奧德修斯則會(huì)從特洛亞航?；丶?。[3]確實(shí)，阿基琉斯在哈得斯對(duì)奧德修斯說(shuō)，他似乎作了錯(cuò)誤的選擇（11.488-491），但是史詩(shī)沒(méi)有告訴過(guò)我們奧德修斯曾有過(guò)任何后悔。不管怎樣，荷馬詩(shī)歌的力量主要在于讓我們相信，這兩種選擇的道德性與其宿命相比，都黯然無(wú)光，不管是阿基琉斯選擇救阿開奧斯人于險(xiǎn)境，還是奧德修斯選擇救兒子的命并結(jié)束佩涅洛佩以淚洗面的日子。我們被迫從正義之外的視角審視正義，雖然阿基琉斯和奧德修斯都沒(méi)能這樣理解。可能正是由于奧德修斯的自我反省與荷馬對(duì)奧德修斯自我反省的理解不同，荷馬才與奧德修斯分道揚(yáng)鑣，繼續(xù)采用他在《伊利亞特》中已然假定的那種超越善惡的觀點(diǎn)。《伊利亞特》大部分篇幅都在談?wù)摪⒒鹚谷绾翁ど厦\(yùn)之路，因此，我們不知道也不必知道阿基琉斯自己的敘述。[3]奧德修斯在荷馬開始敘述他的故事之前就已作出選擇，對(duì)其選擇的理由，我們只能通過(guò)奧德修斯本人來(lái)了解。可以說(shuō)，奧德修斯必須在故事里解釋他回家之旅中的種種因緣際會(huì)。

荷馬在開頭的敘述使奧德修斯的選擇成了一個(gè)謎。[4]《伊利亞特》則以阿基琉斯及其父親的名字開頭，這樣就凸顯了他，并把他植根于歷史中了。《奧德賽》卻以一個(gè)富有智識(shí)的無(wú)名氏開始：他漂泊在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，見(jiàn)識(shí)過(guò)不少種族和城邦，了解他們的思想。奧德修斯自身的經(jīng)歷以及他對(duì)這些經(jīng)歷的理解，與阿基琉斯的家譜對(duì)應(yīng)起來(lái)。這些經(jīng)歷讓他成其自身，把他與他的父親及他的國(guó)家分割開來(lái)。即便史詩(shī)最后給出了奧德修斯的名字（1.21），卻并未提及他父親的名字。[5]維吉爾更有甚之，他直到第一卷的行92才提到他筆下主人公埃涅阿斯（Aeneas）[6]的名字。埃涅阿斯最初的無(wú)名無(wú)姓表明，奧德修斯的無(wú)名無(wú)姓并非沒(méi)有含混之處，因?yàn)榘Ｄ⑺沟臒o(wú)名無(wú)姓既表明他這個(gè)人隸屬于他將要著手創(chuàng)建的城邦，也表明如朱諾（Juno，[譯按]羅馬神話中的神，相當(dāng)于希臘神話中的天后赫拉）所要求的，埃涅阿斯的后裔最終要變成羅馬人，從而表明維吉爾的故事永遠(yuǎn)不可能被認(rèn)為是虛構(gòu)的（12.821-828；另參6.893-897）。然而，在奧德修斯回返家園之前，荷馬只有一次以?shī)W德修斯父親之名來(lái)稱呼他（8.18），而奧德修斯自稱無(wú)名氏，這一稱謂一直籠罩著他的回家之路。奧德修斯之所以如此自稱，是因?yàn)樗J(rèn)為自己不過(guò)是心智（mind）而已：當(dāng)他意識(shí)到自己起的名字“無(wú)人”（no one/outis）和“心智”（mind/mētis）欺騙了庫(kù)克洛普斯人（Cyclops）后，心中暗喜（9.413-414）。奧德修斯就是“無(wú)人”的雙重形式，即outis和mētis的合體。這個(gè)寓意深刻的雙關(guān)語(yǔ)代表著奧德修斯在多大程度上接受并認(rèn)可荷馬思想的出發(fā)點(diǎn)，而且這個(gè)雙關(guān)語(yǔ)與奧德修斯在特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的第一段故事緊密相關(guān)。奧德修斯向費(fèi)?？怂谷耍≒haeacians）說(shuō)，他曾到過(guò)洛托法戈伊人（Lotus-eaters）的國(guó)土，他們雖然無(wú)害，卻有一種讓人吃了會(huì)全然忘記回家的植物，因此奧德修斯不得不用武力迫使同伴們回到船上。于是，奧德修斯開始敘述時(shí)，首先確認(rèn)記憶的首要性，然后敘述心智的無(wú)名。如此一來(lái)，奧德修斯回返家園似乎就并非師出無(wú)名。一方面，他再也不可能像特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)之前那樣統(tǒng)治他的臣民（一旦他準(zhǔn)備屠殺伊塔卡大批“少數(shù)派”，那么他作為民之父母的慈愛(ài)形象就永遠(yuǎn)消失了）。另一方面，他一到家就必須離開，也許停留不超過(guò)一個(gè)月（另參14.244-245），又要前往凡間的很多城市（23.267）?！秺W德賽》描繪的就是在[4]回家和離別之間的奧德修斯。因而，與其說(shuō)奧德修斯選擇了家園，似乎還不如說(shuō)他選擇了終有一死（mortality）。奧德修斯選擇當(dāng)凡人，選擇保持不完滿。或者說(shuō)，奧德修斯懂得在某種人間生活的不完滿性中有一種完滿，這種人間生活比記憶的穩(wěn)固或神性的永恒都更可取。

阿基琉斯在哈得斯對(duì)奧德修斯所講的第二種想法，與奧德修斯的選擇一致。這種一致性，也許不是因?yàn)榘⒒鹚箤幙献鲆粋€(gè)下等人中的下等人，而是因?yàn)榘⒒鹚惯€希望能像以前那樣生活，哪怕只能活片刻時(shí)光，他也能保護(hù)其父免遭傷害，并讓侮辱佩琉斯的人噬臍莫及（11.494-503）。在最后一卷中，奧德修斯與其父取得了某種和解，他曾以一種不為人知的方式從父親那里接過(guò)了統(tǒng)治權(quán)。伊塔卡在特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)之前實(shí)行的是父權(quán)統(tǒng)治，例證了祖制中可能的最大成就，這種統(tǒng)治方式卻只能通過(guò)篡權(quán)取得。篡權(quán)的結(jié)果是讓其父拉埃爾特斯（Laertes）在佩涅洛佩遭求婚人困擾時(shí)袖手旁觀，使奧德修斯的選擇更為費(fèi)解。奧德修斯以前的統(tǒng)治只是表面上的傳統(tǒng)，有可能遠(yuǎn)在不遵循祖宗之法以前，他就已經(jīng)不再把“好”與“古”相等同了?！兑晾麃喬亍烽_始所提及的自然權(quán)利和祖制權(quán)利（ancestral right）的斗爭(zhēng)，在伊塔卡已經(jīng)開始偏向兒子一方，盡管雅典娜已經(jīng)提醒過(guò)特勒馬科斯，兒子幾乎鮮有強(qiáng)于父親者（2.276-277）。奧德修斯的回返需要用暴力來(lái)重建一條以前人們毫不費(fèi)力就承認(rèn)的法則。光陰倏忽二十載，以前的東西大多已遺忘殆盡。也許我們?cè)撜f(shuō)，正是奧德修斯以前的君主統(tǒng)治毫不費(fèi)力，才使其統(tǒng)治所仰賴的原則變得模糊，但恢復(fù)統(tǒng)治過(guò)程中所產(chǎn)生的恐怖讓那個(gè)原則同樣模糊，我們就會(huì)再次對(duì)如何理解奧德修斯的智慧與他的選擇之間的關(guān)系產(chǎn)生疑惑。既然奧德修斯在特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)之前的智慧已經(jīng)徹底改變成以自然知識(shí)為核心的智慧（10.303），那么權(quán)力與智慧之間原本偶然的結(jié)合，就不得不代之以有意努力將二者結(jié)合起來(lái)的自覺(jué)意識(shí)。但是，這種有意識(shí)的努力所產(chǎn)生的恐怖后果，似乎否認(rèn)了偶然結(jié)合的可欲性（desirability）。荷馬似乎已經(jīng)反思過(guò)柏拉圖“哲人-王”（philosopher-king）的可能性，他要么在這種學(xué)說(shuō)明確形成之前就予以駁斥，要么證實(shí)了這樣的必然性：哲人王的實(shí)現(xiàn)仍然還是一種虔誠(chéng)的希望。

《奧德賽》開頭的這些初步反思無(wú)論如何也還沒(méi)有窮盡。在神明及人的邪惡這兩個(gè)并非毫無(wú)關(guān)聯(lián)的問(wèn)題上，這些反思尤其不充分。荷馬特意[5]提到，奧德修斯在回程途中奮力挽救同伴的性命，但他失敗了，因?yàn)樗耐閭兠ё捕薮赖爻缘袅颂?yáng)神的牛群，太陽(yáng)神剝奪了他們歸返的時(shí)光（1.5-9）。荷馬把重點(diǎn)放在奧德修斯的同伴們的歸返上，而不是放在奧德修斯本人身上。因此，奧德修斯的選擇就不完全是自由的，而且記憶與心智的對(duì)立也不像看上去那樣有效。然而，在奧德修斯的十二條船僅存一條后，荷馬還是選擇了一個(gè)事件來(lái)說(shuō)明這樣一個(gè)觀點(diǎn)：每一個(gè)喪命的人都是自作孽，而奧德修斯自己的說(shuō)法卻沒(méi)有證實(shí)這一點(diǎn)。要不是因?yàn)閵W德修斯強(qiáng)迫，那些想和洛托法戈伊人待在一起的同伴們本可生還。荷馬甚至讓我們覺(jué)得，是太陽(yáng)神懲罰了奧德修斯的同伴們。但是我們后來(lái)得知，太陽(yáng)神不會(huì)懲罰個(gè)人，他可以從神和人那里收回光明，但他需要宙斯出面作出懲罰以讓他滿意（12.382-383）。荷馬沒(méi)有提及宙斯。如果我們能夠區(qū)分諸如太陽(yáng)神之類的宇宙神——憑肉眼就知道這些神明可能存在——與那種只能耳聞的奧林波斯神，[7]那么荷馬則是以懲罰人的愚蠢行為的宇宙神開始的，可是一旦繆斯出現(xiàn)，并讓荷馬和我們遇見(jiàn)波塞冬、宙斯和雅典娜之后，荷馬又立即予以糾正。荷馬自己暗示，奧德修斯的智慧和正義得到了宇宙神的支持，這些宇宙神對(duì)不義和愚蠢降下的可怕報(bào)復(fù)毫不遜色于奧林波斯神。但這一暗示沒(méi)有得到繆斯的證實(shí)，荷馬本是把故事交繆斯之口來(lái)述說(shuō)的，這似乎意味著奧德修斯選擇回返家園，也就選擇了奧林波斯諸神。奧德修斯的同伴們的確曾起誓說(shuō)，如果平安返回故鄉(xiāng)，他們就會(huì)為太陽(yáng)神建造一個(gè)神殿（12.345-347）。

荷馬把他對(duì)奧德修斯的描繪，同他請(qǐng)求繆斯從某一個(gè)時(shí)刻開始講故事相結(jié)合（1.10）。[8]假如繆斯也像我們一樣聽從荷馬的字面含義，那么，《奧德賽》這篇故事就會(huì)以?shī)W德修斯在太陽(yáng)神島上的第九次歷險(xiǎn)為開端，或者，如果我們把荷馬所說(shuō)的“不少種族的城邦”與奧德修斯向他妻子解釋最后一次航行時(shí)說(shuō)的話對(duì)照起來(lái)看（23.267），《奧德賽》就會(huì)從奧德修斯如何碰上了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)大海、向一位他們并不知曉的神敬獻(xiàn)祭品的民族講起，但繆斯并未選擇這兩種可能作為開頭，而是追溯到更遠(yuǎn)的過(guò)去，并且莫名地把奧德修斯這位在特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)中劫后余生的英雄最后一個(gè)返鄉(xiāng)的責(zé)任歸咎于波塞冬（1.11-21）。在講述這位漂泊遠(yuǎn)方的人時(shí)，繆斯有很大的發(fā)揮空間。

我們所讀到的《奧德賽》遠(yuǎn)未述盡奧德修斯的故事?！兑晾麃喬亍返拈_篇名義上也只談到了阿基琉斯的[6]暴怒，隨著他的暴怒平息，關(guān)于他的詩(shī)歌也就結(jié)束了。阿基琉斯的葬禮構(gòu)成了《奧德賽》結(jié)尾的一部分，而對(duì)《伊利亞特》卻無(wú)關(guān)緊要。然而，《伊利亞特》集中于阿基琉斯的劫數(shù)，而奧德修斯一生當(dāng)中的哪個(gè)階段才能最好地展示他則尚不確定，反正不是在特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。這兩者明顯的區(qū)別還需要說(shuō)明。在《伊利亞特》里，盡管荷馬似乎請(qǐng)求繆斯從宙斯的計(jì)劃開始講述，但繆斯卻從阿波羅開始，阿波羅對(duì)阿伽門農(nóng)發(fā)怒，便引起阿基琉斯與阿伽門農(nóng)爭(zhēng)吵，沒(méi)有跡象表明宙斯在背后操縱阿波羅。因此，即使是在《伊利亞特》中，偶然發(fā)生的各個(gè)事件也因各位神明的行為變得錯(cuò)綜復(fù)雜。于是，荷馬所述太陽(yáng)神的牛群這一插曲似乎就尤其貼切。我們一旦回過(guò)頭去，就會(huì)看到千絲萬(wàn)縷的神圣因果關(guān)系變得比以往更加復(fù)雜，最終化成奧德修斯命運(yùn)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而奧德修斯遠(yuǎn)在《奧德賽》開始前二十余年就已經(jīng)知道自己的命運(yùn)（2.171-176）。荷馬通過(guò)簡(jiǎn)化故事，明晰了正義與智慧之間的聯(lián)系，這似乎不僅便于敘述，也完全支持了宙斯的觀點(diǎn)，即人們自己邪惡卻譴責(zé)神明，實(shí)際上人們自己應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)，由于人們自身的莽撞和邪惡超越了命限才造成不幸——宙斯在這里簡(jiǎn)直就是在復(fù)述荷馬的說(shuō)法（1.7，1.34）。[9]史詩(shī)完全證實(shí)了宙斯這個(gè)觀點(diǎn)的前半部分：幾乎沒(méi)有誰(shuí)不指責(zé)諸神，尤其是指責(zé)宙斯。奧德修斯一逃離獨(dú)目巨人的洞穴就遭遇獻(xiàn)祭失敗，他馬上斷定宙斯正在謀劃如何讓他的船只和他的同伴們?nèi)繗纾?.551-555）。如此一來(lái)，我們就陷入了這樣的悖論，一方面荷馬并未在開頭把宙斯?fàn)砍哆M(jìn)來(lái)，以此維護(hù)宙斯的聲譽(yù)；但另一方面，繆斯又努力糾正荷馬，并以宙斯自己的說(shuō)法證明人們對(duì)神圣因果關(guān)系的理解完全正確。[10]我們不能指望這個(gè)最初的悖論能夠站得住腳，倒可以指望我們所讀到的故事最終將表明宙斯是正確的。我們也可猜想，宙斯選擇奧德修斯作為他的代言人，是要有力地證明奧林波斯的神義論。正是通過(guò)奧德修斯的喬裝打扮和與親人的相認(rèn)，其父拉埃爾特斯才歡呼：奧林波斯諸神依然存在（24.351）。

政　治

史詩(shī)以某種神秘的方式開始為奧林波斯的神義論辯護(hù)。[11]當(dāng)我們知道卡呂普索阻留奧德修斯以及波塞冬[7]對(duì)奧德修斯不依不饒的憤怒之后，我們難以理解宙斯為何在“無(wú)可責(zé)備的埃吉斯托斯[12]”死后兩年還提到他（3.306-307），還借他來(lái)闡明自己的論點(diǎn)，即諸神不對(duì)人的邪惡負(fù)責(zé)，人們超過(guò)命限的所有不幸，都是人因莽撞和邪惡而咎由自取。如果犯錯(cuò)者如此受寵，僅僅警告他會(huì)遭報(bào)應(yīng)就可把他震住，為何阿伽門農(nóng)沒(méi)有受到同樣的警告？?jī)鹤訛閳?bào)父仇而被迫殺死母親（3.309-310），那又該遭到何種報(bào)應(yīng)？特勒馬科斯聽到雅典娜要他以?shī)W瑞斯特斯（Orestes）作為自己行動(dòng)的榜樣（1.289-300；3.247-252），他自然對(duì)此感到不解[13]：并沒(méi)有哪位求婚人殺死了他父親或者誘奸了他母親。宙斯自己的辯解也沒(méi)能免除諸神讓人們英年早逝的罪責(zé)，因?yàn)楫?dāng)他承認(rèn)波塞冬是奧德修斯飄零生涯的淵藪時(shí)，他似乎認(rèn)為，波塞冬既然沒(méi)有殺死奧德修斯，就不應(yīng)該受到責(zé)備（1.75；另參3.236-238）。然而，奧德修斯命中注定要回到家園（5.286-290），因此，如果神只為非命之死這一邪惡行為負(fù)責(zé)，那么宙斯的申辯也就沒(méi)有多大意義。而荷馬自己以?shī)W德修斯的同伴們的執(zhí)意自毀（12.348-351）為例，則似乎更為精當(dāng)。但如果奧德修斯注定只能獨(dú)自一人返回家園，而他的同伴們?nèi)繂拭?.171-176），那么荷馬為諸神對(duì)待人的方式所作的辯解也不比宙斯高明。然而，如果這兩種辯解的主旨都是必然與意志不可避免的巧合，那么人類對(duì)諸神的抱怨確實(shí)是對(duì)生命悲劇的抗議，盡管諸神顯然僅是與其相關(guān)，而非為其負(fù)責(zé)。

與宙斯對(duì)埃吉斯托斯的反思相比，雅典娜似乎要采取一種更加令人振奮、更具報(bào)復(fù)性的觀點(diǎn)，她說(shuō)，埃吉斯托斯死有余辜，“愿其他那些犯下和他同樣罪行的人也如此遭報(bào)”。我們已經(jīng)可以推測(cè)出，雅典娜無(wú)意于警告那些求婚人（另參16.402-406），但當(dāng)懲罰遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出悲劇的意味時(shí)，懲罰求婚人之正當(dāng)性就很成問(wèn)題了。奧德修斯早在七年前就知道這些求婚人會(huì)被殺死（11.119-120）。實(shí)際上，他早在這些求婚人來(lái)糾纏佩涅洛佩的四年之前，就知道了這一切，盡管那時(shí)他還不知道自己的智慧預(yù)知了這個(gè)事件。既然如此，如果奧德修斯與卡呂普索一起生活四年，而不是七年，他就可以在求婚人到來(lái)之前回到家里。此外，既然波塞冬僅僅掀起一個(gè)巨浪報(bào)復(fù)奧德修斯就發(fā)泄了所有的怒氣（5.375-381），那么，波塞冬的確不是唯一延誤奧德修斯歸程的障礙。在荷馬的講述中，奧德修斯這段明顯空白的時(shí)間必定是與卡呂普索一起度過(guò)的，這與其說(shuō)是為了讓特勒馬科斯長(zhǎng)大成人并充分體驗(yàn)到自己所處的屈辱地位，還不如說(shuō)是為了應(yīng)驗(yàn)獨(dú)目巨人波呂斐摩斯（Polyphemus）的詛咒：奧德修斯到家后還要[8]遭不幸（9.535）。宙斯和雅典娜絲毫沒(méi)有提到這一點(diǎn)。唯一不受命運(yùn)左右的是特勒馬科斯的長(zhǎng)大成人，而特瑞西阿斯（Teiresias）[14]在哈得斯卻沒(méi)有向奧德修斯說(shuō)起這一點(diǎn)。因此，諸神的因果關(guān)系以及他們的正義似乎都與特勒馬科斯有關(guān)，并且所謂的“特勒馬科斯之歌”（Telemacheia）似乎也不是《奧德賽》的附屬物，而恰恰相反，《奧德賽》是為“特勒馬科斯之歌”作解，至少就其主旨為神義論這一點(diǎn)而言。

假使求婚人在特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束一年后就來(lái)了，并且?jiàn)W德修斯在此之后三年即得允回返，那么除了在奧德修斯回家以前的這二十年需要打發(fā)以外，命運(yùn)的一切要求就都可以滿足。否則我們很難相信，孤身重現(xiàn)的奧德修斯不會(huì)立即驅(qū)散那些求婚人，他們看起來(lái)只不過(guò)是一幫蠅營(yíng)狗茍的吹牛大王，根本不是奧德修斯的對(duì)手。特勒馬科斯從未向求婚人解釋為何要把那些武器和甲胄從廳堂里搬走——奧德修斯已為他準(zhǔn)備好一大段貌似有理的話（19.7-13），這恰恰說(shuō)明求婚人的威脅多么微不足道。即便非要經(jīng)過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)斗才可能把這些求婚人驅(qū)逐出去，奧德修斯也無(wú)需特勒馬科斯援手就能做到，特勒馬科斯在戰(zhàn)斗中的主要作為就是給他父親增加了暫時(shí)的麻煩（22.154-156）。因此，我們不得不回過(guò)頭去看看特勒馬科斯在懲罰求婚人的時(shí)機(jī)和特征方面所占據(jù)的中心位置。特勒馬科斯提出了繼承權(quán)這一政治問(wèn)題。佩涅洛佩二十年的全部努力就是要保住兒子的王位。最后幾年，她又憑自己的魅力讓眾多求婚人神魂顛倒，讓自己的家庭而非城邦看似危如累卵，以此分散他們對(duì)繼承權(quán)的注意力。特勒馬科斯對(duì)此一無(wú)所知。當(dāng)別人直接問(wèn)他召開集會(huì)是否出于政治原因時(shí)，特勒馬科斯否認(rèn)了（2.30-32）。因而，特勒馬科斯對(duì)母親的怨恨不比對(duì)求婚人的怨恨少。對(duì)特勒馬科斯來(lái)說(shuō)，他有權(quán)繼承王位，但這一實(shí)質(zhì)性問(wèn)題表現(xiàn)為他對(duì)自己身世的懷疑（1.215-216）。

修昔底德（Thucydides）在其所謂的“考古學(xué)”里談到了特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)之后的長(zhǎng)期動(dòng)亂，也談到了內(nèi)訌和流放（1.12.2-4），[15]但特勒馬科斯在涅斯托爾（Nestor）和墨涅拉奧斯（Menelaus）[16]那里親眼所見(jiàn)的一切卻表明，生活與戰(zhàn)前一樣。涅斯托爾除了喪子之外，似乎損失了不止一支軍隊(duì)（3.7-8）。戰(zhàn)爭(zhēng)只對(duì)伊塔卡一方才是毀滅性的。在伊塔卡以及奧德修斯的袖珍帝國(guó)的其他地方，整整一代人都被消滅了（Ⅱ.631-635）。奧德修斯王宮中明目張膽的爭(zhēng)權(quán)奪位掩蓋了這一核心事實(shí)。這二十年來(lái)[9]政治生活的懸置——整個(gè)那一段時(shí)間里居然沒(méi)有人召開過(guò)集會(huì)，似乎也就把時(shí)間本身懸置起來(lái)了。只有特勒馬科斯年歲的增長(zhǎng)和奧德修斯的家犬阿爾戈斯（Argus）的死亡才標(biāo)明了時(shí)間的真實(shí)刻度。奧德修斯的統(tǒng)治如此仁厚，似乎可以把伊塔卡塵封起來(lái)達(dá)二十年之久，可以讓它在如此長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)沒(méi)有統(tǒng)治者也能運(yùn)轉(zhuǎn)。沒(méi)有統(tǒng)治者這一事實(shí)，只表現(xiàn)在奧德修斯自己家里公認(rèn)的混亂上（15.376-379；17.319-321）。奧德修斯離開時(shí)把全部家事委托給了門托爾（Mentor），卻沒(méi)有委任誰(shuí)來(lái)照管城邦（2.225-227）。拉埃爾特斯時(shí)代還曾有過(guò)元老院，但隨著奧德修斯位登大寶，元老院似乎就取消了（21.21）。佩涅洛佩白天織、晚上拆為拉埃爾特斯織的壽衣，可以說(shuō)就體現(xiàn)了奧德修斯幾近完美的統(tǒng)治毫無(wú)波瀾。這種統(tǒng)治不可能持久。如果我們把求婚人的到來(lái)算作奧德修斯的統(tǒng)治逐漸淡出人們記憶的標(biāo)志，那么人們對(duì)奧德修斯的感激之情能維持十七年之久，就夠不可思議的了，還怎么指望人們把這種感激之情代代相傳而不另有所望呢？（4.687-695）只有忠實(shí)的牧豬奴歐邁奧斯（Eumaeus），這個(gè)主人不在也滿懷敬畏地稱呼其主人的人，還巴望著獲得獎(jiǎng)賞（14.62-67；145-147）。相反，求婚人的兄長(zhǎng)們和表兄們隨奧德修斯去了特洛亞（另參2.217-222），他們的心里懷著群眾中普遍存在的怨恨（另參3.214-215）。他們使得奧德修斯有可能對(duì)政治軀體中感染最嚴(yán)重的部分實(shí)施外科切除手術(shù)（2.265-266），把足夠健全的城邦交給特勒馬科斯去統(tǒng)治，當(dāng)然我們?cè)谧詈笠痪碇袝?huì)看到，他切得還不夠深（24.463-466；另參2.166-167）。[17]在《奧德賽》結(jié)尾處，伊塔卡王國(guó)的其他部分是否不得不與伊塔卡疏遠(yuǎn)，尚在未定之天，但種種跡象都給人以不祥之感（24.418-419）。

奧德修斯所面臨的政治問(wèn)題，讓我們想起了柏拉圖筆下那位雅典外鄉(xiāng)人向一位克里特人和斯巴達(dá)人所設(shè)想的那種情況。[18]他假設(shè)同父同母所生的許多兒子中，大多數(shù)都不正義，只有少數(shù)正義，如果要在他們弟兄中間選一人當(dāng)法官，他提出的問(wèn)題是：誰(shuí)會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的法官，第一種人徹底清除壞人而讓好人管理自己，第二種人讓好人當(dāng)統(tǒng)治者，而且也讓最壞的人活著并自愿接受統(tǒng)治。外鄉(xiāng)人還為這個(gè)并不復(fù)雜的問(wèn)題添上了第三種人當(dāng)法官，這種人接管一個(gè)不和睦的家庭，他誰(shuí)也不殺，靠制定法律來(lái)調(diào)解他們以后的日子，并保證他們互相都成為朋友。奧德修斯自己似乎是在追求第一種統(tǒng)治方式，但諸神卻命令他走第三條道路（24.541-548）。

怨恨也許真的能夠像感激那樣容易逐漸褪去，如果奧德修斯第二次離去的時(shí)間同第一次一樣長(zhǎng)[19]，那么他[10]就會(huì)在家中為一個(gè)幸福民族所擁戴，得享高齡而歿（11.134-137）。然而，奧德修斯的臣民假定的忘恩負(fù)義背后還郁積著怨恨，這種怨恨不是由于他長(zhǎng)時(shí)間杳無(wú)音信，而是因?yàn)槿藗兤毡檎J(rèn)為即使他能歸返，也會(huì)孤身回來(lái)（2.174-175）。求婚人安提諾奧斯（Antinous）的父親強(qiáng)烈而無(wú)可辯駁地宣泄了這種怨恨：“首先，他出征且損兵折船，回來(lái)之后又殺死克法勒涅斯人[20]中的精英。”（24.427-429）奧德修斯第九次冒險(xiǎn)后，不可能安然返還而不被生吞活剝，因?yàn)槿绻苍驀?guó)人講述了天真的費(fèi)埃克斯人信以為真的傳奇故事，那么他就親口譴責(zé)了自己，盡管還可以對(duì)他所有的為與不為作更高明的辯解。奧德修斯的故事對(duì)伊塔卡人來(lái)說(shuō)是不中聽的。他避世達(dá)七年之久，現(xiàn)在看來(lái)似乎不是為了從波塞冬手中逃生，而是為了從自己人手中撿一條命。也很可能是大家的意見(jiàn)逼迫奧德修斯去特洛亞。奧德修斯編過(guò)許多謊言，其中一個(gè)就提及，他假扮的那個(gè)克里特人就是為人們所逼（14.238-239）。但一個(gè)忘記恩典的民族不大可能記住自己的責(zé)任。無(wú)論如何，奧德修斯被迫避世讓我們想起了修昔底德筆下德墨斯特涅斯（Demosthenes）的審慎，他在一場(chǎng)災(zāi)難性遠(yuǎn)小于此的戰(zhàn)役之后選擇了避開雅典人，直到他能夠向他們宣講一派豐功偉績(jī)時(shí)才回來(lái)（3.98.5）。我們會(huì)猜想，這是否就意味著，奧德修斯要把他從費(fèi)埃克斯人那里獲得的禮物分發(fā)給伊塔卡人，以補(bǔ)償他們的損失（另參11.355-361；24.486）。宙斯想讓這份禮物比奧德修斯毫發(fā)無(wú)傷地從特洛亞回來(lái)時(shí)所分得的戰(zhàn)利品更多（5.38-40）。

從我曾概述過(guò)的嚴(yán)格的政治學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，這些求婚人的罪行問(wèn)題——不管是集體的還是個(gè)人的，如果有罪，那么懲罰是否量刑適當(dāng)——在很大程度上都是不相干的（另參17.360-364）。奧德修斯若要救特勒馬科斯于不可忍受的處境，就必須做他所做的這一切——即便如他所說(shuō)，假如他不相信這些求婚人拒絕尊敬任何來(lái)到他們面前的世間凡人，不管低賤還是高貴，假如他不相信他們正是因?yàn)槊ё埠托皭憾簧狭瞬幌嗯涞倪\(yùn)氣（22.414-416），那么，他本人就不可能成就自己的命運(yùn)。當(dāng)然，奧德修斯無(wú)論如何并不像佩涅洛佩那樣認(rèn)為，從來(lái)沒(méi)有任何像求婚人那樣罪惡昭彰和傲慢的人（17.587-588）。奧德修斯的行動(dòng)建立了新的政治秩序，但是否并不必然要從佩涅洛佩的立場(chǎng)來(lái)理解他的行動(dòng)，這是另一個(gè)問(wèn)題，這會(huì)影響如何理解道德，至于是什么樣的影響，我們還無(wú)法評(píng)判。

特勒馬科斯

[11]雅典娜計(jì)劃的兩部分似乎有著相反的目的：剛好在父親動(dòng)身回家之前，兒子就被送出了家門。但雅典娜在特勒馬科斯離家尋父之前，至少完成了兩件事情：她使特勒馬科斯看上去像是對(duì)求婚人的一種威脅，所以他們不得不計(jì)劃謀殺他；此外，雅典娜還讓特勒馬科斯開始關(guān)心他從不了解的父親甚于關(guān)心那些他認(rèn)為屬于自己的并且是他眼睜睜看著被消耗掉的財(cái)產(chǎn)。[21]特勒馬科斯對(duì)求婚人的公開譴責(zé)，雖然沒(méi)有什么直接的效果（另參16.374-375）——一個(gè)求婚人遣散了特勒馬科斯召開的集會(huì)（2.257），但如果與他秘密離家出走聯(lián)系起來(lái)，這似乎就能表明：阿開奧斯人第二次踏上了反對(duì)暴行以維護(hù)家庭完整和客誼之道的征程（2.325-327）。正如佩涅洛佩顯得比海倫更值得敬重，這件事也明顯比特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)更正當(dāng)。盡管《奧德賽》一書中到處都有擴(kuò)大沖突的跡象，特瑞西阿斯的預(yù)言還設(shè)置了公開斗爭(zhēng)的兩種方法（[譯按]即計(jì)謀和刀劍），但是特勒馬科斯既沒(méi)有同涅斯托爾或墨涅拉奧斯商量過(guò)斗爭(zhēng)的問(wèn)題，他們也沒(méi)有提出什么建議。[22]奧德修斯只是在撒謊的時(shí)候提到過(guò)斗爭(zhēng)問(wèn)題（14.330）。假設(shè)奧德修斯在與阿伽門農(nóng)共同遠(yuǎn)征時(shí)死了，且死于非命，那么人們就會(huì)想，這也不會(huì)完全觸怒宙斯和雅典娜。城邦之間再次斷絕往來(lái)，從而它們的國(guó)內(nèi)秩序變得比外交關(guān)系更為重要，這種再度隔絕仿佛是更大計(jì)劃的一部分，而實(shí)現(xiàn)這個(gè)更大計(jì)劃的工具居然是一個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)漂泊的人，這只是個(gè)明顯的悖論。

《奧德賽》的前提是誤把政治問(wèn)題當(dāng)成家庭問(wèn)題，這個(gè)前提最清楚地表明了再次隔絕，但隔絕的標(biāo)志有兩個(gè)事件：一是行為層面上的，二是言辭層面上的。費(fèi)?？怂谷税褗W德修斯安全送回故土后，波塞冬在宙斯的授意下把回返的費(fèi)?？怂购４兂闪耸^，其直接后果就是讓費(fèi)?？怂箛?guó)王阿爾基諾奧斯（Alcinous）決定以后決不再干護(hù)送客人的事情（13.180-181）。以后海上就再也沒(méi)有便利的交通了。故事中的第二個(gè)標(biāo)志事件如下：當(dāng)特勒馬科斯和雅典娜談話時(shí)，費(fèi)彌奧斯（Phemius）正唱著阿開奧斯人悲慘的歸程（1.326-327）。我們不會(huì)去聽這首歌，因?yàn)樗举|(zhì)上不過(guò)是一首歌而已，本來(lái)就只有一個(gè)敘述視角。相反，我們卻聽到了三個(gè)不同的阿開奧斯人歸返的故事，分別由涅斯托爾、墨涅拉奧斯和奧德修斯[12]講述，但都沒(méi)有形成一個(gè)連貫的整體。雖然他們的故事互有交叉，從寬泛的輪廓來(lái)看，也不相互抵牾，卻沒(méi)有共同的目標(biāo)能把它們串起來(lái)。每個(gè)人卻對(duì)曾經(jīng)步調(diào)一致的遠(yuǎn)征的最終崩潰作了一番解釋，每個(gè)解釋都消失在了個(gè)體利益和對(duì)之前的參加者的理解背后。無(wú)論是共同的行動(dòng)還是共同的言辭，都不再有核心的權(quán)威?，F(xiàn)在每個(gè)人都不跟別人打交道，還要給事情打上自己的烙印。

雅典娜來(lái)到伊塔卡的時(shí)候，幻化成塔福斯人（Taphian）的首領(lǐng)門特斯（Mentes，1.105）。既然城里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)與奧德修斯有二十年交情的那位朋友的兒子（1.180-181，187-189，206-212），那么雅典娜像門特斯，就因?yàn)樗f(shuō)她是門特斯，雅典娜其實(shí)完全用不著改變外形也可以說(shuō)她是其他某個(gè)外鄉(xiāng)人。僅就這個(gè)場(chǎng)合而言，雅典娜同時(shí)既是一切人，又是具體的某個(gè)人。特勒馬科斯最先發(fā)現(xiàn)她，是因?yàn)樗谙胂笾哪恐懈哔F的父親，并幻想著他“或許從某地回來(lái)，趕得求婚人四散逃竄”（1.113-117）。由于雅典娜來(lái)到宅門邊的時(shí)候手中握著長(zhǎng)矛，特勒馬科斯的想象就與自己的視界融為了一體：雅典娜突然離開（正如她突然到來(lái)）時(shí)，把她的長(zhǎng)矛插在了奧德修斯的武器之中（1.126-129）。特勒馬科斯告訴她：她就像父親那樣對(duì)兒子諄諄囑咐（1.307-308）。然而，特勒馬科斯開始的時(shí)候還是犯了一個(gè)錯(cuò)誤。他穿越廳堂前去歡迎偉大的雅典娜時(shí)，心中激起了一種正直的憤慨：不該讓客人久待門外（1.119-120）。[23]然而，雅典娜剛從奧林波斯山上飛臨，誰(shuí)也沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。特勒馬科斯與雅典娜的秘密談話，是在求婚人吃完飯后靜靜地聽費(fèi)彌奧斯歌唱之時(shí)（1.325-326），但這依然無(wú)礙于雅典娜對(duì)特勒馬科斯說(shuō)道，她認(rèn)為這些求婚人就是一幫狂妄之徒，任何正派人看見(jiàn)他們這種放肆無(wú)恥的行為，都會(huì)義憤填膺（1.227-228）。雅典娜對(duì)這些求婚人的洞察無(wú)疑是對(duì)的，但這些求婚人在她面前袒露無(wú)遺，就預(yù)示了我們?cè)谶@種洞見(jiàn)中得到的證據(jù)，他們的袒露無(wú)遺似乎保證并可能支持了想象與證據(jù)的融合，而那種融合變成一種恐怖的確定事件后，就總會(huì)招致譴責(zé)。雅典娜后來(lái)支持奧德修斯，并鼓勵(lì)他上前向求婚人乞討飯食，“好知道哪些人守法，哪些人狂妄無(wú)羈”，結(jié)果除了安提諾奧斯之外，每個(gè)人都有某種意義的正直，安提諾奧斯甚至還廣受同為求婚同伴的訓(xùn)斥（17.360-488）。雅典娜也許想讓奧德修斯認(rèn)識(shí)到人對(duì)人的心靈的認(rèn)識(shí)是有限的，但他心中是否記取了該教誨，仍是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。然而，可以肯定，雅典娜甚至從未試圖這樣教訓(xùn)別的什么人。

[13]雅典娜在幻化成門特斯前來(lái)給特勒馬科斯一連串復(fù)雜的指示之前，[24]祈愿奧德修斯出現(xiàn)在求婚人面前，就像曾經(jīng)站在她“父親”安基阿洛斯（Anchialos）門前那樣（1.255-266）。雅典娜這個(gè)心愿說(shuō)明，奧德修斯曾拜訪過(guò)“門特斯”。奧德修斯曾經(jīng)前來(lái)尋找致命的箭毒，但埃費(fèi)瑞（Ephyra）國(guó)王卻因?yàn)椤皳?dān)心激怒永遠(yuǎn)無(wú)所不在的眾神明”（1.263）而拒絕把毒藥給他。及至故事將盡，我們才知道，奧德修斯從未用那把弓去戰(zhàn)斗（21.38-41），所以即便在他的統(tǒng)治溫和有如父母之于子嗣的那段時(shí)間里，他也在謀求比國(guó)內(nèi)的敵人略勝一籌（16.424-430）：奧德修斯本可以帶領(lǐng)他們走出黑暗，他的目標(biāo)本不必致命以致命。[25]雅典娜還暗示，即便奧德修斯已死，特勒馬科斯也有諸多方法來(lái)對(duì)付這些求婚人。雅典娜讓奧德修斯像站在她“父親”門前的石階上那樣全副武裝、面目和善，祈愿他會(huì)殺死那些求婚人——他們只知道奧德修斯可能從埃費(fèi)瑞人那里求得毒藥，而不知道塔福斯人那里也有（2.328-330）。雅典娜暗含此意，即她正是在奧德修斯身上看到了他那次前來(lái)拜訪的目的是取人性命，至少，在奧德修斯這件事上，人們無(wú)法將敵人和朋友截然分開。[26]此外，雅典娜還在奧德修斯的威武形象中嵌入了不那么高尚的一面，借此暗示人們：若選擇了凡間的友誼，便只能置神的天譴于不顧：她的父親對(duì)奧德修斯喜歡得“厲害”，便把毒藥給了他（1.264）。敵友之間界限模糊與傾覆神對(duì)人類活動(dòng)的限制相生相伴。我們的確處于后英雄（postheroic）世界：當(dāng)奧德修斯和特勒馬科斯在家時(shí)，他們誰(shuí)都不叫“英雄”。[27]他們?cè)跍?zhǔn)備最后一場(chǎng)戰(zhàn)斗時(shí)，奧德修斯告訴兒子，他現(xiàn)在正面臨著一場(chǎng)檢驗(yàn)一個(gè)人是否最優(yōu)秀的戰(zhàn)斗，要他切不可辱沒(méi)祖輩的榮耀。特勒馬科斯向他保證，自己不會(huì)玷污祖先的榮譽(yù)，在這里，拉埃爾特斯稱神明為“朋友”——這是唯一的一次，以前從未有人如此稱呼，拉埃爾特斯還欣喜地看到他的兒子和孫子為榮譽(yù)而競(jìng)賽。[28]但特勒馬科斯和奧德修斯都沒(méi)有在這場(chǎng)公開的戰(zhàn)斗中殺過(guò)人，反倒是那位重新煥發(fā)青春活力的老英雄拉埃爾特斯擲出了這場(chǎng)戰(zhàn)斗中第一支也是最后一支長(zhǎng)矛（24.506-525；另參1.189，19.144，22.185）?；没伤Ｋ谷碎T特斯的雅典娜是一位生意人，買賣剛開始使用的金屬是鐵，她用鐵與操外族語(yǔ)言的人交換銅（1.183-184）。

雅典娜/門特斯說(shuō)她這次前來(lái)，乃因耳聞奧德修斯業(yè)已歸來(lái)（1.194-199）。她接著說(shuō)，但是神明們阻礙他歸返，一伙野蠻兇暴的人把他拘囚在某個(gè)環(huán)水的海島上。她把女神卡呂普索描述得古里古怪，其實(shí)卡呂普索只是用一些花言巧語(yǔ)讓奧德修斯忘掉伊塔卡而已（1.56-57），但這種“野蠻兇暴”云云對(duì)諸神來(lái)說(shuō)卻很相宜，雅典娜半含半露地把奧德修斯阻滯在外的原因歸結(jié)到了諸神身上。她暗示說(shuō)，單憑凡人的力量[14]不可能留住詭計(jì)多端的奧德修斯。在人類看來(lái)，諸神似乎就是遙遠(yuǎn)的生番。但不清楚雅典娜為什么要向特勒馬科斯提到這類事情。她必定知道，特勒馬科斯心中已漸漸知道門特斯就是雅典娜（1.420），知道他一旦從墨涅拉奧斯口中得知女神卡呂普索的事（4.556-558），就可加以推算，得出門特斯就是雅典娜這一結(jié)論。雅典娜是不是在諸神之中策劃一場(chǎng)革命，讓人類從諸神手中獲得更大的獨(dú)立性（另參1.203-205）？這種對(duì)諸神的詆毀，是不是檢驗(yàn)人們把自己的所有邪惡都?xì)w到諸神的沖動(dòng)上的一種方法？雅典娜刻意與野蠻的諸神保持距離，并準(zhǔn)許使用各種手段懲罰敵人，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，雅典娜就為一種新的“宗教”奠定了基礎(chǔ)，自己也就成了這種新宗教的領(lǐng)袖（另參16.260，264-265）。單憑這一點(diǎn)，我們還無(wú)法想象這種新宗教會(huì)采用什么樣的形式，對(duì)雅典娜是否能夠成功也知之不多。但我們卻知道雅典娜正和特勒馬科斯談話，讓他沒(méi)能聽到費(fèi)彌奧斯在唱著，雅典娜如何對(duì)阿開奧斯人的悲慘歸程幸災(zāi)樂(lè)禍（1.326-227，348-349）。

在費(fèi)彌奧斯的歌唱中，雅典娜所起的作用遠(yuǎn)不如我們聽說(shuō)過(guò)的其他神明，但我們卻親眼看到了這位女神如何煽風(fēng)點(diǎn)火。我們完全可以設(shè)想，就在雅典娜把奧瑞斯特斯樹立為特勒馬科斯學(xué)習(xí)的榜樣時(shí)，費(fèi)彌奧斯剛好唱完阿伽門農(nóng)被害的故事。但我們從雅典娜對(duì)特勒馬科斯所說(shuō)的話語(yǔ)中可以看出，既然可以殺死埃吉斯托斯，也就可以殺死求婚人，奧瑞斯特斯為全民所敬仰就表明埃吉斯托斯之死是罪有應(yīng)得。雅典娜了解特勒馬科斯的想法，特勒馬科斯也重新樹立了雅典娜一直在灌輸?shù)男判模撔判捏w現(xiàn)在三個(gè)方面：他第一次向母親說(shuō)起了父親的名諱（1.355），頂撞母親，維護(hù)歌人。他對(duì)母親佩涅洛佩說(shuō)：“我不像你，我能受得了聽人述說(shuō)達(dá)那奧斯人的悲慘命運(yùn)——不只是奧德修斯一人失去了生命?！盵29]他即便不是故意為之，其潛臺(tái)詞也很清楚：“我想以殺死求婚人而受稱頌——這是他們的悲慘命運(yùn)——我很快就會(huì)成為歌中的主角，因?yàn)槿藗兛偸窍矚g聽到最新的消息?！保韰?.240；3.203-204）特勒馬科斯從雅典娜那里得知，重新獲得自己的財(cái)產(chǎn)，其實(shí)沒(méi)有什么榮耀可言。人們得往大處著眼，這就有必要消滅所有的求婚人，僅僅驅(qū)散求婚人就達(dá)不到那種效果。特勒馬科斯正在大大地轉(zhuǎn)變，這差不多從他笨頭笨腦地接受雅典娜的指示即可確認(rèn)。特勒馬科斯向求婚人脫口說(shuō)出了雅典娜的秘密建議，并且還希望求婚人全都在他的宅邸中送命，而他不必[15]為此遭報(bào)（1.374-380）。[30]求婚人緊咬嘴唇，對(duì)特勒馬科斯的話感到驚異，安提諾奧斯唯愿宙斯不讓特勒馬科斯成為伊塔卡的統(tǒng)治者，盡管特勒馬科斯憑世襲權(quán)利而應(yīng)該稱王。安提諾奧斯暗示，僅當(dāng)特勒馬科斯是國(guó)王的情況下，他的詛咒才有可能實(shí)現(xiàn)。然而，特勒馬科斯卻沒(méi)有看出安提諾奧斯話語(yǔ)中的暗示。特勒馬科斯說(shuō)，他只要能完全擁有自己的財(cái)產(chǎn)就會(huì)很滿意，但我們不禁懷疑他所想的是：王位絕不亞于榮耀。[31]

佩涅洛佩讓費(fèi)彌奧斯停止吟唱悲慘的歌曲，另選一支（1.337-344）。[32]佩涅洛佩把那首歌稱為“悲慘的”，荷馬說(shuō)這首歌唱的是一次“悲慘的歸程”（1.326-327），而特勒馬科斯支持歌人的權(quán)利，認(rèn)為他們可以按照內(nèi)心所喜歡的方式來(lái)娛樂(lè)人們（1.326-327，346-347）。人們?cè)趦A聽受難中獲得歡愉，人們樂(lè)于聽到宙斯是如何按自己的心愿賜給每個(gè)人東西。歌人通過(guò)宙斯這一因果關(guān)系的工具把凡人生活中的任意事件歸置得井然有序，這就給人間的苦難賦予了意義。那么，歌人的無(wú)錯(cuò)和宙斯的過(guò)錯(cuò)之間的對(duì)立，并不像特勒馬科斯所說(shuō)的那樣明白，因?yàn)榫退氵@些歌人不是諸神的起因，但卻是他們讓諸神為此負(fù)責(zé)。雖然特勒馬科斯突然獲得特權(quán)可以直接了解神的中介作用，但這對(duì)人的一般地位毫無(wú)影響。我們因此就會(huì)想，宙斯對(duì)埃吉斯托斯的想法，即對(duì)人類責(zé)怪諸神的傾向感到遺憾，是否并非主要指那些為理解諸神的中介作用樹立了榜樣的歌人。一位瑙西卡婭（Nausicaa）說(shuō)：“奧林波斯的宙斯親自把幸福分配給凡間的每個(gè)人，不論貴賤，按他自己的心愿。”（6.188-189）一位歌人唱出宙斯如何去做瑙西卡婭所說(shuō)的那些事情。在這樣一位瑙西卡婭與這樣一位歌人之間存在著巨大的區(qū)別?！秺W德賽》以雅典娜用以導(dǎo)引事件進(jìn)程的靈巧手法（light touch）著稱。如果她沒(méi)有在第123行和第320行之間出現(xiàn)的話，我們很容易想到，坐在求婚人中間的特勒馬科斯正幻想著父親，而費(fèi)彌奧斯正在歌中說(shuō)雅典娜乃是阿開奧斯人悲慘歸程的淵藪，這必定會(huì)讓特勒馬科斯突然向母親和求婚人大發(fā)雷霆。假如雅典娜突然以?shī)W德修斯的形象出現(xiàn)的話，《奧德賽》尚未開始就得結(jié)束。雅典娜既在也不在《奧德賽》的經(jīng)緯之中。特勒馬科斯是荷馬筆下唯一真正知道這位女神的人（1.420），奧德修斯最終也只是隱約覺(jué)察到她的存在（22.210）。

卷一以家庭為背景，政治問(wèn)題只是在提到王位的時(shí)候才附帶涉及，但該問(wèn)題在卷二中卻更清晰。在特勒馬科斯召開集會(huì)之前，我們就認(rèn)識(shí)了[16]老英雄艾吉普提奧斯（Aegyptius）和他的兒子們。其中一個(gè)安提福斯（Antiphus）隨奧德修斯征戰(zhàn)，他是同伴中最后一個(gè)被獨(dú)目巨人波呂斐摩斯吃掉的。另一個(gè)是歐律諾摩斯（Eurynomus），他混跡于求婚人中間。另外還有兩個(gè)兒子在家承繼祖業(yè)（2.17-24）。也許艾吉普提奧斯在悲悼一個(gè)兒子時(shí)無(wú)暇控制另一個(gè)。但如果他在如此長(zhǎng)一段時(shí)間之后，還在大庭廣眾之下因想念安提福斯而落淚——照奧德修斯的說(shuō)法，安提福斯是很優(yōu)秀但不是最優(yōu)秀的人（9.195，334-335），那么艾吉普提奧斯不得不也要為歐律諾摩斯那個(gè)在求婚的首領(lǐng)們?nèi)ナ篮蟊愠蔀槠渲凶畛霰姵旱娜税У繒r(shí)，那時(shí)又會(huì)發(fā)生什么事呢？（22.241-245）？也許當(dāng)時(shí)艾吉普提奧斯的悲痛中絲毫未摻雜對(duì)奧德修斯的怨恨，也沒(méi)有因一個(gè)兒子靠他人財(cái)物活著而感到欣慰。然而，特勒馬科斯卻在設(shè)想，伊塔卡人正惡毒地遣用眾多求婚人通過(guò)他本人來(lái)報(bào)復(fù)奧德修斯曾施與他們的惡行。所以特勒馬科斯提出，假如他們來(lái)只是要吃光奧德修斯的家產(chǎn)，那反倒更好，因?yàn)槟菢右粊?lái)他就可以通過(guò)誠(chéng)摯的抱膝懇求而讓他們歸還全部家產(chǎn)，然而“現(xiàn)在你們卻讓我忍受無(wú)望的苦難而無(wú)法還擊”（1.70-79）。[33]特勒馬科斯提出了一個(gè)不利于其父的議案，雖然他片刻也沒(méi)有認(rèn)同這個(gè)議案，但如果人們的怨恨不完全問(wèn)心無(wú)愧的話，他們就必定會(huì)發(fā)展到特勒馬科斯所提議的那種地步。然而，特勒馬科斯貌似可行的議案卻得到了支持，門托爾斥責(zé)人們默不作聲，還說(shuō)大家只需動(dòng)以言辭就可輕而易舉地制住那為數(shù)不多的求婚人（2.239-240）。門托爾發(fā)話伊始就唯愿執(zhí)掌權(quán)杖的國(guó)王不再仁慈、親切與和藹，而愿他永遠(yuǎn)暴虐無(wú)度、行為不義（2.230-234）。他不幸言中。

[1]無(wú)獨(dú)有偶，盡管埃斯庫(kù)羅斯筆下的克呂泰墨涅斯特拉（Clytaemestra，[譯按]又作Clytemnestra，阿伽門農(nóng)之妻）美美地想象著在哈得斯同阿伽門農(nóng)和女兒相會(huì)，但她隨后所想的卻是拒絕恰當(dāng)?shù)匕苍岚①らT農(nóng)（《阿伽門農(nóng)》[Agamenon]1551-1559；《奠酒人》[Choephoroe]，頁(yè)430-433、439）：《奠酒人》是現(xiàn)存悲劇中唯一不存在哈得斯的悲劇。

[2]當(dāng)蘇格拉底問(wèn)及伊翁（Ion），他在朗讀《伊利亞特》和《奧德賽》的片斷時(shí)有何反應(yīng)，伊翁在每一首史詩(shī)中都提到了一個(gè)恐怖事件，但是關(guān)于那些值得同情的事件，他只提到《伊利亞特》（《伊翁》，535b1-7）。

[3]另參柏拉圖，《王制》（Republic），620c3-d2。

[4]對(duì)開頭21行的論述，參閱Klaus Rüter，《奧德賽解釋引論》（Odysseeinterpretationen Hypomnemata 19，G?ttingen：Vandenhoeck & Ruprecht，1969），頁(yè)28-52。

[5]另參阿普列烏斯，《論蘇格拉底的神》（de deo Socratis），24（176-177）：“阿提烏斯在其《菲洛克特特斯》，即在《菲洛克特特斯》悲劇的開始之處，稱贊了尤利西斯（即奧德修斯）：‘拉埃爾特斯杰出的兒子啊，你雖生于窮鄉(xiāng)僻壤，卻聲名卓著，無(wú)比勇敢，你是希臘艦隊(duì)的統(tǒng)帥，對(duì)于特洛亞人，卻是可怕的復(fù)仇者。’他最后才想到了他的父親。此外，你也聽見(jiàn)了他的人民對(duì)他的所有頌揚(yáng)。不管是拉埃爾特斯、安提克勒婭，還是阿克里西烏斯，他們都沒(méi)能為他們自己獲取到任何東西：你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，全部的榮譽(yù)都屬于奧德修斯個(gè)人?！盵譯按]阿普列烏斯（Lucius Apuleius），公元2世紀(jì)羅馬作家和哲學(xué)家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《金驢》（原名《復(fù)形記》），以及《論柏拉圖及其學(xué)說(shuō)》等哲學(xué)著作。阿提烏斯（Attius，也作Accius），公元前2世紀(jì)的拉丁語(yǔ)詩(shī)人，羅馬最后一位偉大的悲劇作家，西塞羅和維吉爾受他的影響很大。

[6][譯按]特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄，特洛亞淪陷后背父攜子逃出火城，經(jīng)長(zhǎng)期流浪，輾轉(zhuǎn)到達(dá)意大利，據(jù)說(shuō)其后代就在那里建立了羅馬。

[7]另參柏拉圖，《克拉提洛斯》（Cratylus），397c8-d6；愷撒，《高盧戰(zhàn)記》（de bello Gallico），6.21.2。

[8]另參Dietrich Mülder，《荷馬研究文獻(xiàn)報(bào)告》（Berichtüber die Literatur zu Homer，H?hre Kritik，für die Jahre 1912-1919），載于《古典古史研究進(jìn)展年報(bào)》（Jahresbericht uber Fortschritte der klassischen Altertumswissenschaft），182（1921），頁(yè)126。

[9]另參Carl Rothe，《作為詩(shī)歌的〈奧德賽〉及其與〈伊利亞特〉的關(guān)系》（Die Odyssee als Dichtung und ihr Verhaltnis zur Ilias，Paderborn：Sch?ningh，1914），頁(yè)21。

[10]另參《注疏》（Scholia）DHJM2 Q之1.33，見(jiàn)A.Ludwich，《荷馬史詩(shī)〈奧德賽〉注疏》（Scholia in Homeri Odysseae A 1-309 auctoriora et emendatiora，Hildesheim：Georg Olms，1966）。

[11]另參Harmut Erbse，《荷馬史詩(shī)眾神功能考》（Untersuchungen zur Funktion der G?tter im homerischen Epos，Berlin-New York：de Gruyter，1986），頁(yè)237-244。

[12][譯按]Aegisthus，阿伽門農(nóng)的堂弟，在阿伽門農(nóng)勝利回返后伙同阿伽門農(nóng)的妻子克呂泰墨涅斯特拉一起殺死了阿伽門農(nóng)，后被阿伽門農(nóng)的兒子奧瑞斯特斯殺死，奧瑞斯特斯同時(shí)還殺死了同謀者——自己的母親。

[13]另參Friedrich Focke，《論〈奧德賽〉》（Die Odyssee，Tübinger Beitr?ge zur Altertumswissenchaft，XXXVII，Stuttgart-Berlin：Kohlhammer，1943），頁(yè)31。

[14][譯接]忒拜的盲預(yù)言者。

[15]另參柏拉圖，《法義》（Laws），682d5-e4，柏拉圖補(bǔ)充說(shuō)，年輕人不接受士兵們以正義的名義回家，這就導(dǎo)致了許多殺戮和死亡。

[16][譯按]涅斯托爾，皮洛斯國(guó)王。墨涅拉奧斯，斯巴達(dá)國(guó)王，海倫的丈夫，阿伽門農(nóng)的兄弟。

[17]在埃斯庫(kù)羅斯的《阿伽門農(nóng)》中，阿伽門農(nóng)根據(jù)歌隊(duì)（Chorus）的建議（787-799，807-808），打算通過(guò)審慎的外科手術(shù)和火燒法來(lái)清除阿爾戈斯人中的不忠分子（848-850）。如果我們從第一肅立歌（stasimon，[譯按]指希臘肅劇中兩個(gè)間插段落之間的正規(guī)合唱頌歌之一。歌隊(duì)可能是站在樂(lè)隊(duì)中間的位置上唱的）來(lái)判斷，阿伽門農(nóng)不可能成功實(shí)施任何一種辦法。關(guān)于政治學(xué)中外科手術(shù)和火燒法的嚴(yán)格使用，參見(jiàn)柏拉圖，《治邦者》（Statesman），293a9-c3；d4-e5。

[18]柏拉圖，《法義》（Laws），627c3-628a3。

[19][譯按]根據(jù)傳說(shuō)，奧德修斯在回到故園殺死求婚人之后，又外出漫游了許多年，還有一段傳奇故事（參楊憲益《〈奧德修紀(jì)〉譯本序》，前揭，頁(yè)6）。故本書第一卷第一部分說(shuō)“我們所讀到的《奧德賽》遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡奧德修斯的故事”。另參《英雄詩(shī)系箋釋》，崔嵬、程志敏譯，華夏出版社，2011，頁(yè)258-272。

[20][譯按]Cephallenian，希臘西部及近海島嶼之名，歸奧德修斯管轄。

[21]見(jiàn)117、243-244、320-321、397-398各處；另參15.19-23、91；19.533-534；20.265。

[22]另參《注疏》HMQR之4.167；Q之13.387。

[23]在總共29次對(duì)[正直的憤慨]的使用中，荷馬自己使用了四次，這里用在特勒馬科斯身上一次，三次用在求婚人身上（17.481；21.147，285）。奧德修斯在向費(fèi)?？怂谷私忉屗拿半U(xiǎn)經(jīng)歷時(shí)，從來(lái)沒(méi)有提到這個(gè)詞，倒是在對(duì)歐邁奧斯撒謊時(shí)用過(guò)一次。

[24]這方面的分析，可參見(jiàn)Ernst Siegmann，《〈奧德賽〉卷一中雅典娜的話語(yǔ)》（Die Athene-Rede im ersten Buch der Odyssee），載于《維爾茨堡古史研究年鑒》（Wüzburger Jahrbücher für Altertumswissenschaft），N.F.2（1976），頁(yè)21-36；另參Klauss Rüter，《〈奧德賽〉解釋引論》，前揭，頁(yè)148-201。

[25]另參《注疏》T之1.261。

[26]另參《注疏》DE2HMA2Q之1.255：“那終日以宴飲為樂(lè)的人怎么會(huì)讓人害怕？”

[27]在荷馬所提到的十四次或十五次“英雄”一詞之中，只有三次說(shuō)的是奧德修斯回來(lái)后的伊塔卡人：穆利奧斯（Moulius，18.423）、拉埃爾特斯（22.185）、哈利特爾塞斯（Halitherses，24.451）。

[28]另參Harmut Erbse，《論〈奧德賽〉的解讀》（Beitr?ge zum Verst?ndnis der Odyssee，Berlin-New York：de Gruyter，1972），頁(yè)225-226。

[29][譯按]此處所引，與漢譯本有較大出入，與楊憲益譯本亦不同。另，達(dá)那奧斯人（Danaan），原指阿爾戈斯王達(dá)那奧斯的后代，詩(shī)中亦泛指希臘人。

[30]另參Adolf Kirchhoff，《荷馬史詩(shī)〈奧德賽〉》（Die Homerische Odyssee，Berlin：W.Hertz，1879），頁(yè)254-257。

[31]雅典娜最先敦促特勒馬科斯，如果他聽說(shuō)奧德修斯已經(jīng)死去，那么他就該殺死那些求婚人，并讓母親改嫁他人（1.289-296）。她這是最大限度地暗示了，這些求婚人一日不死，特勒馬科斯就一日不能為君。

[32]尤斯塔修斯（Eustathius）認(rèn)為，費(fèi)彌奧斯的歌曲被打斷對(duì)故事來(lái)說(shuō)乃是必要的，因?yàn)樗罱K會(huì)唱到奧德修斯，而如果他說(shuō)奧德修斯已死，那么佩涅洛佩就要被迫嫁人，但假如他說(shuō)奧德修斯還活著，那么求婚人就會(huì)紛紛離去（1420，21-30）。《注疏》HA之1.328對(duì)此也有簡(jiǎn)練的說(shuō)法。

[33][譯按]原文出處有誤，應(yīng)為2.70-79。