永久的憧憬和追求
自己是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，所以不到十一歲就說(shuō)起媳婦來(lái)了。那時(shí)對(duì)于媳婦這件事簡(jiǎn)直茫然，不知怎么一來(lái)就已經(jīng)說(shuō)上了。
擇偶記
——朱自清
自己是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，所以不到十一歲就說(shuō)起媳婦來(lái)了。那時(shí)對(duì)于媳婦這件事簡(jiǎn)直茫然，不知怎么一來(lái)就已經(jīng)說(shuō)上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部的一個(gè)小縣份的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過(guò)很久，大概也帶著我；只是太笨了，記憶里沒(méi)有留下一點(diǎn)影子，祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著那個(gè)鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了，不知覺(jué)熟悉起來(lái)了，親昵起來(lái)了。除了住的地方，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實(shí)在是最有趣的地方了。因此聽(tīng)說(shuō)媳婦就定在那里，倒也仿佛理所當(dāng)然，毫無(wú)意見(jiàn)。每年那邊田上有人來(lái)，藍(lán)布短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯干兒之類(lèi)。他們偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四歲，個(gè)兒高，小腳；但是那時(shí)我熱心的其實(shí)是好些大麥粉和白薯干兒。
記得是十二歲上，那邊捎信來(lái)，說(shuō)小姐癆病死了。家里并沒(méi)有人嘆惜；大約他看見(jiàn)她時(shí)還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個(gè)人了。父親其時(shí)在外省做官，母親頗為我親事著急，便托了常來(lái)做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見(jiàn)太太小姐。主意并沒(méi)有錯(cuò)，裁縫來(lái)說(shuō)一家人家，有錢(qián)，兩位小姐，一位是姨太太生的；他給說(shuō)是正太太生的大小姐。他說(shuō)那邊要相親。母親答應(yīng)了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館里遇見(jiàn)那位相親的先生，方面大耳，同我現(xiàn)在年紀(jì)差不多，布袍布馬褂，像是給誰(shuí)穿著孝。這個(gè)人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問(wèn)了些什么書(shū)一類(lèi)的話(huà)?；貋?lái)裁縫說(shuō)人家看得很細(xì)：說(shuō)我的“人中”長(zhǎng)，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病。算算讓人家看中了，該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子報(bào)告是，大小姐個(gè)兒比我大得多，坐下去滿(mǎn)滿(mǎn)一圈椅；二小姐倒苗苗條條的，母親說(shuō)胖了不能生育，像親戚誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)；教裁縫說(shuō)二小姐。那邊似乎生了氣，不答應(yīng)，事情就算了。
母親在牌桌上遇見(jiàn)一位太太，她有個(gè)女兒，透著聰明伶俐，母親有了心，回家說(shuō)那姑娘和我同年，跳來(lái)跳去的，還是個(gè)孩子。隔了些日子便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個(gè)寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎么教母親打聽(tīng)著了。叫她來(lái)問(wèn)，她的話(huà)遮遮掩掩的。到底問(wèn)出來(lái)了，原來(lái)那小姑娘是抱來(lái)的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過(guò)了兩年，聽(tīng)說(shuō)她已生了癆病，吸上鴉片煙了。母親說(shuō)，幸虧當(dāng)時(shí)沒(méi)有定下來(lái)。我已懂得一些事了，也這末想著。
光復(fù)那年，父親生傷寒病，請(qǐng)了許多醫(yī)生看。最后請(qǐng)著一位武先生，那便是我后來(lái)的岳父。有一天，常去請(qǐng)醫(yī)生的聽(tīng)差回來(lái)說(shuō)，醫(yī)生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該提心我的事。一聽(tīng)這話(huà)，便追問(wèn)下去聽(tīng)差原只順口談天，也說(shuō)不出個(gè)所以然。母親便在醫(yī)生來(lái)時(shí)，教人問(wèn)他轎夫，那位小姐是不是他家的。轎夫說(shuō)是的。母親便和父親商量，托舅舅問(wèn)醫(yī)生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽(tīng)見(jiàn)他們的對(duì)話(huà)。舅舅問(wèn)明了小姐還沒(méi)有人家，便說(shuō)，像×翁這樣人家怎未樣?醫(yī)生辯，很好呀。話(huà)到此為止，接著便是相親，還是母親那個(gè)親信的老媽子去這回報(bào)告不壞，說(shuō)是腳大些。事情這樣定局，母親請(qǐng)轎夫回去說(shuō)，讓小姐裹上點(diǎn)兒腳。妻嫁過(guò)來(lái)后，說(shuō)相親的時(shí)候早躲開(kāi)了，看見(jiàn)的是另一個(gè)人。至于轎夫捎信兒，卻引起了一段小小風(fēng)波。岳父對(duì)岳母說(shuō)，早教你給她裹腳，你不信；瞧，人家怎末說(shuō)來(lái)著!岳母說(shuō)，偏偏不裹，看他家怎末樣!可是到底采取了折衷的辦法，直到妻嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候?；ㄅ枥锏慕鸢俸嫌持业难劬?，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再?zèng)]有流落下來(lái)，然而那是熱的，是發(fā)炎的。
感情的碎片
——蕭紅
近來(lái)覺(jué)得眼淚常常充滿(mǎn)著眼睛，熱的，它們常常會(huì)使我的眼圈發(fā)燒。然而它們一次也沒(méi)有滾落下來(lái)。有時(shí)候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子里面看到。
一看到這樣的眼睛，又好像回到了母親死的時(shí)候。母親并不十分愛(ài)我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢，許多醫(yī)生來(lái)過(guò)了，他們騎著白馬，坐著三輪車(chē)，但那最高的一個(gè)，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說(shuō)：
“血流則生，不流則亡。”
我確確實(shí)實(shí)看到那針孔是沒(méi)有流血，只是母親的腿上憑空多了一個(gè)黑點(diǎn)。醫(yī)生和別人都退了出去，他們?cè)谔梦堇镒h論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點(diǎn)。我站著。
“母親就要沒(méi)有了嗎？”我想。
大概就是她極短的清醒的時(shí)候：
“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”
我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。
而后我站到房后擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋取出母親買(mǎi)給我的小洋刀。
“小洋刀丟了就從此沒(méi)有了吧？”于是眼淚又來(lái)了。
花盆里的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再?zèng)]有流落下來(lái)，然而那是熱的，是發(fā)炎的。但是那是孩子的時(shí)候。
而今則不應(yīng)該了。
一句平安祝福也許無(wú)力于生活的風(fēng)浪，但心中多珍藏一份關(guān)愛(ài)，就多了一份面對(duì)生活的勇氣。
美好靈魂的對(duì)視和交流
——馮政
那是一個(gè)春天里的好天氣，可我卻絕望到了極點(diǎn)。一個(gè)人縮在北行的列車(chē)?yán)?，窗外的無(wú)邊風(fēng)景與我無(wú)關(guān)。
車(chē)過(guò)臨沂時(shí)，上來(lái)一個(gè)青年。手里卷著本書(shū)，指著對(duì)面的空位問(wèn)我：“可有人?”
我戒備地看了他一眼，車(chē)?yán)锖芸?，他也似乎?lái)回地走過(guò)，而自己畢竟是一個(gè)獨(dú)行的女孩……越想越怕。倒是樸素的裝束隱約的局促多少解除了一點(diǎn)兒我的擔(dān)心。
我勉強(qiáng)地?fù)u了一下頭，依舊理我的東西。旅行包的拉鏈壞了，只好把一些東西倒到另外一只包里。不小心，一包貝殼從小幾上滑下來(lái)，散了一地。他急忙俯下身去，替我一一拾起。明澈的目光閃著興奮，很把握地問(wèn)：“從海濱來(lái)，是嗎?”
我點(diǎn)了一下頭。
“是來(lái)看海，還是看朋友，還是兼而有之?”
“算第一種吧?！?/p>
“跑這么遠(yuǎn)，只為了看海!”
他對(duì)我的謊言倒是頗為欣賞：“沒(méi)有讀過(guò)高中的女孩就顯得沒(méi)有個(gè)性。”頓了頓又說(shuō)：“你一定是個(gè)大學(xué)生，而且比我小。”
“可我卻工作了，而且也一定比你大。但我看出你一定是個(gè)學(xué)生。”我也描著他的口吻說(shuō)。
待我報(bào)出年齡后，他單純地笑了，很友善，很坦蕩，讓我想起了童年的小伙伴。他仍然固執(zhí)地說(shuō)：“如果讓別人來(lái)評(píng)判，一定都會(huì)說(shuō)是我大，也許是因?yàn)槲议L(zhǎng)得蒼老的原故。”
我被他逗樂(lè)了。許多天來(lái)，我似乎忘記了自己也還會(huì)笑。
他很幽默，也很健談。告訴我再過(guò)兩個(gè)月就畢業(yè)了。是學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的，想從銷(xiāo)售干起，而且要不斷地向更高目標(biāo)奮進(jìn)……
看見(jiàn)他的躊躇滿(mǎn)志和飛揚(yáng)的神彩，我憶起了自己剛畢業(yè)時(shí)的一些情形，但我卻不忍心向他潑一點(diǎn)冷水。
不知什么時(shí)候，廣播里傳出那首讓人蕩氣回腸的《滾滾紅塵》。
“很喜歡三毛，是嗎?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴他《滾滾紅塵》是三毛演繹的另一位天才女作家張愛(ài)玲的愛(ài)恨情仇。
他聽(tīng)得很專(zhuān)注。末了問(wèn)我：“你一定也戀愛(ài)過(guò)?！?/p>
我不置可否地笑了笑，一絲凄然的感覺(jué)悄悄地掠過(guò)心隅。
他說(shuō)他還沒(méi)有真正地戀愛(ài)過(guò)，但他很向往那天荒地老的故事。
下車(chē)后他才告訴我，他一上車(chē)就發(fā)現(xiàn)我很憂(yōu)郁，思忖再三才決定坐我的對(duì)面，想陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)，想讓我快樂(lè)……
我頓覺(jué)心如潮涌，什么東西在升拔，什么東西將蜇伏。面對(duì)茫茫的塵世，有什么比美好靈魂的對(duì)視與交流更讓人心動(dòng)。
握別時(shí)，他鄭重地向我道一聲：“一路平安!”我目送很久。
三年過(guò)去了。我常常想起那句平安祝福和那位萍水相逢的沂蒙山青年。一句平安祝福也許無(wú)力于生活的風(fēng)浪，但心中多珍藏一份關(guān)愛(ài)，就多了一份面對(duì)生活的勇氣。只要有一個(gè)正確的大方向，有愛(ài)的支持，沒(méi)有什么是做不到。
看不見(jiàn)的愛(ài)
——許麗雯
夏季的一個(gè)傍晚，天色很好。我出去散步，在一片空地上，看見(jiàn)一個(gè)10歲左右的小男孩和一位婦女。那孩子正用一只做得很粗糙的彈弓打一只立在地上、離他有七八米遠(yuǎn)的玻璃瓶。
那孩子有時(shí)能把彈丸打偏一米，而且忽高忽低。我便站在他身后不遠(yuǎn)，看他打那瓶子，因?yàn)槲疫€沒(méi)有見(jiàn)過(guò)打彈弓這么差的孩子。那位婦女坐在草地上，從一堆石子中撿起一顆，輕輕遞到孩子手中，安詳?shù)匚⑿χ?。孩子便把石子放在皮套里，打出去，然后再接過(guò)一顆。從那婦女的眼神中可以看出，她是那孩子的母親。
那孩子很認(rèn)真，屏住氣，瞄很久，才打出一彈。但我站在旁邊都可以看出他這一彈不一定打不中，可是他還在不停地打。
我走上前去，對(duì)那母親說(shuō)：
“讓我教他怎樣打好嗎?”
男孩停住了，但還是看著瓶子的方向。
他母親對(duì)我笑了一笑。“謝謝，不用!”他頓了一下，望著那孩子，輕輕地說(shuō)，“他看不見(jiàn)?！?/p>
我怔住了。
半響，我喃喃地說(shuō)：“噢……對(duì)不起!但為什么?”
“別的孩子都這么玩兒?！?/p>
“呃……”我說(shuō)，“可是他……怎么能打中呢?”
“我告訴他，總會(huì)打中的?！蹦赣H平靜地說(shuō)，“關(guān)鍵是他做了沒(méi)有?！?/p>
我沉默了。
過(guò)了很久，那男孩子的頻率逐漸慢了下來(lái)，他已經(jīng)累了。
他母親并沒(méi)有說(shuō)什么，還是很安詳?shù)負(fù)熘觾?，微笑著，只是遞的節(jié)奏也慢了下來(lái)。
我慢慢發(fā)現(xiàn)，這孩子打得很有規(guī)律，他打一彈，向一邊移一點(diǎn)，打一彈，再轉(zhuǎn)點(diǎn)，然后再慢慢移回來(lái)。
他只知道大致方向啊!
夜風(fēng)輕輕襲來(lái)，蛐蛐在草叢中輕唱起來(lái)，天幕上已有了疏朗的星星。那由皮條發(fā)出的“噼啦”聲和石子崩在地上的“砰砰”聲仍在單調(diào)地重復(fù)著。對(duì)于那孩子來(lái)說(shuō)，黑夜和白天并沒(méi)有什么區(qū)別。
又過(guò)了很久，夜色籠罩下來(lái)，我已看不清那瓶子的輪廓了。
“看來(lái)今天他打不中了?！蔽蚁?。猶豫了一下，對(duì)他們說(shuō)聲“再見(jiàn)”，便轉(zhuǎn)身向回走去。
走出不遠(yuǎn)，身后傳來(lái)一聲清脆的瓶子的碎裂聲。
知恥而后勇，有痛的感覺(jué)就沒(méi)有失去生命力。
美麗的岐視
——張曉光
高考落榜，對(duì)于一個(gè)正值青春花季的年輕人，無(wú)疑是一個(gè)打擊。8年前，我的同學(xué)大偉就正處于這種境地。而我則考上了京城的一所大學(xué)。
當(dāng)我進(jìn)入大學(xué)三年級(jí)時(shí)，有一日大偉忽然在校園里尋到了我，原來(lái)，他也是北京某名牌大學(xué)的一員了。
“祝賀你——”我說(shuō)。
“是該祝賀。你知道嗎?兩年前我一直認(rèn)為自己完了，沒(méi)有什么出息了，可父母對(duì)我抱有很大希望，我被迫去復(fù)讀——你知道‘被迫’是一種什么滋味嗎?在復(fù)讀班，我的成績(jī)是倒數(shù)第五……”
“可你現(xiàn)在……”我迷惑了。
“你接著聽(tīng)我說(shuō)。有一次那個(gè)教英語(yǔ)的張老師讓我在課堂上背單詞。那會(huì)兒我正讀一本武俠小說(shuō)。張老師很生氣，說(shuō)：‘大偉，你真是沒(méi)出息，你不僅糟蹋爹娘的錢(qián)還耗費(fèi)自己的青春。如果你能考上大學(xué)，全世界就沒(méi)有文盲了?！耶?dāng)時(shí)仿佛要炸開(kāi)了，我噌地跳離座位，跨到講臺(tái)上指著老師說(shuō)：‘你不要瞧不起人，我此生必定要上大學(xué)?！f(shuō)著我把那本武俠小說(shuō)撕得粉碎。你知道，第一次高考我分?jǐn)?shù)差了100多分，可第二年我差17分，今年高考，我竟超了80多分……，我真想找到張老師，告訴他：我不是孬種……”
3年后，我回到我高中的母校，班主任告訴我：教英語(yǔ)的張老師得了骨癌。我去看他，他興致很高，其間，我忍不住提起了大偉的事……
張老師突然老淚橫流。過(guò)了一會(huì)兒，他讓老伴取來(lái)了一幀舊照片，照片上，一位書(shū)生正在巴黎的埃菲爾鐵塔下微笑。
張老師說(shuō)：18年前，他是我教的那個(gè)班里最聰明也最不用功的學(xué)生。有一次，我在課堂上講：‘像你這樣的學(xué)生，如果考上大學(xué)，我頭朝地向下轉(zhuǎn)三圈……’”
“后來(lái)呢”我問(wèn)。
“后來(lái)同大偉一樣，”張老師言語(yǔ)哽咽著說(shuō)，“對(duì)有的學(xué)生，一般的鼓勵(lì)是沒(méi)有用的，關(guān)鍵是要用鋒利的刀子去做他們心靈的手術(shù)——你相信嗎?很多時(shí)候，別人的岐視能使我們激發(fā)出心底最堅(jiān)強(qiáng)的力量。
兩個(gè)月后，張老師離開(kāi)了人世。
又過(guò)了4年，我出差至京，意外地在大街上遇到大偉，讀博士的他正攜了女友悠閑地購(gòu)物。我給大偉講了張老師的那席話(huà)……
在熙熙攘攘的人群中，大偉突然淚流滿(mǎn)面。
在那以后的時(shí)光里，我一直回味著大偉所遭遇的滿(mǎn)含愛(ài)意卻又非常殘酷的岐視，我感到，那“岐視”蘊(yùn)含著一種催人奮進(jìn)的力量。對(duì)大偉和那位埃菲爾鐵塔下留影的學(xué)生而言，在他們的人生征途中，張老師的“歧視”肯定是最寶貴最美麗的。
這位躍躍欲試的醫(yī)科生，第一次跟隨導(dǎo)師到病房去。
堵塞的聽(tīng)診器
——?jiǎng)⒂?/p>
我在醫(yī)學(xué)院學(xué)到的東西有一半已經(jīng)忘掉了，但我第一次跟導(dǎo)師到醫(yī)院病房去時(shí)所得到的教訓(xùn)，卻仍像燈塔般指導(dǎo)著我。
在醫(yī)院的頭兩年，我們挨過(guò)了解剖學(xué)、生物化學(xué)以及所有其他看來(lái)無(wú)關(guān)的科學(xué)課程。終于，我們不用再浪費(fèi)時(shí)間在那些臨床前期學(xué)科上，可以去看看真正的病人了。我們六個(gè)學(xué)生緊張地站在內(nèi)科病房里。
我們站在第一個(gè)病人的床尾，個(gè)個(gè)穿著挺括的白袍，口袋里插滿(mǎn)了各類(lèi)手冊(cè)和醫(yī)療器具，但就是沒(méi)有聽(tīng)診器。導(dǎo)師要我們把聽(tīng)診器留在護(hù)士室里。
我們的導(dǎo)師是內(nèi)科的專(zhuān)科住院醫(yī)生，他上上下下打量了我們一番?！斑@位是沃特金斯先生，”他說(shuō)，我們已經(jīng)預(yù)先向他說(shuō)清楚你們今天會(huì)來(lái)，他并不介意你們騷撓他。你們可以試試聽(tīng)他的心臟，不用焦急，慢慢聽(tīng)好了。他患的是二尖瓣狹窄癥。這是個(gè)很典型的病例，你們以后未必有機(jī)會(huì)再見(jiàn)得到同樣的病例?！?/p>
我們學(xué)過(guò)二尖狹窄病的理論，知道患者其中一個(gè)心瓣的口會(huì)變得狹窄。盡管我們從來(lái)沒(méi)有真正聽(tīng)過(guò)心臟的聲音，但都能說(shuō)出即將聽(tīng)到的聲音會(huì)是怎樣的：先是響亮的心搏聲，即瓣膜打開(kāi)時(shí)的撲通一聲，然后是這種病特有的兩聲雜音。
導(dǎo)師把自己的聽(tīng)診器遞給我們?！安灰?，”他對(duì)我們說(shuō)，“用心聽(tīng)。沃特金斯先生瓣膜打開(kāi)時(shí)那撲通一聲是特別響的?！?/p>
我們輪流用聽(tīng)診器認(rèn)真地聽(tīng)。我們神情專(zhuān)注，不時(shí)點(diǎn)頭。“噢，有了，聽(tīng)到了。”我們都這樣說(shuō)。我們?nèi)巳艘宦?tīng)到那些心跳時(shí)，就面露喜色。我們感謝導(dǎo)師對(duì)我們解釋得那么清楚。
上完這堂課，我們回到護(hù)士室，坐了下來(lái)?！按蠹叶济靼琢藛?”導(dǎo)師問(wèn)。我們都點(diǎn)頭。導(dǎo)師二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就把聽(tīng)診器的螺絲慢慢旋出來(lái)。他從口袋里取出一個(gè)小鉗子，把他事先塞在聽(tīng)診器管子里的大團(tuán)棉花拉了出來(lái)。原來(lái)聽(tīng)診器是失效的，根本不可能聽(tīng)到聲音。我們誰(shuí)也不可聽(tīng)到心跳聲，更不用說(shuō)瓣膜打開(kāi)時(shí)的撲通聲。
“以后千萬(wàn)別再這樣，”他說(shuō)，“如果你們沒(méi)聽(tīng)到，就說(shuō)沒(méi)聽(tīng)到。如果你們沒(méi)聽(tīng)懂人家的話(huà)，就老實(shí)告訴他們。假裝知道是什么回事，也許可以欺騙你們的同事，但是對(duì)你自己，或你們的病人，是完全沒(méi)有好處的?！?/p>
當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得無(wú)地自容。到了二十五年后的今天，我終于體會(huì)到這可能是我一生中最重要的一堂醫(yī)學(xué)課。
短短的四段文句，讓我找到內(nèi)心深處的摯情。
一封信改變此生
——高永勝
那時(shí)我還不到三十歲，在紐約市南布朗克斯八十二消防隊(duì)當(dāng)消防員。某個(gè)悠閑的星期天，天氣溫暖晴朗，我們轄區(qū)內(nèi)火警比平日增多，消防隊(duì)也因而忙些。那天接到的火警電話(huà)有十五到二十個(gè)，最嚴(yán)重的一次是垃圾起火，發(fā)生在一幢棄置樓房的后部，我們拖著水龍帶艱苦前進(jìn)一百八十米才到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。
在待命的間隙，我總是抓緊時(shí)間到消防隊(duì)辦公室去看格雷隊(duì)長(zhǎng)那份星期日版的“紐約時(shí)報(bào)”。到我終于讀到書(shū)評(píng)版，已經(jīng)是近黃昏了。我一邊看，一邊禁不住熱血沸騰。有一篇文章公然說(shuō)，愛(ài)爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)健將、諾貝爾獎(jiǎng)得主威廉·巴特勒·葉慈超越了他的愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)，以寰宇詩(shī)人之名永為世人所知。在我看來(lái)，這篇文章是惡語(yǔ)誹謗。
看完這篇文章，我義憤填膺，覺(jué)得非要在公眾論壇上站起來(lái)抗議不可。
此生能夠讓我自豪的東西并不多，其中之一就是我的愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)。第一次讀到葉慈，是在服兵役的時(shí)候。我從軍營(yíng)書(shū)架上拿起他的一本詩(shī)集，從此葉慈就成了我最喜愛(ài)的愛(ài)爾蘭作家，后來(lái)還有肖恩·歐凱賽和詹姆斯·喬伊斯。
我的祖先都是愛(ài)爾蘭農(nóng)夫、漁民、藍(lán)領(lǐng)工人，但是就我所知，他們都對(duì)文學(xué)有良好的感受能力。這種能力也傳給了我母親。母親是電話(huà)接線(xiàn)員，每當(dāng)坐下來(lái)，手里總要拿一本書(shū)。
看完那篇文章，盡管我自己指甲縫里可能仍滿(mǎn)是那天滅火過(guò)程中沾上的煙灰，我卻義憤填膺，覺(jué)得非要在公眾論壇上站起來(lái)抗議不可。
這倒不是因?yàn)槿~慈的一生及其詩(shī)作都與愛(ài)爾蘭息息相關(guān)，而是因?yàn)槟瞧恼掳褠?ài)爾蘭傳統(tǒng)當(dāng)作可以超越的東西。不管是從心理學(xué)、社會(huì)學(xué)的角度還是從文學(xué)的角度來(lái)看，這種說(shuō)法實(shí)屬大不敬。
我心中波濤起伏，決定立即行動(dòng)，一分鐘也不想浪費(fèi)。我問(wèn)：“格雷隊(duì)長(zhǎng)，我可以借你的打字機(jī)一用嗎？”
那是臺(tái)老爺打字機(jī)，雖然我會(huì)十指打字，卻也只能用一個(gè)手指打——最有力的手指。我找到一張白紙，紙的頂端印著紐約市消防局的徽記。我希望接到下一個(gè)火警電話(huà)之前有二十來(lái)分鐘時(shí)間，隨即憤慨地給“星期日書(shū)評(píng)”的編輯寫(xiě)了一封信，一共有四段文句。
信中寫(xiě)道，葉慈在他的詩(shī)中一再表明渴望救星出現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)爾蘭掙脫英國(guó)統(tǒng)治；他對(duì)于世界和人類(lèi)的觀點(diǎn)徹頭徹尾是愛(ài)爾蘭式的。
我在信封上寫(xiě)地址的時(shí)候，傳來(lái)了我這次值勤時(shí)間的最后一次火警警報(bào)。我順著長(zhǎng)長(zhǎng)的黃銅桿子滑下來(lái)，感到出乎意料的平靜，仿佛心頭卸下了一塊巨石。
我不知道為什么自覺(jué)有責(zé)任站出來(lái)捍衛(wèi)這位世界最偉大詩(shī)人（頂多僅次于荷馬和莎士比亞）的聲譽(yù)，為愛(ài)爾蘭的文學(xué)創(chuàng)作辯護(hù)。我只知道這封信一定要寫(xiě)，就像牧師應(yīng)該祈禱，樂(lè)手應(yīng)該演奏一樣。
在這以前，我除了寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī)、幾篇短篇小說(shuō)、一部講年齡漸長(zhǎng)的小說(shuō)的開(kāi)頭以外，從未寫(xiě)過(guò)有什么價(jià)值的東西。我知道我寫(xiě)的東西都很粗糙，但我也明白，不論是什么，只要你做得越多，最后就會(huì)做得越好，因此我經(jīng)常寫(xiě)些東西，磨煉寫(xiě)作技巧。我也曾給各種雜志和報(bào)刊投稿，只是從來(lái)未獲采用。
因此，我知道我寫(xiě)的東西總算要刊出的時(shí)候，真是喜出望外。很諷刺，刊出的不是我的詩(shī)，也不是短篇小說(shuō)，而是我寄給《紐約時(shí)報(bào)》那封信。我想，編輯決定采用這封信，是先被我的信紙所吸引（是不是有編輯人員到防火樓梯上去吸煙？）然后才注意到一個(gè)貧民區(qū)消防隊(duì)員居然很不相稱(chēng)地用了“救世信念”這樣的字眼——我在信末寫(xiě)明了我是紐約市消防員。不過(guò)，我還是喜歡這么想：編輯暗中同意我的觀點(diǎn)。
我記得有大約二十位教授從美國(guó)各地寫(xiě)信到消防隊(duì)支持我的觀點(diǎn)，并向我道賀。這些信讓我覺(jué)得自己不但像是個(gè)著述甚豐的作家，且有獨(dú)到觀點(diǎn)。我一下子好像成了個(gè)說(shuō)話(huà)有分量的名人。
我還收到了《真實(shí)》雜志和《紐約客》的信，希望我接受采訪(fǎng)?！凹~約客”的那篇專(zhuān)訪(fǎng)具有重大的意義，因?yàn)轭}為“消防員史密斯”的文章刊出以后，我接到某大出版公司的編輯打來(lái)的電話(huà)，問(wèn)我有沒(méi)有興趣寫(xiě)一本講我的生活的書(shū)。
我懷疑自己是否有本事寫(xiě)一本書(shū)，不過(guò)憑直覺(jué)知道消防員工作是值得寫(xiě)的題材。就這樣，我在六個(gè)月里寫(xiě)出了《八十二消防隊(duì)的報(bào)告》。這本書(shū)后來(lái)售出兩百萬(wàn)冊(cè)，并譯成十二種語(yǔ)文。此后數(shù)年我又寫(xiě)了三部暢銷(xiāo)書(shū)，去年并出版回憶錄《獻(xiàn)給瑪麗的歌——一個(gè)美籍愛(ài)爾蘭人的回憶錄》。
我原先沒(méi)想過(guò)成為作家或暢銷(xiāo)書(shū)作家。這是怎么來(lái)的？我常常思索這個(gè)問(wèn)題。每一次，思緒總要回到那封寫(xiě)給“紐約時(shí)報(bào)”的信上去。
我認(rèn)為，最正確的解釋是我找到了一直在找的主題，找到了令我有強(qiáng)烈感受的東西，激使我自自然然就藉寫(xiě)作發(fā)泄這種強(qiáng)烈情感。
我開(kāi)始寫(xiě)消防員故事的時(shí)候，感到的就是這種感情，后來(lái)寫(xiě)我母親的時(shí)候，也是這種感情。在我看來(lái)，這些主題代表了人類(lèi)生活珍貴的品質(zhì)——正直、誠(chéng)實(shí)、公平。我寫(xiě)作的時(shí)候，這些主題在我的心里熊熊燃燒如火。
這些年來(lái)，我的五個(gè)孩子偶爾會(huì)帶著心中疑難來(lái)找我：該學(xué)英國(guó)文學(xué)還是學(xué)藝術(shù)？該踢足球還是打籃球？該到這家公司工作還是去那家公司？
我的回答從來(lái)都是一樣的——不過(guò)他們還是會(huì)問(wèn)，因?yàn)閱?wèn)明白了才放心。我的回答是：想一想你內(nèi)心深處的感覺(jué)到底是什么，再看一看那一團(tuán)火到底有多么熱烈，因?yàn)槟蔷褪窃谀阈睦镉縿?dòng)的熱情。你的教育和經(jīng)驗(yàn)會(huì)引導(dǎo)你正確取舍，但是，能夠讓我們所作所為能有所建樹(shù)的，則是熱情。
這就是我當(dāng)年站出來(lái)捍衛(wèi)愛(ài)爾蘭最偉大詩(shī)人之時(shí)學(xué)到的道理。
人，無(wú)論怎么過(guò)，都是一生，但要使自己的人生比別人的茁壯，就必須先學(xué)會(huì)吃苦。
為自己打工
——鄭自強(qiáng)
技校畢業(yè)后，我只身來(lái)到這座不知被多少文人墨客炒作過(guò)的南方城市，原以為這里遍地黃金，誰(shuí)知在這塊陌生的土地上迎面而來(lái)的全是一張張寫(xiě)滿(mǎn)拒絕的臉。
拖著疲憊的身子，轉(zhuǎn)了一家又一家，眼看信心就要喪失殆盡之時(shí)，才有一家裝潢公司留下了我。“公司”加上我才五個(gè)做事的，承接商品房的防盜門(mén)、防盜網(wǎng)制作和安裝業(yè)務(wù)。 老板也不是本地人，精明的小個(gè)子，不茍言笑。聽(tīng)說(shuō)他只有初小文化，能折騰到這種地步，我還真有點(diǎn)佩服。一開(kāi)始，他就對(duì)我聲明：公司資金周轉(zhuǎn)不靈，賬又常常不能及時(shí)收回，因此對(duì)工人每月暫時(shí)只發(fā)40％的工資，等資金活了再補(bǔ)發(fā)欠下的工資。吃住由他包了。我想工作這么難找，也就不計(jì)較條件了。于是我和其他幾位工友住在老板租的一間舊民房里。這四個(gè)人有四川、安徽、貴州來(lái)的，只有小東是從江西來(lái)的，見(jiàn)了我這個(gè)老鄉(xiāng)格外親切。
吃飯的時(shí)候，老板娘在她和老板住的另一間舊民房里弄好飯菜，我們?cè)俣嘶胤坷飦?lái)吃。老板娘和老板的性格、體型剛好相反，她牛高馬大的，總愛(ài)穿一身花布短袖衫和大短褲，一屁股坐到我們房里的破木凳上和我們說(shuō)話(huà)，有時(shí)還把一雙肥腳架到別的凳子上。她講話(huà)總是大嗓門(mén)，不時(shí)加上“哈哈哈”的笑聲，很爽快的樣子。
我在那里吃第一頓飯時(shí)，老板娘特意熱情地在一邊陪我們聊天。她正說(shuō)得高興時(shí)，冷不防小東笑瞇瞇地指著木板桌上的三碗菜說(shuō)：“老板娘，小兄弟初來(lái)乍到的，你怎么不來(lái)點(diǎn)葷萊歡迎他，還是這老三樣??？”老板娘技術(shù)非常好地猛剎住正要出口的話(huà)，臉上露出一片誠(chéng)懇的笑：“大家請(qǐng)?jiān)?，就和我們兩口子同甘共苦吧。都是出門(mén)人，不容易呀！”然后她又解嘲似地說(shuō)：“人家城里人都時(shí)興吃青菜，說(shuō)多吃蔬菜營(yíng)養(yǎng)豐富、身體健康呢！”
我挺認(rèn)真地聽(tīng)著她的話(huà)。等她走了，小東對(duì)我說(shuō)：“你別信她的，說(shuō)得可憐，他們會(huì)吃我們這樣‘廉政’的飯菜？我和四川哥面前的一碟子辣醬還是我們自己買(mǎi)了下飯的呢。”我看看小東的辣醬，沒(méi)它，我這飯還真吃不香呢。
開(kāi)始工作了，從防盜門(mén)、防盜網(wǎng)的制作到安裝，我們五個(gè)人自始至終都要做。丈量、下料、電焊、油漆，整天打交道的都是又笨重又彌漫著鐵銹氣味的鋼筋、鐵管、不銹鋼管之類(lèi)的東西。電焊時(shí)不方便一只手，便只能不用面罩，害得眼睛刺痛不說(shuō)，臉上還不時(shí)由發(fā)紅到脫皮。油漆時(shí)也常弄得頭發(fā)五顏六色。這些都不算累，最苦的是用板車(chē)?yán)鴰装偕锨Ы锖负玫姆辣I網(wǎng)或防盜門(mén)，大汗淋漓地拖到十幾里外，而要安裝的地方常在五六樓以上，我們一般兩人或三人一組去一家做，總要先上樓把繩子放下來(lái)，然后兩個(gè)人再跑下樓把一張網(wǎng)綁在繩子上，接著又爬高樓，硬把一張兩三百斤的網(wǎng)吊上去，然后又重復(fù)以前的程序跑F樓。如此往返幾次，早晨吃的飯?jiān)缫严炅?。但是把網(wǎng)吊上去以后還要安裝呢。先要蹲在陽(yáng)臺(tái)上打膨脹螺絲，然后一人在里面挾住網(wǎng)，一人蹲陽(yáng)臺(tái)上把網(wǎng)焊到膨脹螺絲上。
應(yīng)該說(shuō)五六層樓不算高，可是在這上面操作卻沒(méi)有一點(diǎn)安全措施，有時(shí)不經(jīng)意地往下一看，心里禁不住打顫，真怕自己兩只腳忽然一不得勁，就站不住蹲不穩(wěn)了……恍恍惚惚覺(jué)得有白云從腰上飄過(guò)。
戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地憐惜著自己的青春韶華，有時(shí)在這陽(yáng)臺(tái)上便會(huì)想：城里人要給自己裝上這鳥(niǎo)籠一樣的東西干什么？何況還住得這么高。可他們不裝我就可能沒(méi)有飯吃了，還是盼望他們裝得多多益善吧。
一次，我在一家陽(yáng)臺(tái)上打膨脹螺絲，跟我一起做的是小東，他給我遞螺絲。做了一陣，他說(shuō)要去方便，我就把螺絲含在了嘴里。哪知一不小心，螺絲竟順著喉嚨一下子滑進(jìn)了肚里。小東教我吃韭菜，吃了四五天，螺絲還是沒(méi)有拉出來(lái)。第五天小東見(jiàn)我痛苦得直抽冷氣，丟下焊槍?zhuān)形彝Ｏ率种械幕睿メt(yī)院看。跟老板說(shuō)時(shí)，老板說(shuō)道：“去吧。”沒(méi)有第二句話(huà)。小東似乎想說(shuō)什么，看看直冒冷汗的我，猶豫了一下，急忙招了出租車(chē)送我去醫(yī)院。
到醫(yī)院做了胃鏡，總算把那要命的螺絲弄出來(lái)了。手術(shù)費(fèi)四五百元錢(qián)都是小東墊付的。我來(lái)不久，沒(méi)有多少錢(qián)，只能拿出兩百多還小東。小東一擺手說(shuō)：“不要你還。這是工傷事故，應(yīng)該叫老板付醫(yī)療費(fèi)。”于是他和我一起去找老板。
老板一聽(tīng)，立刻繃緊了臉：“這是你自己不小心嘛，憑什么由我付醫(yī)藥費(fèi)？如果大家都隨隨便便地違章操作出一點(diǎn)事故，我還受得了??？我可經(jīng)不起折騰！”幾番交涉，老板就是死活不認(rèn)賬。小東氣憤不已。我搖搖頭說(shuō)：“算了，只怪我自己不小心。”我本來(lái)一直有個(gè)想法，想請(qǐng)老板買(mǎi)滑輪，好讓我們吊網(wǎng)時(shí)輕松一點(diǎn)，還有就是保險(xiǎn)帶，讓我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上做事也放心些。沒(méi)有安全措施難道不算違章操作嗎？于是趁這當(dāng)口，我把這想法說(shuō)了出來(lái)。老板上下打量了我一陣，突然放下臉來(lái)：“我請(qǐng)你干什么，吃飯的？既然要吃飯，就別怕摔死，就你名堂多！”
忍著氣走開(kāi)，我腦中思緒紛壇。老板的面目我是看清了，是走還是留？如果走，就正中老板的下懷，因?yàn)樗分野肽甑?0％工資呢。留下來(lái)，在這樣的老板手下賣(mài)命是件多令人身心痛苦的事??！紛紛亂亂中，忽然閃現(xiàn)出一段記憶--9歲時(shí)，忙著整理萊擔(dān)去賣(mài)菜的爺爺給我一只小水桶，叫我?guī)退o已經(jīng)沒(méi)有一滴水的水缸挑一擔(dān)水。貪玩的我嘴一撅：“我不挑。”爺爺笑著俯下身：“怎么挑點(diǎn)水都不愿意呢？孩子啊，糞也挑得，尿也挑得，你這一世才不會(huì)跌苦（受苦）?！薄凹S也挑得，尿也挑得”——爺爺就是抱著這種信念過(guò)完他足以自慰的一生的。爺爺是宣統(tǒng)年間出生的，他的祖父是三品武官，但到他出生時(shí)，他好賭的父親已把家業(yè)敗盡，甚至賣(mài)了他的五個(gè)弟弟，只剩他一個(gè)在跟前。爺爺硬是靠一根扁擔(dān)做腳夫起家，在縣城開(kāi)了五間店鋪，再把一個(gè)個(gè)弟弟贖回來(lái)。不幸后來(lái)日寇侵略，幾個(gè)炸彈把他的店全炸平了。他攜家?guī)Э谒奶幪与y。直到新中國(guó)成立后，他回家鄉(xiāng)又從老本行干起，拾起扁擔(dān)去“挑腳”，辛辛苦苦積了錢(qián)，蓋了一座大房子，自己也老了。老了他也不肯閑著，不要兒子們供養(yǎng)，和奶奶兩個(gè)人種菜去賣(mài)，還不時(shí)拿點(diǎn)零錢(qián)給我們這些孫子孫女買(mǎi)東西吃。一生勤勞的他兒孫滿(mǎn)堂，活到了99歲才去世。想著爺爺?shù)倪@一生，念著他說(shuō)的話(huà)，我終于決定繼續(xù)留下來(lái)吃苦。
光陰荏苒，一年的埋頭苦干之中，我已經(jīng)從一個(gè)細(xì)皮嫩肉的學(xué)生哥變成了一個(gè)滿(mǎn)手老繭、面目黝黑的勞動(dòng)者。當(dāng)然，打工生活給我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
這一天，我們五個(gè)人全都出去給一家剛建成的大酒店搞裝修。十點(diǎn)多時(shí)，發(fā)現(xiàn)一種螺絲不夠用，材料放在我們房間隔壁，我便回去取。剛進(jìn)那棟民房，就聽(tīng)到炒菜聲從老板的住處傳來(lái)，還有濃濃的酒香。我奇怪，老板大上午請(qǐng)客呀？我好奇地走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)老板少見(jiàn)的爽朗大笑：“哈哈！哎呀，胡老板，我一直當(dāng)你跟兄弟一樣的。要不是我要轉(zhuǎn)行投資大酒店——也就是我派他們?nèi)ジ阊b修的那家，我才不會(huì)轉(zhuǎn)手賣(mài)這些機(jī)器呢。這些機(jī)器又沒(méi)用多久，沒(méi)多少損耗，我賣(mài)你這個(gè)價(jià)是公道的，你再考慮考慮？我已經(jīng)不接業(yè)務(wù)了，過(guò)兩天酒店裝修好我就要過(guò)去，后天你來(lái)運(yùn)機(jī)器，我也搬家。當(dāng)然，那天我請(qǐng)他們五個(gè)去看電影。這些笨蛋一定挺高興的?！边@時(shí)響起另一個(gè)“嘿嘿”附和的笑聲。我越琢磨越不對(duì)勁，他賣(mài)機(jī)器、搬家時(shí)卻讓我們看電影，搞什么陰謀？他有錢(qián)投資大酒店，卻還總在我們面前念窮經(jīng)，只發(fā)那么一點(diǎn)工資，這次一定是想偷偷溜了賴(lài)賬！
我急忙跑去告訴他們四個(gè)人，大家一聽(tīng)都火冒三丈，馬上回來(lái)找老板算賬。老板見(jiàn)事情敗露，耍起無(wú)賴(lài)：“要錢(qián)我已經(jīng)沒(méi)有了，全投出去了。不是欠你們?nèi)f(wàn)多嗎？我就把這些舊機(jī)器抵給你們了，要不要？”大家?guī)缀跻獡砩锨叭グ阉蛩?，他慌忙叫道：“別亂來(lái)，我公安局可是有熟人的！”我最先冷靜下來(lái)，勸住大家，然后和他談判，他堅(jiān)持說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)。我思索了一天，又和四位兄弟商量了一陣，決定冒風(fēng)險(xiǎn)接下他的攤子，自己當(dāng)老板。第二天，我和他談好了條件，除了機(jī)器，還有一些剩下的材料都?xì)w我，他幫我換執(zhí)照。由于我沒(méi)有流動(dòng)資金，房租先由他向房東擔(dān)保欠半年。而他欠小東他們四人的工資則由我償還。
我開(kāi)始艱苦創(chuàng)業(yè)。以前常被老板派去買(mǎi)材料，跟賣(mài)材料的人已很熟，我便和他們商量，一個(gè)月結(jié)一次賬。我也跟客戶(hù)商量，請(qǐng)他們預(yù)付50%的定金?？晌耶吘故且粋€(gè)外地來(lái)的無(wú)名小卒，別人常常不相信我。我于是狠下心，只要有人給我提供一樁業(yè)務(wù)或提供一次擔(dān)保，我都給他10%酬金。我自己也天天出去跑業(yè)務(wù)，買(mǎi)了材料常常由我親自去用板車(chē)?yán)貋?lái)。我們齊心協(xié)力，工程質(zhì)量更是精益求精。
一分耕耘，一分收獲。一年后，我不但把前任老板拖欠的工資補(bǔ)給了四位兄弟，自己還賺了將近一萬(wàn)元。
我把賺來(lái)的錢(qián)全部投進(jìn)擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模當(dāng)中。我又請(qǐng)了六位擅長(zhǎng)各類(lèi)室內(nèi)外裝修的師傅，并聘請(qǐng)了一位懂電腦的大學(xué)生給客戶(hù)做裝潢設(shè)計(jì)，這樣我承接的業(yè)務(wù)面也就更廣了，生意蒸蒸日上。
當(dāng)這座城市的打工族們傳說(shuō)并羨慕我時(shí)，只有我自己明白其中難與人言的艱辛。人，無(wú)論怎么過(guò)，都是一生，但要使自己的人生比別人的茁壯，就必須先學(xué)會(huì)吃苦。用爺爺?shù)脑?huà)說(shuō)，就是“糞也挑得，尿也挑得，你這一世才不會(huì)跌苦’。在這異鄉(xiāng)，看著城市的繁榮，想著自己經(jīng)歷過(guò)的苦難和磨練，我對(duì)自己充滿(mǎn)信心。我明白，雖然自己只是一個(gè)打工仔，可我是在為一個(gè)不甘平凡的人生打工。他滿(mǎn)臉是淚，傷心欲絕，仿佛一生就此完了?？墒撬赣H一句簡(jiǎn)單的話(huà)點(diǎn)醒了他?！澳阋溃?，人生不止是在跑道上溜冰?！?/p>
沖破心障
——王海斌
隨后的歲月里，丹一步步走向奧運(yùn)，發(fā)現(xiàn)真正的考驗(yàn)不在溜冰場(chǎng)，而在他的心靈里。
本文描述了他的經(jīng)歷，披露了沒(méi)有載于奧運(yùn)記錄中的人生起落。
我小時(shí)候住在威斯康辛州，冬天喜歡到戶(hù)外去，在反射陽(yáng)光的冰面上迎著寒風(fēng)溜冰。奇怪的是，有位朋友記得，當(dāng)年和我同路上學(xué)，總是聽(tīng)到我抱怨天氣不好。也許他對(duì)。不過(guò)我一穿上溜冰鞋，就不在乎冷不冷了。
我喜愛(ài)溜冰；也是出身于威州、曾五次奪得奧運(yùn)速度溜冰冠軍的艾利克·海頓是我的偶像。所以，我十八歲當(dāng)選美國(guó)奧運(yùn)隊(duì)，參加一九八四年薩拉熱鍋冬季奧運(yùn)會(huì)，說(shuō)起來(lái)就不足為奇了。參加再下一屆冬季奧運(yùn)會(huì)時(shí)，我已是相當(dāng)成熟的速度溜冰運(yùn)動(dòng)員，甫獲世界短程溜冰賽冠軍，被公認(rèn)是短距離比賽之王艾利克·海頓的接班人。一九八八年二月我到達(dá)加拿大的卡爾加里，體能與狀態(tài)均處于巔峰。
可是那時(shí)候，我的姊姊珍卻已離死不遠(yuǎn)。
她在醫(yī)院里，患了白血病，病入膏肓。然而盡管病重，幾天前她還催我上路到加拿大參賽，爭(zhēng)取勝利。
比賽那天早上六點(diǎn)鐘，我聽(tīng)到有人敲我房間的門(mén)。一位隊(duì)友站在門(mén)外，叫我出去聽(tīng)電話(huà)?！拔倚闹杏科饛?qiáng)烈的恐懼感；一定是出了不好的事。我渾身哆嗦，跑去接電話(huà)。
是母親從家鄉(xiāng)的醫(yī)院打來(lái)的。她說(shuō)，珍的血壓迅速下降，可能過(guò)不了這一天?！拔覀円愫退绖e，”母親說(shuō)，“我讓珍聽(tīng)電話(huà)。她不能回答你，不過(guò)她聽(tīng)得到的。”
他們把電話(huà)湊近珍的耳邊，我向她說(shuō)話(huà)。我不記得自己說(shuō)了些什么，不過(guò)我知道我會(huì)說(shuō)愛(ài)她，要為她在比賽中爭(zhēng)勝。
母親再來(lái)聽(tīng)電話(huà)時(shí)，我問(wèn)她我該不該參加那天的比賽。她說(shuō)：“你知道珍一定希望想你參加的。”
幾小時(shí)后，大哥吉穆——他也到卡爾加里來(lái)了——把消息告訴了我?！罢渌懒?。她太虛弱，沒(méi)熬過(guò)來(lái)?！鄙院笏轿易〉乃奚?，我們一起在大太廳里坐了幾小時(shí)，憶述珍種種的好，不禁落淚。那天是一九八八年情人節(jié)。
當(dāng)天其余的事我不大記得了。我記得我終于踏上跑道參加五百米賽，只覺(jué)腳步有些不穩(wěn)，好像已六個(gè)月沒(méi)穿過(guò)溜冰鞋似的。我無(wú)法集中精神，腦中盡是雜念。珍死了，我應(yīng)該在這里嗎?我竟然還溜冰，大家會(huì)怎么想?我不斷想到父母會(huì)多么傷心。他們?cè)陔娨暽蠒?huì)看到我，同時(shí)卻面臨此生最慘的事——白發(fā)人送黑發(fā)人。
我只記得，在起步線(xiàn)上我根本沒(méi)能全神貫注。母親一直認(rèn)為我應(yīng)該參賽，但看見(jiàn)我在起步線(xiàn)上的樣子就不這樣想了。我面無(wú)人色，形似鬼魅?！袄咸欤彼f(shuō)，“我們?cè)趺纯梢砸蠄?chǎng)?”
號(hào)令員才說(shuō)“預(yù)備”，我就偷步?jīng)_了出去。我極少犯這樣的誤失。重來(lái)一次，我卻起步太慢。
溜完最初一百米時(shí)，我的時(shí)間是九點(diǎn)九秒，慢得出奇。正常應(yīng)該是九點(diǎn)六秒。我無(wú)法像平時(shí)那樣發(fā)出爆發(fā)力，漸漸落到了后面。
轉(zhuǎn)第一個(gè)彎，我覺(jué)得左冰刀突然右滑。我撞倒了日本選手黑巖康志，然后重重撞上跑道邊的護(hù)墊。有個(gè)攝影師的照相機(jī)摔在我身旁。我迅速站起來(lái)，取下溜冰帽，用手扶頭呆了一會(huì)兒，然后向黑巖康志道歉。他重新起步，結(jié)果名列十一。
賽后，我坐在那里胡思亂想：唉，要是轉(zhuǎn)那個(gè)彎不摔倒，也許……跌倒后我再迎頭趕上；天曉得，你這個(gè)混蛋，小姊姊剛死!我不知道自己應(yīng)該有什么感受，只知道心情壞透了。
給我鼓勵(lì)的人很多。家鄉(xiāng)西艾利斯市有幾千人在一條三十米長(zhǎng)的橫幅上簽名，上面寫(xiě)著：“丹，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，要有信心，威斯康辛永遠(yuǎn)支持你?！?/p>
雪橇隊(duì)送來(lái)鮮花，冰球隊(duì)送來(lái)卡片，爸媽要我最親近的哥哥麥克卡爾加里陪我。
二月十八日是一千米賽，我相信能取得佳績(jī)。我是世界最優(yōu)秀的整速度冰手之一，狀況良好，自信能再溜出一次世界級(jí)的一千米成績(jī)。我決定把這場(chǎng)比賽獻(xiàn)給亡姊。
比賽當(dāng)天我很樂(lè)觀。我在外線(xiàn)，起步迅速。溜完二百米時(shí)，我領(lǐng)先，在四百米、六百米也一路領(lǐng)先。
在看臺(tái)上，麥克轉(zhuǎn)頭對(duì)他太太說(shuō)：“丹這次準(zhǔn)贏，他已多次順利轉(zhuǎn)過(guò)了最難的彎?！?/p>
眨眼之間，在八百米處出了差錯(cuò)。我正要轉(zhuǎn)入直線(xiàn)道，身體向外緣稍微傾斜過(guò)度，跌倒了，就那樣淘汰出局。
我哥哥說(shuō)過(guò)“丹這次準(zhǔn)贏”，可是我們一家人后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，似乎一到了奧運(yùn)會(huì)我便準(zhǔn)贏不了。
人生目標(biāo)
我一心想在卡爾加里奧運(yùn)會(huì)中獲致成就，而這期盼始自我和睦溫暖的家庭。我家中有九兄弟姐妹，一家人親掣融洽。
要了解我和我的事，得先對(duì)我的父母有點(diǎn)認(rèn)識(shí)。每逢有人問(wèn)：“你們家以和樂(lè)，有什么秘決?”爸媽總是答不上來(lái)。他們不知道是怎樣憑一份警察薪水和一份兼職護(hù)士的薪水把九個(gè)孩子養(yǎng)大的，也不知道為什么這些孩子能一直相親相愛(ài)。
我們簡(jiǎn)森家的孩子卻知道答案：那就是父母的榜樣。父親除了工作任職警察，還兼差開(kāi)卡車(chē)，做園丁。夫妻倆努力工作，只為了要建立舒適的家；不只是我們這些孩子受益，我們的朋友也受惠。
我開(kāi)始溜冰賽之后，每逢運(yùn)動(dòng)會(huì)或訓(xùn)練期間總會(huì)有人來(lái)我們家住。最近有個(gè)我童年就認(rèn)識(shí)的朋友在我父母家里住了幾個(gè)月，等他自己家的房子完工。他所用的我家鑰匙，還是他大學(xué)時(shí)代我母親給他的那一把。
母親持家規(guī)矩不多，要有的話(huà)，都是處世之道方面的。便如其中有一條：如果有邀請(qǐng)我們兄弟姊妹其中一個(gè)出去玩，必須連我家其他孩子都一起邀。我們兄弟姊妹至今仍認(rèn)為家庭在我們?nèi)松惺亲钪匾?，原因可是在此?/p>
父親深信家教要嚴(yán)，卻從來(lái)不高聲叱罵。我們守規(guī)矩不是出于懲罰，而是互敬。
我們的運(yùn)動(dòng)天分無(wú)疑得自父親。他不論學(xué)什么運(yùn)動(dòng)都會(huì)很快學(xué)會(huì)，是天才型運(yùn)動(dòng)員，又善于教導(dǎo)。
要不是大姊瑪莉，我也許不會(huì)溜冰?，斃蚴浅錾倪\(yùn)動(dòng)員，可是到了冬天便總是生病，經(jīng)常躺在屋里咳嗽不停。
父親認(rèn)為他的問(wèn)題出于老呆在家里，于是找了個(gè)星期日早上帶她去看附近舉行的北美溜冰錦標(biāo)賽?，斃蚩戳艘粫?huì)就說(shuō)：“這個(gè)我做得來(lái)?！?/p>
那時(shí)她十歲，根本沒(méi)碰過(guò)溜冰鞋。后來(lái)的事證明她說(shuō)的對(duì)。她溜冰技術(shù)極好，成為州冠軍。
另一個(gè)姊姊金妮特時(shí)常在溫室里看瑪莉溜冰，慢慢地她自己也溜起來(lái)了。然后黛安也溜，幾個(gè)姊姊開(kāi)了例之后，弟弟自然跟進(jìn)；吉穆的技術(shù)中上，狄克則贏過(guò)好幾次州冠軍，并在全國(guó)少年組賽獲得第三。他是麥克和我的啟蒙教練。
我首次參加比賽時(shí)只有四歲。麥克和我其實(shí)喜歡擲雪球、滑坡，不怎么喜歡比賽。運(yùn)動(dòng)會(huì)的人常要用銅板或糖果賄賂我們走到起步線(xiàn)去。
幾乎每一次比賽至少有三個(gè)簡(jiǎn)森家小孩參加。父母把整個(gè)周末花在我們的比賽上，真不知道他們是怎么辦到的。父親在警察局當(dāng)下午四點(diǎn)鐘到午夜的班，星期五夜里下班回家便開(kāi)始磨溜冰的刀刃。通常有五雙溜冰鞋要磨，約需要兩個(gè)小時(shí)。
母親則為我們準(zhǔn)備三明治，然后他們大約凌晨?jī)牲c(diǎn)半鐘上床睡覺(jué)，五點(diǎn)半起床，開(kāi)車(chē)送我們?nèi)⒓颖荣?。如果比賽在星期日舉行，還要到教堂去一趟。他們不論多忙，總是有時(shí)間帶我們到各處去。
早年的事有一件我記得特別清楚。九歲那年，麥克和我同往明尼蘚達(dá)州參加全美錦標(biāo)賽。麥克在他的組里獲得勝，拿到他的第一個(gè)全國(guó)冠軍。
我也極有希望在我的組里獲勝。可是一次轉(zhuǎn)彎碰到了劃分跑道線(xiàn)的橡皮小管。這步誤失使我以輕微之差失去了全國(guó)冠軍銜。
我哭了起來(lái)，在母親替我脫溜冰鞋的時(shí)候，在整個(gè)頒獎(jiǎng)典禮中哭，回到車(chē)上又哭。六小時(shí)后我們回到家門(mén)口，我還是在哭。
回家的途中，父親全程一言未發(fā)。我們下車(chē)時(shí)，他輕聲對(duì)我說(shuō)：“你要知道，丹，人生不止是在跑道上溜冰?！?/p>
直到很多年后，我才真正了解這句話(huà)的真意。
奧運(yùn)之夢(mèng)
幾兄弟姊妹之間，我算是好手，但并非最好。多年來(lái)，最好的一直是大我一歲半的麥克。他和哥哥狄克都是高手。然后我十四歲了，開(kāi)始發(fā)育，忽然成了最常在比賽中獲勝的那一個(gè)。
我因此立了志向，也更清楚該怎么做。我發(fā)現(xiàn)自己深?lèi)?ài)溜冰——至今未變。有人說(shuō)過(guò)，作家并不是自己挑的，而是寫(xiě)作選了他。我想溜冰也一樣。
我贏的次數(shù)越多，越肯定溜冰是我的至愛(ài)。我那時(shí)是足球校隊(duì)隊(duì)員，可是我決定退出球隊(duì)。我對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我要退出足球隊(duì)，專(zhuān)心溜冰?！?/p>
父親熱愛(ài)足球，而我竟然要放棄這種運(yùn)動(dòng)，我知道他會(huì)很遺憾?？墒撬f(shuō)可以，只要我喜歡就行。
這決定使我的生活起了劇烈的改變。我細(xì)心安排那一學(xué)年的課程，讓我大部分日子都可以在下午兩點(diǎn)鐘就放學(xué)去公園練習(xí)溜冰。練習(xí)兩小時(shí)后，我回家做功課，吃晚飯，然后再去溜冰場(chǎng)。
一九八三年我首次入選世界杯賽美國(guó)青年代表隊(duì)，十一月和十二月間到歐洲集訓(xùn)了六個(gè)星期。在第一次海外比賽中，我創(chuàng)下了青年組五百米賽的世界記錄。
高中最后一年，我的朋友大多數(shù)忙著進(jìn)大學(xué)，我則一心想著一九八四年冬季奧運(yùn)會(huì)。我十八歲時(shí)，取得赴薩拉熱鍋奧運(yùn)會(huì)參加五百米與一千米賽的資格。
我能夠參加奧運(yùn)會(huì)，自己都覺(jué)得不可思議。我是那次奧運(yùn)會(huì)中最年輕的溜冰選手，也是最年輕運(yùn)動(dòng)員之一。一切都令我心醉神迷。
這次運(yùn)動(dòng)的種種盡如我想像。父母都到了，讓我異常高興——以往他們常在周末駕車(chē)送我去參加小市鎮(zhèn)運(yùn)動(dòng)會(huì)，如今我終于得以報(bào)答，讓他們有機(jī)會(huì)到這樣的地方游歷。當(dāng)時(shí)的薩拉熱鍋是浪漫得令人驚奇的地方，想到當(dāng)?shù)睾髞?lái)發(fā)生的事，令人傷感。
我參加我的第一場(chǎng)奧運(yùn)競(jìng)賽——五百米賽——時(shí)，心情遠(yuǎn)沒(méi)有選拔賽那么緊張。那時(shí)候，能入選美國(guó)隊(duì)已是我的主要目標(biāo)，如今還能上場(chǎng)比賽，那是錦上添花?？赡苁怯捎谛那檩p松，我溜出的時(shí)間極好，一度排名第三。
后來(lái)加拿大的蓋坦·布舍勝過(guò)了我，取得銅牌?？墒俏乙稽c(diǎn)也不氣餒，自知是世界第四最佳的速度溜冰手，而且才十八歲，來(lái)日方長(zhǎng)。那一刻改變了我的生活。從那時(shí)起，我知道了這是我未來(lái)的目標(biāo)。
回想起來(lái)，一九八四年薩拉熱窩奧運(yùn)會(huì)是我唯一的“純粹”奧運(yùn)會(huì)。我去時(shí)并無(wú)奢求，但意興昂場(chǎng)；如果贏得獎(jiǎng)牌，很好；贏不到，也無(wú)所謂。我只想盡力而為。
從薩拉熱鍋回到家，我才起了痛失銅牌之憾，因?yàn)橹惠斄泓c(diǎn)一六秒。我首次感覺(jué)到奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的誘惑與力量。從那時(shí)起，我參加奧運(yùn)會(huì)再也不是只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲。
珍姊于我
我要全心投入溜冰的決定，在我們簡(jiǎn)森家不是什么驚天動(dòng)地的事，沒(méi)有人為此敲鑼打鼓。全家人看到我在薩拉熱鍋的表現(xiàn)，當(dāng)然高興，但更因所有兄弟姊妹各自的成就而引以為榮。
在家里，我不過(guò)是眾多子女其中一個(gè)，而且是老幺。在那么大的家庭，難免有大孩子、小孩子之分。珍、麥克以及我都是不必做家務(wù)的小孩子。
我們這三個(gè)小孩子里，珍是最敏感最玩不起的一個(gè)，而麥克和我都是男孩子，一有機(jī)會(huì)就招惹她哭。有一次珍在長(zhǎng)沙發(fā)上睡著了，我們小心地把巧克力碎塊放在他全身各處，看是否會(huì)溶化。巧克力果然溶化，珍醒來(lái)一看，哭了，一如我們所料。
珍也有她堅(jiān)強(qiáng)的一面。她十四歲那患了脊柱側(cè)凸癥，要戴矯正支架，每天戴二十三小時(shí)。支架極不舒服，她整晚在床上翻來(lái)復(fù)去，但仍謹(jǐn)遵醫(yī)囑，只在洗澡時(shí)把支架除下。由始至終，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)她訴一句苦。
她又是很寬仁大度。盡管麥克和我那么招惹她，她長(zhǎng)大以后還是常開(kāi)車(chē)帶我們出門(mén)。
雖然我不斷淘氣折磨她，可是我們一直親情特殊，彼此講心里話(huà)，這在姊弟之間是很少的見(jiàn)的。
珍一生只想做兩件事——做護(hù)士、做母親。她去世前，兩樁心愿都實(shí)現(xiàn)了。她畢業(yè)于護(hù)理學(xué)校，婚后有兩個(gè)女兒。
一九八七年一月二十九日，珍生下第三個(gè)女兒。起初一切正常，但后來(lái)例行驗(yàn)血發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題，醫(yī)生把珍召回醫(yī)院。
二月四日早晨我練完溜冰回家，立刻感覺(jué)到有事不妙，因?yàn)楦赣H眼睛是紅的。
“她們?cè)\斷珍患了白血病，”哥哥吉穆說(shuō)。
我知道這是嚴(yán)重的病，但心里不愿相信這消息。我的第一個(gè)反應(yīng)是：“那該怎么治?”
吉穆連連搖頭?！鞍籽⊥ǔＪ墙^癥?！?/p>
我走過(guò)去緊抱住父親，腦袋里都亂了。我有生以來(lái)從未遭遇過(guò)大苦大難，頂多是練習(xí)時(shí)表現(xiàn)不好，或是哪一次世界杯賽未入前三名。珍的事我難以承受。我不斷地想：為什么?為什么是她?為什么是我們家?
全家認(rèn)定是在珍家見(jiàn)面，談?wù)勗撛趺崔k。我開(kāi)車(chē)往珍的家里去時(shí)心想，也許只是惡夢(mèng)一場(chǎng)，可是一到所有哥哥、姊姊、姻親都在場(chǎng)，我知道這是真的了。我走向珍，接著她。
白血病的治法首先是找到骨髓相配的人。抽取骨髓移植到病人體內(nèi)。運(yùn)氣很好，瓊和我完全合適，我們都極愿意捐贈(zèng)。醫(yī)生選了瓊，因?yàn)槲乙郧盎歼^(guò)單核細(xì)胞增多病。
移植手術(shù)在一家癌癥醫(yī)院里做。原以為她只需住院幾個(gè)星期，結(jié)果時(shí)間長(zhǎng)得多。那是因?yàn)槌霈F(xiàn)了種種問(wèn)題，專(zhuān)科醫(yī)生等了遠(yuǎn)逾原先所料的時(shí)間才能替她動(dòng)移植手術(shù)。
有一次，醫(yī)生告訴她可以回家，稍后再來(lái)醫(yī)院做手術(shù)。她說(shuō)：“不，我要留院，我告訴過(guò)小女兒，媽病好了就回來(lái)。如果我現(xiàn)在回去，她們會(huì)以為我已經(jīng)好了?！?/p>
珍始終堅(jiān)信能戰(zhàn)退病魔。她勇敢得令人難信，甚至風(fēng)趣不減。有個(gè)醫(yī)生用他發(fā)明的特殊治癌法為珍治療，珍看著他，貌似正經(jīng)地問(wèn)道：“慢著，這方法你以前用過(guò)沒(méi)有?”
十月上旬，她終于回家了。我雖然長(zhǎng)期在外參賽，并為一九八八年卡爾加里奧運(yùn)會(huì)受訓(xùn)，還是在啟程赴歐洲受秋季訓(xùn)練前抽空去看她。她因接受輻射治療，頭發(fā)已盡脫，但看來(lái)清秀依然。我們?cè)谒脑鹤永镎勗?huà)，有笑有淚。
骨髓移植起初似乎奏效，那個(gè)秋天珍過(guò)了幾個(gè)星期正常人的日子。十二月，我回美國(guó)參加奧運(yùn)會(huì)選拔賽，剛溜完第一場(chǎng)五百米賽，抬頭只見(jiàn)父親站在那里。我一看他臉色便知道不是好消息。
“珍的病惡化了，”他說(shuō)，“必須回醫(yī)院去。”其后除了一次短暫的回家逗留，珍沒(méi)再離開(kāi)過(guò)醫(yī)院。
父親都很不好受，因?yàn)樗麄円恢痹趭W運(yùn)選賽中看我比賽，沒(méi)有和珍在一起。我難過(guò)極了；姊姊正步向死亡，我竟然集中心力于溜冰這樣無(wú)關(guān)緊要的事。珍自己也過(guò)意不去，覺(jué)得為大家添了很多麻煩。
二月，世界杯短程速度溜冰賽在西艾利斯舉行，不過(guò)珍不可能到溜冰場(chǎng)來(lái)觀賽了。
我突然想起一件事，為之振作起來(lái)。多年前，我們幾個(gè)兄弟姊妹在一起，珍說(shuō)：“丹贏得得世界杯的時(shí)候……”她的語(yǔ)氣很肯定；她說(shuō)的不是“如果”。
卡爾加里奧運(yùn)動(dòng)會(huì)之前一星期，她預(yù)言成真，我贏得我第一個(gè)世界標(biāo)速度溜冰冠軍，是繼一九八○年艾利克·海頓之后贏得此銜的第一個(gè)美國(guó)人。
比賽結(jié)束后，我立刻去醫(yī)院，把獎(jiǎng)牌給珍看。她高興極了，就是她自己贏得這一獎(jiǎng)牌也沒(méi)那么開(kāi)心。那是我最后一次見(jiàn)她這么好精神。
堅(jiān)持到底
我表現(xiàn)極好，再度獲選入奧運(yùn)代表隊(duì)，參加五百米和一千米賽兩個(gè)項(xiàng)目。出發(fā)的日子到了，我卻無(wú)心赴賽，拿不定主意——我想去奧運(yùn)會(huì)完成奮斗目標(biāo)，卻又想留在家里陪姊姊。
珍的緩解期雖已過(guò)去，暫時(shí)似無(wú)大礙。我最后一次和她談話(huà)時(shí)，她還是說(shuō)：“我沒(méi)事，不必?fù)?dān)心，專(zhuān)心溜冰去吧?！?/p>
我出發(fā)后大約一星期，她情況惡化，全家人開(kāi)了一次會(huì)，決定誰(shuí)到卡爾加里看我出賽、誰(shuí)留守在家。珍自己當(dāng)然是叫所有的人包括母親去卡爾加里。
母親一心要陪伴女兒，可是珍堅(jiān)持要她走。最后黛安對(duì)珍說(shuō)：“其實(shí)你分明想母親在這里，那么就跟她說(shuō)吧?！闭浣K于向母親承認(rèn)她要母親留下。母女兩個(gè)人都松了一口氣。
二月十三日，我參加五百米前一天，珍的雙肺開(kāi)始積水，情況轉(zhuǎn)壞。
我練習(xí)完畢，父親來(lái)找我說(shuō)：“我必須回家去一趟。”當(dāng)晚我在日記中寫(xiě)道：“時(shí)候到了，為了珍，奮斗吧?！?/p>
第二天早上全家人都到了醫(yī)院。珍所余時(shí)間無(wú)幾，每個(gè)人都去和她最后一次道別。大家大略討論了一下要不要通知我；他們知道也應(yīng)該讓我和姊姊見(jiàn)最后一面。
有一個(gè)大家常問(wèn)我的問(wèn)題是：“他們?yōu)槭裁匆敲丛缰v你姊姊的事?為什么不讓你先比賽?”
那樣做對(duì)我毫無(wú)意義。我遲早會(huì)接到消息，而我當(dāng)然寧可由我的親人告訴我。要不是他們及時(shí)通知。我就不會(huì)有機(jī)會(huì)和珍道別——對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是最重要的事。
在喪禮中，簡(jiǎn)森家的姻親約韓·尤基神父說(shuō)：“丹，你和珍姊弟情誼深厚，她要你全力以赴，你做到了。我們和珍一樣，都以你為榮。你讓我們上了人生最重要的一課。
“我們每個(gè)人都會(huì)有跌倒的時(shí)候，但是我們感謝你，因?yàn)槟阕屛覀円?jiàn)到了如何無(wú)懼挫折，爬起來(lái)沖往終線(xiàn)。我們也會(huì)盡力參賽，跑完全程。
起初我還能自我抑制，尤基神父這番話(huà)卻使我崩潰了。但喪禮不是讓你來(lái)壓抑感情的，而是要讓人以自己方式追思親人。其后不久，他們演奏起“在鷹翼上”，那是珍喜愛(ài)的贊美詩(shī)。從那以后，簡(jiǎn)森家的人每次聽(tīng)到這首贊美詩(shī)都不免落淚。
新生活
珍去世，我在賽中失足，這兩件事使我不禁想到自己的人生方向是否正確。
就說(shuō)一九九二年法國(guó)阿爾貝維爾奧運(yùn)會(huì)吧，還有四年才舉行，我不知道自己的巔峰狀態(tài)能否保持那么久。此外，許多和我同齡的人已開(kāi)始就業(yè)，而我的青春用了在什么地方呢?
我打算減少溜冰的時(shí)間，去卡爾里大學(xué)上課。開(kāi)始上學(xué)前，發(fā)生了最奇妙的事。我認(rèn)識(shí)了蘿冰·衛(wèi)克。
由于我曾獲頒奧林匹克精神獎(jiǎng)，獲邀參加一個(gè)新建體育館的開(kāi)幕典禮。禮后吃飯時(shí)，認(rèn)識(shí)了蘿冰。
蘿冰和我一開(kāi)始談話(huà)，新世界便為我開(kāi)展了。那時(shí)我仍為姊姊去世和在奧運(yùn)賽中跌倒而耿耿于懷，與生人相處總覺(jué)心神不定，同蘿冰卻可以暢談，而她跟我談起來(lái)又極為投緣。
第二天早上我打電話(huà)給她，問(wèn)她愿不愿晚上和我出去。不久我們便常見(jiàn)面，不在一起的時(shí)候便在電話(huà)上長(zhǎng)談。有一個(gè)月我的電話(huà)費(fèi)高達(dá)八百美元。
我倆交往期間有很多阻礙，可是我就是要和蘿冰一起。我決定一九八八年七月四日向她求婚。
那時(shí)羅冰在我們的鄉(xiāng)下小屋里作客，當(dāng)晚我們到湖濱的飯店吃飯，點(diǎn)菜后，我對(duì)她說(shuō)：“你知道嗎，我們時(shí)常談到將來(lái)，談到結(jié)婚，諸如此類(lèi)的事?！?/p>
“是啊?！?/p>
“是這樣的，”我緊張地說(shuō)，“我希望很快就把這些事辦妥，所以，你會(huì)和我結(jié)婚嗎?”
“會(huì)呀，當(dāng)然。我想應(yīng)該可以吧?！?/p>
從她的反應(yīng)，可以看得出她以為我信口開(kāi)河。
“不，你誤會(huì)了，我是在向你求婚。我的意思是，我現(xiàn)在就想結(jié)婚?！?/p>
這話(huà)真的把她嚇了一跳。她離開(kāi)座走開(kāi)了約二十分鐘，我一時(shí)大感困惑，然后才猜想她是在忙著打電話(huà)給家里，告訴他們這大好消息。我認(rèn)為這表示她答應(yīng)了。九個(gè)月后，我們結(jié)婚了。
結(jié)婚是我有生以來(lái)最佳的際遇。蘿冰在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)，為我?guī)?lái)了有益而客觀看法。她知道我決心獻(xiàn)身于溜冰，但親眼目睹之后才知道那究竟是怎么回事。有些鍛練動(dòng)作，例如單腿跳上樓梯，在她眼里未免古怪。過(guò)了些日子她才習(xí)慣看見(jiàn)丈夫苦練一天后一回來(lái)就突然倒下。
苦功沒(méi)有白費(fèi)。我的溜冰技術(shù)繼續(xù)進(jìn)步，不但入選奧運(yùn)隊(duì)，在一九九二年奧運(yùn)會(huì)前三星期還創(chuàng)下五百米賽的世界紀(jì)錄。我到達(dá)阿爾貝維爾時(shí)，大家都預(yù)料我可以獲得獎(jiǎng)牌。
蘿冰在五百米賽前送我一件運(yùn)動(dòng)衫表示鼓勵(lì)，上面的字是“掌握機(jī)會(huì)”。結(jié)果卻是機(jī)會(huì)溜走了。我獲第四名，就我來(lái)說(shuō)，這和取得第四十四名無(wú)異。
我極端失望，幾乎與外界隔絕，三天后參加一千米賽時(shí)心理壓力極大。我在比賽后半段氣力不繼，結(jié)果名列二十六名。
出了什么問(wèn)題?很難說(shuō)。我會(huì)決定減少訓(xùn)練，但是也許我來(lái)到奧運(yùn)會(huì)時(shí)已練習(xí)過(guò)度而疲勞了。此外也會(huì)有人抱怨跑道凍得不均勻，那天早上的雨使情況變得更糟，冰面又軟又凹凸不平，溜冰刀轉(zhuǎn)彎不易。這情況對(duì)所有人都有壞影響，對(duì)像我這樣身材細(xì)長(zhǎng)、擅長(zhǎng)“滑行”的溜洋手尤其不利。
我知道阿爾貝維爾失利之后人家對(duì)我怎樣批評(píng)。他們說(shuō)丹·簡(jiǎn)森技止此矣；在卡爾加里兩次跌倒可以說(shuō)是愛(ài)姊姊去世影響，可是在阿爾貝維爾表現(xiàn)差勁就無(wú)辭可托了。知道有人這樣看我，我實(shí)在心痛，可是無(wú)意放棄。幸好我也不必久等，下屆冬季奧運(yùn)會(huì)提前在一九九四年挪威的利勒哈軒爾舉行。我開(kāi)始準(zhǔn)備。
大約就在那時(shí)，我家有喜臨門(mén)。蘿冰懷孕了，我們開(kāi)始取名字。有一天，我忽然想到“珍”。我對(duì)蘿冰說(shuō)了，她也很喜歡。我們也想了幾個(gè)男孩子名；但如果是女孩，我要用姊姊的名字為她命名，以示紀(jì)念。
一九九三年五月二十七日，蘿冰生了個(gè)女孩。那是充滿(mǎn)歡樂(lè)的一天。
突破
我極想忘掉卡爾加里所發(fā)生的一切，卻似乎辦不到。每次我接受新聞界訪(fǎng)問(wèn)，記者幾乎必定舊事重提，談我姊姊去世和我兩次跌倒。
“你有沒(méi)有辦法忘記一九八八年發(fā)和珠事?”他們會(huì)這樣問(wèn)我。
“有，我總是回答，“不過(guò)一定要大家不再問(wèn)我那些事。”
他們會(huì)大笑。然后就會(huì)有另一個(gè)記者問(wèn)：“說(shuō)真的，你是不是還在想跌倒的事?你是不是還是想你的亡姊?”
我盡量不去想比爾賽中失足的事，但我其實(shí)已深受打擊。我的經(jīng)理人建議我去看運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家吉姆·萊爾醫(yī)生。我起初反對(duì)，后來(lái)改變了主意。他說(shuō)得對(duì)，我知道我需要有人幫我。
我在阿爾貝維爾的表現(xiàn)，形容得最貼切的是當(dāng)時(shí)的西德教練彼得·穆勒?！傲锉牟皇堑ぁず?jiǎn)森，”他說(shuō)，“那是他的身體。他的人還震驚未醒?！?/p>
我把一九八八年奧動(dòng)會(huì)的事告訴萊爾醫(yī)生，這才把心中的千頭萬(wàn)緒首次整理了一番。我們明白了：珍去世那一天，兩個(gè)世界相撞地了——一個(gè)本該是我事業(yè)巔峰之時(shí)，另一個(gè)卻是我此生最黯淡之日。
姊姊安葬之前我內(nèi)心的郁結(jié)讓自己覺(jué)得不應(yīng)該開(kāi)懷，因此我不準(zhǔn)自己獲勝，并且要所有人知道我認(rèn)為姊姊病逝比任何奧運(yùn)會(huì)金牌都重要。實(shí)情的確如此，而且我以?xún)啥鹊糇C。
我和萊爾醫(yī)生花了六個(gè)月才理清了那些陰郁的想法。我獲得了極大的突破，終于可以正視姊姊去世和比賽失足之憾了。
其后萊爾醫(yī)生也要我在運(yùn)動(dòng)心理方面多花點(diǎn)工夫。我一向有寫(xiě)日記記下訓(xùn)練細(xì)節(jié)的習(xí)慣，但那和萊爾醫(yī)生的記錄方法相較實(shí)在太過(guò)簡(jiǎn)單。我繼續(xù)記下每天操練的情況，但也記下心中感受。我認(rèn)真地記下一切，不論人在哪里，都把圖表傳給萊爾醫(yī)生。
我們的目的是要我在運(yùn)動(dòng)和人生之間取得平衡。填寫(xiě)訓(xùn)練日記是記錄訓(xùn)練對(duì)象有什么影響的一種方法，好知道我要多少時(shí)間才能恢復(fù)。我遵守萊爾醫(yī)生的指示去做以后表現(xiàn)就大有進(jìn)步，我認(rèn)為這并非巧合。
萊爾醫(yī)生照顧我的心理狀態(tài)，彼得·穆勒——他已做了我的教練——照顧我的身體狀態(tài)。彼得自己是奧運(yùn)金牌得主，我從小就認(rèn)識(shí)他，因?yàn)槲覀兂Ｔ诹锉愔幸?jiàn)面。我有溜冰天分其實(shí)是他首先發(fā)現(xiàn)的，那時(shí)我只有十二歲。
彼得的訓(xùn)練原則很簡(jiǎn)單：不必?fù)?dān)心強(qiáng)壯得過(guò)頭，也不要發(fā)愁耐力強(qiáng)得過(guò)分。他總是要我在練習(xí)時(shí)也傾盡全力——很像新兵入伍的基本訓(xùn)練——是我所經(jīng)歷過(guò)的最嚴(yán)格訓(xùn)練。
首先，彼得要我快速溜冰三十分鐘，溜得我背如火燒。然后他要我在一個(gè)陡坡跑上跑下，累得我頭暈眼花。再要我跑步四十五分鐘鍛煉耐力。
實(shí)際比賽時(shí)，一千米通常只要大約一分鐘又十五秒，而五百米只要一半時(shí)間。
我如今明白了，雖然我的專(zhuān)長(zhǎng)是五百米，但彼得要改進(jìn)我在體力消耗較大的一千米賽的表現(xiàn)，所以要我做那么多耐力鍛煉。他在冰上所做的，和萊爾醫(yī)生在診室里做的異曲同工。
因此，一九九四年奧運(yùn)漸近時(shí)，我的信心比以往都強(qiáng)。一九九三年十二月四日，我成為第一個(gè)不用三錦標(biāo)賽中，我溜出更好的成績(jī)，而那條跑道就是我在一九八八年奧動(dòng)跌倒的那條。
如果我要為這次奧動(dòng)會(huì)增添異采，首先必須記住我是全世界最好的五百米溜冰手。過(guò)去一年我已經(jīng)證明了這一點(diǎn)，現(xiàn)在必須再證明一次。
我到達(dá)利勒哈默爾時(shí)充滿(mǎn)了信心，我周?chē)械娜藢?duì)我也是如此。賽前我父親沒(méi)有這樣告訴我，只表示他認(rèn)為我會(huì)贏，因?yàn)橛X(jué)得我應(yīng)該否極泰來(lái)。
彼得沒(méi)有那么含蓄?！拔抑赖?huì)贏，”他滿(mǎn)懷信心，在利勒哈默爾的記者會(huì)中宣布，“以他現(xiàn)在的狀態(tài)，只要發(fā)揮百分九十的水平準(zhǔn)能取勝。他如果使出百分之一百的本領(lǐng)，可以大贏。他是短程速度溜冰史上最杰出的選手，他會(huì)證明這一點(diǎn)?！?/p>
我也有這樣的信心。
陰影未消
我的準(zhǔn)備工作始于比賽前夕。我睡得很熟，這是好兆頭。上午十一時(shí)左右，也即開(kāi)賽前三小時(shí)，我到了冰場(chǎng)，做些慣常做的活動(dòng)讓自己松馳——小跑一會(huì)，到處跳跳，做大量伸展運(yùn)動(dòng)。開(kāi)賽前九十分鐘，我到跑道上慢溜了幾圈，又練習(xí)了幾次加速和起步。
我在場(chǎng)內(nèi)繞跑道滑行時(shí)，瞥了幾眼看臺(tái)，想著坐在看臺(tái)上的親人——我妻子和女兒、父母親，還有三位兄姊。我不愿意直接看著他們；我知道蘿冰容易緊張，而我心里事情太多。女兒的態(tài)度自在——只顧酣睡。
熱身運(yùn)動(dòng)過(guò)程中我覺(jué)得自己狀態(tài)很好，這也是好現(xiàn)象。我離開(kāi)跑道后，便獨(dú)自坐在場(chǎng)邊等候，想辦法松馳。
往事一一涌上心頭：我珍姊姊、一九八八年的卡爾加里、一九九二年的阿爾維爾、對(duì)我表示支持的同鄉(xiāng)、親人。我不讓任何一種念頭徘徊太久；我最應(yīng)該集中的思想是：丹·簡(jiǎn)森是世界最好的五百米賽溜冰手。
我也有要擔(dān)心的事。前一天舉行男子五千米賽，因?yàn)槭情L(zhǎng)途賽，冰面弄得硬了些。但我覺(jué)得那種硬度的冰面脆而易碎。不過(guò)到了次日比賽的時(shí)候，我沒(méi)去擔(dān)心這回事了。
第一對(duì)出場(chǎng)的是中國(guó)大陸的選手劉洪波和加拿大選手席爾萬(wàn)·布沙，都不是我的主要對(duì)手?？墒莿⒑椴锍隽巳胛逅?，對(duì)他來(lái)說(shuō)是超水平的好成績(jī)?？礃幼颖婧堋翱臁?。
這更使我決心全力求快。我覺(jué)得我應(yīng)該創(chuàng)世界記錄；如果我辦到了，就可獲金牌，因?yàn)闆](méi)有人能更快。我絕不愿意穩(wěn)穩(wěn)地溜而敗于別人。 這種全無(wú)保留的原則有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)楸嫣?，但我認(rèn)為這是最好的辦法。
最后輪到我出場(chǎng)了。和我一同出賽的是加拿大選手尚·艾爾蘭。我全神貫注。
預(yù)備。這是我結(jié)束苦惱的時(shí)刻；這是我?jiàn)Z標(biāo)的時(shí)刻。
我蓄勢(shì)待發(fā)，豈知艾爾蘭偷步起跑。我很懊惱，可是知道必須盡快再集中精神。第二次站在起跑線(xiàn)上時(shí)，我覺(jué)得沒(méi)第一次那么精神集中，不過(guò)我還是準(zhǔn)備好了。然后，起跑了。
我第一個(gè)百米的時(shí)候是九點(diǎn)八二秒，比我的世界記錄九點(diǎn)七五秒慢，不過(guò)我知道足以獲勝。我感覺(jué)得到腳下的冰刀踩在冰面上時(shí)有點(diǎn)不穩(wěn)。有一陣子我想也許應(yīng)該慢一些，溜得謹(jǐn)慎些。不過(guò)我的經(jīng)驗(yàn)是：一旦決定了基本策略，臨陣變更可不妙。
第二個(gè)百米很快過(guò)去，只剩下三百米了。我仍然溜得順暢。這一段通常是溜得最好的，所以我知道奪魁機(jī)會(huì)很高。
然后到了最后一次轉(zhuǎn)彎，我的左洋刀滑了一下，幾乎失去平衡，手會(huì)觸及冰面。我應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題，因?yàn)樗俣热匀槐３??？墒墙又锍龅膬刹經(jīng)_力很弱，我覺(jué)得冰刀沒(méi)有咬住冰面。必須“感覺(jué)”到在轉(zhuǎn)變才使得出全力，現(xiàn)在卻沒(méi)有那種感覺(jué)。完了。
任何一點(diǎn)小的失誤或偏差，都可以使你失去平衡，成為無(wú)可挽救的大錯(cuò)，因?yàn)檫@種運(yùn)動(dòng)半秒鐘便天下已定。我的時(shí)間是三十六秒八，考慮到剛才發(fā)生的情況，相當(dāng)快了，但不夠快。奪魁的是俄羅斯選手亞力山大·高杰貝夫，三十六秒三三。
我以那個(gè)失準(zhǔn)的成績(jī)沖過(guò)終線(xiàn)，眾人的反應(yīng)各不相同。我自己先是大笑。我?guī)缀醯?，結(jié)果距金牌只不過(guò)十分之三秒略多一點(diǎn)，太可笑了。
彼得·穆勒垂頭喪氣。在看臺(tái)上，蘿冰立刻起身離開(kāi)。她在阿爾維貝看了我那兩場(chǎng)比賽之后忍不住哭泣，被記者拍了照，她很吃不消。她怕歷史重演，因此躲開(kāi)攝影機(jī)。一離場(chǎng)她就哭了。
在家里，親人也都很難過(guò)。麥克說(shuō)，他那天早上醒來(lái)，深信那天就是奪標(biāo)之日。然后電話(huà)鈴響，他的小女兒告訴她說(shuō)：“爸爸，丹叔叔又滑了跤?！?/p>
他后來(lái)告訴我，他曾不斷說(shuō)地：“這種事不可能又生的，不可能的?！?/p>
我站在那里，彼得來(lái)到我身旁。我看著他說(shuō)：“我不干了，不溜冰了?！蔽耶?dāng)然不是真的這個(gè)意思，可是也許有一秒鐘我的確那樣想；我失望透頂。
事后，大家猜測(cè)繪紜。不過(guò)有一件事千真萬(wàn)確：我又沒(méi)能贏得獎(jiǎng)牌，丹·簡(jiǎn)森的奧動(dòng)噩夢(mèng)還沒(méi)有完。
我深覺(jué)痛心，明白了自己永無(wú)可能贏得奧運(yùn)五百米賽金牌。也許我是最好的速度溜冰運(yùn)動(dòng)員，可是我覺(jué)得我在奧運(yùn)贏取獎(jiǎng)牌的機(jī)會(huì)已逝，一去不回。
最后機(jī)會(huì)
我當(dāng)時(shí)并不知道，萊爾醫(yī)生己到了挪威來(lái)看我比賽。這是他第一次到現(xiàn)賽場(chǎng)看我比賽。他毫不懷疑我能在五百米賽輕易獲勝，因此訂好機(jī)票準(zhǔn)備次日就回家。他覺(jué)得我在一千米賽不需要他幫助。
他一見(jiàn)我在五百米賽失利，便立即設(shè)法避過(guò)保安人員來(lái)到我身邊。我大感意外。
但我也覺(jué)得寬慰；他此時(shí)出現(xiàn)再好不也沒(méi)有了。我正要出席記者會(huì)，他堅(jiān)決勸阻：“你必須立刻開(kāi)始準(zhǔn)備一千米賽，立刻把剛才的比賽拋開(kāi)，不要再去想?！?/p>
我知道他講得對(duì)。在阿爾貝維爾；我就是沒(méi)有用兩次比賽之間的時(shí)間為一千米賽做準(zhǔn)備；不能重蹈復(fù)轍了。我向奧運(yùn)會(huì)人員道歉，說(shuō)不能出席記者會(huì)，他們表示了諒解。
一千米賽竟然成了我在奧運(yùn)會(huì)奪標(biāo)的最后機(jī)會(huì)，真是令我們啼笑皆非。我們?nèi)巳硕济靼滓磺踪愂俏业娜蹴?xiàng)。這些年來(lái)，我始終不信我能在千米賽取勝。理由有心理因素，也有體能因素。我難以相信我在五百和一千米賽都是世界第一。我認(rèn)為，同一個(gè)人要在兩項(xiàng)竟賽中都出類(lèi)拔萃，實(shí)在太難了。
我也認(rèn)為我的天賦只宜于短程比賽。我起步快，但在一千米賽總是到最后二百米就氣力不繼。因此我擺脫不掉這種想法：我也許是最好溜冰手，但不可以在一千米賽獲勝 。
我剛開(kāi)始看萊爾醫(yī)生時(shí)，他要我想辦法改進(jìn)在一千米賽的表現(xiàn)?！澳愦蟾艜?huì)認(rèn)為這方法很胡鬧，”萊爾醫(yī)生道，然后告訴我他想我怎么做。他相信，越是勇于面對(duì)個(gè)人的心障，就越易于克服問(wèn)題。他建議我寫(xiě)“我愛(ài)一千米賽”，盡量多寫(xiě)，以消除我對(duì)一千米賽的抗拒。
我起先覺(jué)得這很荒唐。沒(méi)錯(cuò)，我愛(ài)上了一千米賽，但心態(tài)并不是一兩天就會(huì)轉(zhuǎn)變的。后來(lái)我終于第一次贏得一千米賽時(shí)，想起了曾在旅館紙筆上與上的這句話(huà)。也許我真的是喜愛(ài)一千米賽呢。然后我又贏了一次，再一次，又一次。嗯，這顯然有些道理。
因此我在利勒哈默爾像小學(xué)生一樣寫(xiě)道：“我愛(ài)一千米賽。”每天，我把這句話(huà)寫(xiě)在訓(xùn)練表每一頁(yè)的最上方，又寫(xiě)一張放在浴室的小抽屜里，和刮臉刀放在一起；一張放在冰箱上；一張貼在臥室里鏡子上。
“我愛(ài)一千米賽”成了我個(gè)人的幸運(yùn)符。
萊爾醫(yī)生又教導(dǎo)我不要對(duì)失敗念念不忘?！澳阋苍S曾跌倒，但是一定要再站起來(lái)?！睘榱藥椭约赫酒饋?lái)，我決定那天晚上住在家人所租的房子里。以往我在那里的時(shí)間都不長(zhǎng)，因?yàn)橘愇灏倜字拔倚枰察o?？墒乾F(xiàn)在我需要的是關(guān)懷、愛(ài)和支持，而這些只能從家人那里得到。
那是個(gè)平和的夜晚。我擁抱妻女，與父親、兄長(zhǎng)玩紙牌，偶爾和萊爾醫(yī)生談上一兩句。外表上一切復(fù)歸正常，內(nèi)心里我還是很不好受。
那天夜里我太疲倦，很快便睡著。但凌晨三點(diǎn)鐘就醒來(lái)了，再也睡不著。我把蘿冰喚醒說(shuō)話(huà)。然后我們都睡了一會(huì)。早上七點(diǎn)鐘我就起來(lái)了。
珍睡在我們旁邊有圍欄的小床上。很巧，很運(yùn)氣，就在我看她的時(shí)候，她恰好醒來(lái)。我從圍欄上方看她。她給了我一個(gè)最可愛(ài)的微笑。那正是我所需要的。
我心想，不管怎么樣，地球還是會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)。
決戰(zhàn)前夕
一千米賽舉行前一天的早上，我在長(zhǎng)凳上坐了很久?！拔医裉煲稽c(diǎn)也不想溜冰，”我告訴教練。
“我知道，要頂住，會(huì)熬過(guò)去的?！?/p>
我三天前在五百米賽中幾乎滑倒，但這個(gè)小失誤不致于使我這么氣餒。這實(shí)在是所有失敗的累積影響。我不斷想一九八八年在卡爾加里及一九九二年在阿爾貝維爾的可怕經(jīng)歷 。到利勒哈默爾來(lái)之前，我本以為五百米賽之后我的苦惱會(huì)結(jié)束。
稍后，我開(kāi)始練習(xí)，覺(jué)得悲觀的情緒漸退。這轉(zhuǎn)變來(lái)自一個(gè)強(qiáng)烈的想法：我能有個(gè)最后機(jī)會(huì)，實(shí)在是莫大的幸運(yùn)。
我又提醒自己，能參加奧運(yùn)會(huì)并不是靠運(yùn)氣，我能有此機(jī)會(huì)，主要是因?yàn)槲矣幸懔?，努力鍛煉，并始終在這門(mén)運(yùn)動(dòng)中保持頂尖地位。
我好好地練習(xí)了一回，回到我家人所租的房子那一天。我照平常的習(xí)慣玩牌，吃意大利隱餅，盡量做鎮(zhèn)定、泰然自若的樣子。
下午七點(diǎn)鐘，是我該回奧運(yùn)村的時(shí)候了。我請(qǐng)家里聚在一起，由衷地對(duì)他們說(shuō)：“明天是我最后的機(jī)會(huì)，最后一次奧運(yùn)比賽。所有的壓力，所有過(guò)去的苦惱，都可以?huà)侀_(kāi)了。我要你們知道，溜冰是我過(guò)去十年生活的重心，而那段歲月我記得的是百分之九十八都是美好的。我要這次比賽也如此?！?/p>
這番話(huà)并不是為萬(wàn)一拿不到獎(jiǎng)牌預(yù)做下臺(tái)階；那是我真心的感覺(jué)。從我小時(shí)候起，溜冰便既是我的主人，又是我的朋友。若非因?yàn)榱锉?，許多奇妙的地方我會(huì)一輩子都無(wú)緣踏足。由于溜冰，我遇見(jiàn)了最好的朋友，以及我的妻子。我只是希望最后一次比賽會(huì)為所有那些快樂(lè)的時(shí)光錦上添花。
那天夜里，教練對(duì)我說(shuō)了一件我早已忘記的事：一九七六年冬季奧運(yùn)會(huì)中，他也在五百米賽溜得不理想。但是他沒(méi)有氣餒，結(jié)果在一千米賽取得金牌。我們倆都不禁心想，我會(huì)不會(huì)和他一樣?”
萊爾醫(yī)生說(shuō)：“沒(méi)有理由你不能再奮斗一次。你就算贏了你專(zhuān)長(zhǎng)的五百米賽，那也不是你的故事最佳的結(jié)局。贏這一千米賽才是?！?/p>
全力以赴
第二天，在賽前九十分鐘，我覺(jué)得自己還沒(méi)完全準(zhǔn)備好。照說(shuō)我也許會(huì)心慌意亂，但我沒(méi)有。
我知道我必須略感到疲倦。不是運(yùn)動(dòng)員的人聽(tīng)了這話(huà)可能莫名其妙，可是我自有體驗(yàn)。參加世界杯比賽要連賽兩場(chǎng)，我會(huì)有些疲倦，但同時(shí)也完全松馳；我需要松馳。
所以，在最后一次參加奧運(yùn)比賽之前一小時(shí)一點(diǎn)，我決定把例行的準(zhǔn)備工作改變，轉(zhuǎn)為去騎健身腳踏車(chē)。我踩得很快，為的是要出汗。就在我騎腳踏車(chē)的時(shí)候，挪威選手艾德納·宋德勞過(guò)來(lái)和我握手：“祝你好運(yùn)，我希望你贏?！?/p>
我非常驚訝——他是我的對(duì)手。
騎車(chē)十五分鐘后我出去跑步。那是結(jié)冰的天氣，可是很舒服，回到運(yùn)動(dòng)館，我仍不覺(jué)得是理想狀態(tài)，可是比剛才好些了。
我排在第四組出場(chǎng)，和我一同溜的是日本選手井上純一。到那時(shí)為止，最佳時(shí)間，也是我必須勝過(guò)的時(shí)間。是繼聽(tīng)選手伊果·哲來(lái)佐夫斯基的一分十二秒七二。
我前往起步線(xiàn)，摸了摸項(xiàng)圈；那是我這一季才開(kāi)始的私人儀式，項(xiàng)圈上有一枚綠寶石，是女兒的誕石。我想起很多事，我過(guò)去參賽從未這樣。我一度想起珍姊姊，然后想起我女兒。我參加五百米賽時(shí)，一直是熟睡的。可是我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，我參加一千米賽她一直醒著；也許她知道一些我們不知道的事。我想到我的家人，想到他們?nèi)绾沃С治遥约八麄儸F(xiàn)在多么緊張。
我在起跑位置就位，就在號(hào)令員叫出(開(kāi)始)之后前，一股力量射進(jìn)了我的腿。忽然，內(nèi)體上的不安之感統(tǒng)統(tǒng)消失了。
也許是我的賽策略奏效，也許是我的意志使我如此，也許是有誰(shuí)在照顧我；我只知道我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
“開(kāi)始!”
我向前沖去，沒(méi)有理由要留力。我再也不怕最后一圈了，因?yàn)槲壹扔辛α坑钟袥Q心。 我滑一千米的時(shí)間是十六秒七，好極了。我知道，只要少于十七秒便堪稱(chēng)飛快。
轉(zhuǎn)彎時(shí)不要發(fā)力過(guò)度；腳步還不夠穩(wěn)；在直路上加速。
我覺(jué)得體力充沛，動(dòng)作暢順，像是駕風(fēng)而馳，控制自如。
然后，轉(zhuǎn)倒數(shù)第二個(gè)內(nèi)彎時(shí)，又來(lái)了。我滑了一下。我迅速伸出左手按了冰面一下，使自己復(fù)平衡。我也幾乎踏到跑道上的分道標(biāo)志。要是踏到，我就出局了。
觀眾席中有人發(fā)出響亮的倒抽氣聲?？磁_(tái)上，我父親在心中叫道：“啊呀，不好，不能又來(lái)一次?！?/p>
不知何故，我很鎮(zhèn)定。我想起兩星期前教練對(duì)記者說(shuō)的話(huà)：“信不信由你，對(duì)丹來(lái)說(shuō)，一千米可能還容易些。五百米不容許出錯(cuò)，一千米可以出個(gè)小錯(cuò)而仍然獲勝?！蔽依^續(xù)向前。雖然有那一滑，六百米時(shí)我的時(shí)間是四十三秒二八，仍在世界記錄的速度。觀眾也都知道，高聲喝采。
還有最后的二百米。我不覺(jué)得累；心中只想著一件事；左臂保持在背后。我順利轉(zhuǎn)過(guò)最后一彎，進(jìn)入五十米直路，我放開(kāi)兩臂，全力沖前，只求極速。
過(guò)終線(xiàn)時(shí)，觀眾歡聲雷動(dòng)。我肯定能得獎(jiǎng)牌。是什么獎(jiǎng)牌卻還不知道，但肯定能取一面獎(jiǎng)牌。我拉下溜冰帽，有兩秒鐘我眼睛還無(wú)法聚焦于鐘上，觀眾比我先看見(jiàn)了我的時(shí)間。然后我也看見(jiàn)了：一分十二秒四三。
這時(shí)間比我以前溜出的一千米賽最好時(shí)間快了將近十分之六秒，更好的是旁邊的字：“世界記錄”。我知道我得了金牌。
我看見(jiàn)教練在冰上向我溜過(guò)來(lái)，張開(kāi)兩臂?！澳愠晒α?，”他叫道，“你向大家證明了你可以贏這個(gè)大獎(jiǎng)的。”
蘿冰興奮過(guò)度，必須由醫(yī)療人員看護(hù)。我父親站起來(lái)高舉雙臂，無(wú)聲地祝福。萊爾醫(yī)生一直用遠(yuǎn)鏡看著我，放下望遠(yuǎn)鏡時(shí)，淚流雙頰。
我溜到蘿冰那里。她不斷地叫道：“都過(guò)去了，都過(guò)去了，你現(xiàn)在兩個(gè)都有了?！彼囊馑际钦f(shuō)五百米速度溜冰之外，我也創(chuàng)下了一千米的世界記錄。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是忙著哭。我深知奧運(yùn)失利的心情，至于勝利的滋味，我想不到這么好。
不知不覺(jué)間，已到了頒獎(jiǎng)時(shí)間。我?guī)状瓮悼次业莫?jiǎng)牌，沒(méi)問(wèn)題，它還在我胸前。
我想到珍姊，希望她在看著我。我仰望天空，敬禮，心想：“這是給你的，珍，我為你贏了一場(chǎng)，只不過(guò)比我所想的遲了一點(diǎn)?！?/p>
典禮后，一位大會(huì)職員來(lái)告訴我：“你知道吧，還要跟隨奧運(yùn)會(huì)吉祥物勝利繞場(chǎng)一周?！蔽覐膩?lái)沒(méi)有在這里獲勝過(guò)，不知道有此安排。奧運(yùn)會(huì)前幾個(gè)月，蘿冰和我曾談到到要帶著女兒勝利繞場(chǎng)一周，當(dāng)時(shí)我們只不過(guò)是幻想罷了。
比賽場(chǎng)地?zé)艄庀?，奏起“溜冰圓舞曲”，眾人隨著輕唱，閃光燈光此起彼落。感覺(jué)上很安寧，有如教堂，聽(tīng)得到自己冰刀的滑行聲。我抬頭一望，忽然一名警察把我的女兒遞給我——蘿冰設(shè)法把她傳下了十排觀眾。為什么珍對(duì)這場(chǎng)面不害怕?我不知道，她滿(mǎn)面笑容，四處張望，仿佛這場(chǎng)面沒(méi)什么稀奇。
繞場(chǎng)一周的最初幾步，我非常小心以防跌倒。我一臂抱著女兒，一臂摟著鮮花，旁邊是兩個(gè)穿彩服的小孩子，冰上是計(jì)時(shí)裝置。不論做什么，此時(shí)不可跌倒。我松馳下來(lái)，看看女兒。她像個(gè)天使，臉上還掛著淺笑，興奮得睜大眼睛。
我常在想，不知道女兒以后會(huì)不會(huì)記得這一刻。如果她將來(lái)記起這美麗的幽暗 、溜冰聲，以及全場(chǎng)齊唱的歌聲，多好。我知道我永遠(yuǎn)忘不了這一幕。使我到達(dá)這一刻的歷程，實(shí)際上始于一九八八年珍姊姊去世。現(xiàn)在，六年后，我到了這里，懷中抱著名字叫珍的嬰孩，嘗著勝利的滋味。
幾經(jīng)波折，我終于達(dá)到了目標(biāo)。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，我早已告別了那段打工生活，但是這些記憶，于我卻成為了一份永恒的珍藏。
站在高高的腳手架上
——?jiǎng)⒏?/p>
先是母親去世，后是高考落榜，我在繼父的一聲長(zhǎng)嘆中脫下縞素，背上書(shū)本與行囊，決意遠(yuǎn)行了。
經(jīng)配貨站的熟人介紹，我和一卡車(chē)白鵝一起“配”到了C市，匆匆跑到一個(gè)遠(yuǎn)房的舅爺家說(shuō)明來(lái)意，精明的舅爺竟不舍一碗粗飯便把我送到一處建筑工地。
工頭送走舅爺，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“今晚加班，你上四樓接料?！毖鐾麡琼敚瑲堦?yáng)正如舅爺拔出屠刀就噴涌而出的豬血。在工棚鋪好行李，一個(gè)看上去比我小兩歲的男孩走進(jìn)工棚。他袒露著結(jié)實(shí)的胸肌，左手端碗茄子湯，右手用筷子穿了四個(gè)饅頭，邊吃邊告訴我開(kāi)飯了，并且先不用付錢(qián)，發(fā)工資再扣除。他看我懾嚅的樣子，索性放下碗筷就跑了出去，不久就端來(lái)了饅頭和湯。他說(shuō)：“吃吧，吃飽了跟我一起上四樓?！迸郎夏_手架的時(shí)候，才聽(tīng)見(jiàn)有人叫他剛子。站在高高的腳手架上，才真正感到了背離故土的滋味。面對(duì)獨(dú)輪車(chē)上那200塊磚，我的腿有些發(fā)抖了。剛剛起步的獨(dú)輪車(chē)則像醉漢一樣栽倒，一車(chē)磚轟然落到樓下。我聽(tīng)見(jiàn)工頭在樓下吼：“干嗎呢？不能干給我滾下來(lái)！”剛子跑過(guò)來(lái)清理了吊盤(pán)，然后對(duì)樓下喊：“沒(méi)事了，是磚頭墊翻了車(chē)?！苯又鴦傋映袚?dān)了屬于我們兩個(gè)人的工作。剛子汗流滿(mǎn)面，我卻手足無(wú)措。別人說(shuō)：剛子你真有勁！剛子憨憨一笑，對(duì)我說(shuō)：“開(kāi)始都這樣，沒(méi)有過(guò)不去的坎。”
轉(zhuǎn)眼兩個(gè)月過(guò)去了，工頭隔月發(fā)工資的承諾沒(méi)有兌現(xiàn)，只是每個(gè)人暫借給100元。我用這錢(qián)給剛子買(mǎi)了雙膠鞋，到書(shū)店給自己買(mǎi)了套新出版的《平凡的世界》。剛子說(shuō)；“大哥，你是真的喜好這個(gè)還是裝呢。”我說(shuō)：“剛子，你知道有煙鬼、酒鬼吧，我就是書(shū)鬼?！眲傋訐u搖頭，有些懵懂?；氐焦さ兀と硕忌瞎ち?，工頭用那雙蛇眼逼視著我和剛子。我對(duì)工頭說(shuō)：“都怪我，為了買(mǎi)這套書(shū)才遲到了?！惫ゎ^的蛇眼漸漸舒展成三角眼。工頭說(shuō)：“這書(shū)我先看看，你倆到后臺(tái)上料吧！晚上收工時(shí)你到我這兒來(lái)拿書(shū)?！蔽液蛣傋佣紱](méi)想到工頭今天會(huì)如此開(kāi)恩，遲到了居然還謀了份好差使。剛子說(shuō)：“大哥，你這書(shū)還真管用啊。”我說(shuō)：“也許是吧?！?/p>
沒(méi)想到的是，晚上收工我去找工頭要書(shū)，工頭卻說(shuō)：“剛才甲方經(jīng)理來(lái)檢查工地，看見(jiàn)了這套書(shū)，他說(shuō)在書(shū)店等了兩天都沒(méi)買(mǎi)到，我就把這套書(shū)送給他了。我想象咱們這樣的人看這玩意有啥出息呀？想法子多掙點(diǎn)錢(qián)才是正事兒。以后我多給你記幾個(gè)工就全有了?！蔽掖舸舻卣玖艘粫?huì)兒就回工棚了。我知道索回那套書(shū)的代價(jià)是卷起鋪蓋立刻走人。我躲在無(wú)人的角落里痛快地哭了一場(chǎng)，我不求生活里有酒有肉，只求有書(shū)伴我，可這點(diǎn)滴的愛(ài)好也不得不在世俗面前低頭么？！夜色里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、起起伏伏的蛙鳴似在與我同泣……不一會(huì)兒，傳來(lái)剛子喚我的聲音，我擦干淚水走出角落。剛子問(wèn)：“大哥你沒(méi)事吧？”我說(shuō)：“沒(méi)事。明天照樣爬腳手架?！?/p>
大樓主體徹鑄已經(jīng)交工，眼看秋收在即，工人都急切想拿到工資回家收抬莊稼。而此時(shí)的工頭則橫豎找工人的不是，說(shuō)自己的理兒。幾經(jīng)中間人磋商，工人們才拿到了大打折扣的工資。盡管工頭先前說(shuō)多給我記幾個(gè)工，可到頭來(lái)還是難逃厄運(yùn)，丟了書(shū)本又折錢(qián)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，就連給我介紹工作的舅爺也從中剝了點(diǎn)皮兒。
離開(kāi)工地，我和剛子在鐵北租了間房子，決定在這座城市里渡過(guò)漫長(zhǎng)的冬季。我們住的房子比工地的棚子稍好些，月租費(fèi)80元。另一頭住著一個(gè)女人。女人看上去不足三十歲，帶著個(gè)小男孩。女人多數(shù)時(shí)間不在家，只有起早做飯的時(shí)候才能在廚房遇見(jiàn)。女人的打扮有些妖冶，并且一臉倦意，但與我們打招呼的時(shí)候卻顯得莊重可親。我和剛子就很自然地叫她“黃姐”。有一天閑聊中黃姐問(wèn)我們?cè)谧鍪裁矗课艺f(shuō)不瞞黃姐，還沒(méi)有找到工作呢！黃姐就說(shuō)她站臺(tái)上有個(gè)朋友，看看能否給我們找點(diǎn)活兒干。我和剛子都忙著謝黃姐。沒(méi)想到第二天黃姐就通知我們上工了。
活兒雖然累了點(diǎn)，卻能拿到現(xiàn)錢(qián)了。于是我和剛子就在心里盤(pán)算著怎樣謝謝黃姐。一次我和剛子又有了收入，并且下工也早，就去市場(chǎng)買(mǎi)了菜?；丶液笪矣H自掌勺，參閱菜譜做了四菜一湯：清燉鯉魚(yú)、燒豆角、苦瓜炒肉、木須韭菜、外加冬瓜羊肉湯?？墒堑鹊揭估?0點(diǎn)了黃姐還沒(méi)有回來(lái)。黃姐的兒子小軍吃完飯睡了。我和剛子把菜熱了幾次都被墻上那厚厚的霜雪冷卻了。近11點(diǎn)時(shí)外面有了響動(dòng)。我與剛子急忙跑到門(mén)外，黃姐被司機(jī)從出租車(chē)?yán)飻v了出來(lái)。黃姐似乎是喝醉了。剛子幾乎是推開(kāi)了那個(gè)司機(jī)然后扶住了黃姐。黃姐說(shuō)今天真丟人，喝多了，說(shuō)著酒勁上涌……我來(lái)不及找什么東西接，就神起衣襟，任憑黃姐翻江倒海般地嘔吐。黃姐吐過(guò)之后精神好多了，她蜷縮在炕的角落里，淚水悄然落下。我和剛子相對(duì)無(wú)言，不知該說(shuō)些什么。
許久，黃姐講起了她的經(jīng)歷，是自言自語(yǔ)亦或是向親人傾訴一般的。黃姐說(shuō)她家原住農(nóng)村，因與鄰居院墻界線(xiàn)的劃分出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)，丈夫用鐵叉將鄰居扎傷，而后被判了四年徒刑，黃姐就帶著小軍來(lái)到市里。人地兩生，走投無(wú)路的時(shí)候就在酒店里做了“三陪小姐”。黃姐說(shuō)，今天有個(gè)老板出100元錢(qián)要她喝啤酒，哪想這杯酒竟是老板事先準(zhǔn)備的人尿。黃姐把剩下的半杯“酒”潑在了正在狂笑的老板臉上，然后就沖出了酒店。黃姐說(shuō)她必須重新尋找工作了。我和剛子對(duì)黃姐說(shuō)：“我們會(huì)幫助你的?！秉S姐望著我們，臉上終于綻開(kāi)了一抹微笑。
臨近年關(guān)，黃姐在一家單位的食堂找到了工作，服務(wù)員兼做面食。這樣我和剛子每天晚上回來(lái)就能吃上熱飯，睡上熱烘烘的火炕了。臘月三十那天，本想去街里買(mǎi)點(diǎn)年貨，可站臺(tái)臨時(shí)通知有三節(jié)車(chē)廂的木方急需下站。黃姐說(shuō)：“你們?nèi)グ桑瑒e誤了工。晚上回來(lái)吃餃子趕趟就行了?！贝轿液蛣傋痈赏昊畹臅r(shí)候，汗水早已浸透了棉衣。盡管我們是跑步回家的，可棉褲還是結(jié)了冰。脫下來(lái)就直挺挺地立在了那里。換上黃姐給我們找出的花花綠綠的毛衣毛褲，我們對(duì)視大笑。舉杯欲飲之時(shí)，黃姐說(shuō)：“我們都許個(gè)愿吧！在新的一年里有什么想法都可以說(shuō)說(shuō)。”剛子說(shuō)：“我先來(lái)，我想在新的一年里多掙點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)三輪摩托，自已干！”黃姐說(shuō)：“想法不錯(cuò)，我也想自已干，自已開(kāi)一家小吃部?！陛喌轿伊?，我說(shuō)：“我的想法有些不現(xiàn)實(shí)，我想……在新的一年里打工掙錢(qián)，然后讀100本好書(shū)，再寫(xiě)一本書(shū)?！眲傋雍忘S姐都舉杯祝我成功。吃完了餃子，剛子說(shuō)：“我有禮物要送給你們?！闭f(shuō)著他拿出一條圍巾送給黃姐又拿過(guò)一個(gè)紙包送給我，我慢慢地解開(kāi)封帶，里面竟是一套《平凡的世界》。我的手顫抖了，眼里頓時(shí)盈滿(mǎn)了淚水。黃姐也轉(zhuǎn)過(guò)臉去擦著眼睛。一會(huì)兒她拿出兩雙新襪子送給我和剛子。我當(dāng)下可急了，我說(shuō)：“我沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備禮物呀！”剛子說(shuō)：“你前幾天發(fā)表的那首詩(shī)不就是很好的禮物嗎！”黃姐興奮地說(shuō)：“快，快給姐念念?！蔽仪迩迳ぷ诱f(shuō)：“那就請(qǐng)姐姐、弟弟跟我一起念?！?/p>
“站在高高的腳手架上／我是背鄉(xiāng)離土的磚／那是怎樣的火焰?。紵螅屛以诋惖氐牟铰母訄?jiān)強(qiáng)／從腳踏實(shí)地到蹬青云之梯／飽蘸我青春的熱血／書(shū)寫(xiě)都市的最高層次／
“站在高高的腳手架上／我是背多離土的磚／那是怎樣的溶洞啊／革命之后／讓我在高處也勝寒／信念里最深刻的段落／以后來(lái)居上的姿態(tài)／砌鑄一個(gè)昂然崛起的精神……”
時(shí)光流轉(zhuǎn)，我早已告別了那段打工生活，但是這些記憶，于我卻成為了一份永恒的珍藏。
看到老人又坐在霏霏的雨絲中，再次從頭開(kāi)始，認(rèn)真地，一點(diǎn)一點(diǎn)地做著泥坯。
不肯折變的信心
——萬(wàn)永恒
在那個(gè)陰雨綿綿的早晨，我正為大學(xué)畢業(yè)后連續(xù)數(shù)月東奔西跑地求職，卻沒(méi)有找到一個(gè)接收單位而沮喪萬(wàn)分，一個(gè)人沿著鄉(xiāng)間小路踽踽而行。
不知不覺(jué)我已站在了離村子挺遠(yuǎn)的一座土窯前，猛抬頭，那位近年才開(kāi)始學(xué)習(xí)燒制瓦罐器皿的老人的舉止，將我的目光驚住了：只見(jiàn)他大步走到窯前，眉都沒(méi)皺一下，便掄起一根鐵棍，“咣咣咣”，將一大溜剛剛出窯的形狀各異、大大小小的瓦罐全部打碎。
我不解地走上前去，問(wèn)老人為何將它們?nèi)即蛩榱恕?/p>
老人不緊不慢地說(shuō)：“火候沒(méi)掌握好，都有一點(diǎn)兒小毛病?！?/p>
我惋惜道：“可是你已經(jīng)花費(fèi)了許多的心血??！”
老人長(zhǎng)吁了一口氣道：“那不假，可我相信下一爐會(huì)燒得更好些。”老人堅(jiān)定的口氣里，透著十二分的自信。
看到老人又坐在綿綿的雨絲中，再次從頭開(kāi)始，認(rèn)真地、一點(diǎn)一點(diǎn)地做著泥坯。他那堅(jiān)決推倒重來(lái)、成功在握的從容自若，深深地打動(dòng)了我——是啊，即使所有的瓦罐都打碎了也沒(méi)有關(guān)系，只要人心頭執(zhí)著的信心和偉大的創(chuàng)造力不被打碎，他就不愁做不出更加滿(mǎn)意的瓦罐。
默默地，我朝老人深鞠一躬，轉(zhuǎn)身跑回家中，背起簡(jiǎn)單的行囊，毅然地加入到南下的打工隊(duì)伍中。在一次次焦灼的等待后，在一次次失望的重?fù)艉?，我終于謀到了一份很艱辛的工作——在一個(gè)建筑工地當(dāng)小工。
數(shù)年后，我擁有了一家不小的公司。
是的，在我們的生括中，總會(huì)遇到種種失敗。然而這時(shí)，誰(shuí)能咬緊牙關(guān)，告訴自已：我還有人生最寶貴的東西——不肯折彎的信心，并且緊緊地握住它，誰(shuí)就會(huì)在艱難中平添一股勇氣，一股無(wú)所畏懼的力量，就會(huì)覺(jué)得腳還踏在土地上，血還是熱的，路還沒(méi)有完全斷絕，闖下去，拼下去，用那不肯投降的雙手創(chuàng)造出的，一定是一方令自己都無(wú)比驚訝的新天地。只要我一息尚存，就要堅(jiān)持到底，因?yàn)槲乙焉钪晒Φ拿卦E：堅(jiān)持不懈，終會(huì)成功。
直到成功
——奧格·曼狄諾
堅(jiān)持不懈，直到成功。
在古老的東方，挑選小公牛到競(jìng)技場(chǎng)格斗有一定的程序。它們被帶進(jìn)場(chǎng)地，向手持長(zhǎng)矛的斗牛士攻擊，裁判以它受戳后再向斗牛士進(jìn)攻的次數(shù)多寡來(lái)評(píng)定這只公牛的勇敢程度。從今往后，我須承認(rèn)我的生命每天都在接受類(lèi)似的考驗(yàn)。如果我堅(jiān)韌不拔，勇往直前，迎接挑戰(zhàn)，那么我一定會(huì)成功。
堅(jiān)持不懈，直到成功。
我不是為了失敗才來(lái)到這個(gè)世界上的，我的血管里也沒(méi)有失敗的血液在流動(dòng)。我不是任人鞭打的羔羊，我是猛獅，不與羊群為伍。我不想聽(tīng)失意者的哭泣，抱怨者的牢騷，這是羊群中的瘟疫，我不能被它傳染。失敗者的屠宰場(chǎng)不是我命運(yùn)的歸宿。
堅(jiān)持不懈，直到成功。
生命的獎(jiǎng)賞遠(yuǎn)在旅途終點(diǎn)，而非起點(diǎn)附近。我不知道要走多少步才能達(dá)到目標(biāo)。踏上第一千步的時(shí)候，仍然可能遭到失敗。但成功就藏在拐角后面，除非拐了彎，我永遠(yuǎn)不知道還有多遠(yuǎn)。
再前進(jìn)一步，如果沒(méi)有用，就再向前一步。事實(shí)上每次進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)并不太難。
堅(jiān)持不懈，直到成功。
從今往后，我承認(rèn)每天的奮斗就像對(duì)參天大樹(shù)的一次砍擊，頭幾刀可能了無(wú)痕跡。每一擊看似微不足道，然而，累積起來(lái)，巨樹(shù)終會(huì)倒下。這恰如我今天的努力。就像沖洗高山的雨滴，吞噬猛虎的螞蟻，照亮大地的星辰，建起金字塔的奴隸，我也要一磚一瓦地建造起自己的城堡，因?yàn)槲疑钪问┑牡览?，只要持之以恒，什么都可以做到?/p>
堅(jiān)持不懈，直到成功。
我決不考慮失敗，我的字典里不再有放棄、不可能、辦不到、沒(méi)法子、成問(wèn)題、失敗、行不通、退縮……這類(lèi)愚蠢的字眼。我要盡量避免絕望，一旦受到它的威脅，立即想方設(shè)法向它挑戰(zhàn)。我要辛勤耕耘，忍受苦楚。我放眼未來(lái)，勇往直前，不再理會(huì)腳下的障礙。我堅(jiān)信，沙漠盡頭必是綠洲。
堅(jiān)持不懈，直到成功。
我要牢牢記住古老的平衡法則，鼓勵(lì)自己堅(jiān)持下去，因?yàn)槊恳淮蔚氖《紩?huì)增加下一次成功的機(jī)會(huì)。這一次的拒絕就是下一次的贊同，這一次皺起的眉頭就是下一次舒展的笑容。今天的不幸，往往預(yù)示著明天的好運(yùn)。夜幕降臨，回想一天的遭遇，我總是心存感激。我深知，只有失敗多次，才能成功。
堅(jiān)持不懈，直到成功。
我要嘗試，嘗試，再?lài)L試。障礙是我成功路上的彎路，我迎接這項(xiàng)挑戰(zhàn)。我要像水手一樣，乘風(fēng)破浪。
堅(jiān)持不懈，直到成功。
從今往后，我要借鑒別人成功的秘訣。過(guò)去是否成敗，我全不計(jì)較，只要抱定信念，明天會(huì)更好。當(dāng)我精疲力竭時(shí)，我要抵制回家的誘惑，再試一次。我一試再試，爭(zhēng)取每一天的成功，避免以失敗收?qǐng)?。我要為明天的成功播種，超過(guò)那些按部就班的人。在別人停滯不前時(shí)我應(yīng)繼續(xù)拼搏，終有一天我會(huì)豐收。
堅(jiān)持不懈，直到成功。
我不因昨日的成功而滿(mǎn)足，因?yàn)檫@是失敗的先兆。我要忘卻昨日的一切，是好是壞都讓它隨風(fēng)而去。我信心百倍，迎接新的太陽(yáng)，相信“今天是此生最好的一天”。
只要我一息尚存，就要堅(jiān)持到底，因?yàn)槲乙焉钪晒Φ拿卦E：堅(jiān)持不懈，終會(huì)成功。我們應(yīng)該怎樣選擇我們的生活目的，而不是達(dá)到這些目的的手段。因?yàn)槲覀儾恢肋x擇什么志向能使我們滿(mǎn)意，什么情感我們應(yīng)當(dāng)依從，什么嗜好我們應(yīng)當(dāng)迷戀。
抉擇
——休謨
一個(gè)人在選擇他的生活道路時(shí)，可以根據(jù)他的興趣愛(ài)好進(jìn)行選擇；為確保比另一個(gè)追求相同目標(biāo)的人更加成功，卻可以采取許多辦法。
如果你追求的主要目標(biāo)是財(cái)富，那你就要專(zhuān)心你那一行，以獲得熟練技能；要勤勉地實(shí)際練習(xí)它；要擴(kuò)大你的朋友和熟人的范圍；要避免享樂(lè)和花哨；決不要做無(wú)謂的慷慨大方，而要想到你必須節(jié)儉才能得到更多的錢(qián)。
如果你想得到公眾的好評(píng)，你就要避免過(guò)謙和狂妄這兩種極端，顯出你是自尊的，但也沒(méi)有輕視別人。如果你陷入這兩種極端之一，那你就會(huì)由于你膽小如鼠的謙卑和你似乎喜歡說(shuō)些低聲下氣的話(huà)讓別人看不起你，就會(huì)由于你的傲慢而激起人們對(duì)你的傲慢或者態(tài)度。
你可能認(rèn)為這些不過(guò)是教人遇事斟酌，小心謹(jǐn)慎罷了，每個(gè)孩子都受過(guò)這方面的教育。每個(gè)頭腦健全的人在他選定的生活道路上都是這樣做的?？墒悄氵€想得到的更多東西又是什么呢？——是的，我們應(yīng)該怎樣選擇我們的生活目的，而不是達(dá)到這些目的的手段。因?yàn)槲覀儾恢肋x擇什么志向能使我們滿(mǎn)意，什么情感我們應(yīng)當(dāng)依從，什么嗜好我們應(yīng)當(dāng)迷戀。
讀史使人明智，讀詩(shī)使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，道德使人高尚，邏輯修辭使人善辯。 總之， 知識(shí)能塑造人的性格。
求知
——培根
求知可以作為消遣，可以作為裝飾，也可以增長(zhǎng)才干。
當(dāng)孤獨(dú)寂寞時(shí)，閱讀可以消遣。當(dāng)高談闊論時(shí)，知識(shí)可供裝飾。當(dāng)處世行事時(shí)，知識(shí)能增進(jìn)才干。有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的人雖能夠處理個(gè)別性的事務(wù)，但若要綜觀整體，運(yùn)籌全局，卻惟有掌握知識(shí)方能辦到。
讀書(shū)太慢會(huì)弛惰，為裝潢而讀書(shū)是自欺欺人，只按照書(shū)本辦事是呆子。
求知可以改進(jìn)人的天性，而經(jīng)驗(yàn)又可以改進(jìn)知識(shí)本身。人的天性猶如野生的花草，求知學(xué)習(xí)好比修剪移栽。學(xué)問(wèn)雖能指引方向，但往往過(guò)于泛泛，還要靠經(jīng)驗(yàn)來(lái)賦予形式。
狡詐者輕鄙學(xué)問(wèn)，愚魯者羨慕學(xué)問(wèn)，聰明者則運(yùn)用學(xué)問(wèn)。知識(shí)本身并沒(méi)有告訴人怎樣運(yùn)用它，運(yùn)用的智慧乃在書(shū)本之外。這是技藝，不體驗(yàn)就學(xué)不到。
不可專(zhuān)為挑剔辯駁去讀書(shū)，但也不可輕易相信書(shū)本。求知的目的不是為了吹噓炫耀，而應(yīng)該是為了尋找真理，啟迪智慧。
書(shū)籍好比食品。有些只需淺嘗，有些可以吞咽。只有少數(shù)需要仔細(xì)咀嚼，慢慢品味。所以，有的書(shū)只要讀其中一部分，有的書(shū)只需知其中梗概，而對(duì)于少數(shù)好書(shū)，則要讀通，細(xì)讀，反復(fù)地讀。
有的書(shū)可以請(qǐng)人代讀，然后看他的筆記摘要就行了，但這只限于不太重要的議論和質(zhì)量粗劣的書(shū)。否則一本書(shū)將像已被蒸餾過(guò)的水，變得淡而無(wú)味了！
讀書(shū)使人充實(shí)，討論使人機(jī)敏，寫(xiě)作則能使人精確。
因此，如果一個(gè)人懶于動(dòng)筆，他的記憶力就必須強(qiáng)而可靠。如果一個(gè)人要孤獨(dú)探索，他的頭腦必須銳利。如果有人不讀書(shū)又想冒充博學(xué)多知，他就必須很狡黠，才能掩飾無(wú)知。
讀史使人明智，讀詩(shī)使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，道德使人高尚，邏輯修辭使人善辯?？傊?，知識(shí)能塑造人的性格。
不僅如此，精神上的各種缺陷，都可以通過(guò)求知來(lái)改善——正如身體上的缺陷，可以通過(guò)適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)來(lái)改善一樣。例如，打球有利于腰腎，射箭可擴(kuò)胸利肺，散步則有助于消化，騎術(shù)使人反應(yīng)敏捷，等等。同樣，一個(gè)思維不集中的人，他可以研習(xí)數(shù)學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)稍不仔細(xì)就會(huì)出錯(cuò)。缺乏分析判斷力的人，他可以研習(xí)經(jīng)院哲學(xué)，因?yàn)檫@門(mén)學(xué)問(wèn)最講究繁瑣辯證。不善于推理的人，可以研習(xí)法律案例，如此等等。這種種頭腦上的缺陷，都可以通過(guò)求知來(lái)療治。
世上有兩條路和一條沒(méi)有路的路。我們不會(huì)注意那不是路的路。沒(méi)有人愿意去走那條沒(méi)有路的路。但也許會(huì)有一種人會(huì)坐在他那沒(méi)有路的路的盡頭，像一顆長(zhǎng)在花梗盲腸上的卷心菜。
路
——?jiǎng)趥愃?/p>
世上的自由意志有很多。我們可以交出意志從而成為大趨勢(shì)中的一朵火花，或者扣留意志，蜷縮在意志之內(nèi)，從而逗留在大趨勢(shì)之外，豁免生或死?？伤郎褡罱K是要來(lái)臨的。即便到了那時(shí)也無(wú)法改變這樣一個(gè)事實(shí)，我們能夠生存，在虛無(wú)中豁免死，將否定施加給我們的自由意志。
我們惟一可以做的就是在孤獨(dú)中認(rèn)出哪條是我們應(yīng)該走的路，然后邁出腳步，堅(jiān)定地向著目的走去。筆直的死亡路上有其壯麗和英勇的色彩；熱情和冒險(xiǎn)妝扮著它，渾身躍動(dòng)著奔跑的豹、鋼鐵和創(chuàng)傷，長(zhǎng)著水淋淋的水蓮，它們?cè)谧晕覡奚母嗬锇l(fā)出冰冷而迷人的光。生之路上的植物又是另一番景象，一路上野鳥(niǎo)啼鳴，歌唱著美妙的春天，歌唱夢(mèng)中創(chuàng)造的神奇的建筑。我踏上了充滿(mǎn)敵意的敏感之路，為了我們高貴的不朽的榮耀，為了一些嬌小的貴夫人，為了無(wú)瑕的、由血澆灌的百合花，我們沖破迷人的血的炫耀?；蛘邚奈业撵o脈中生出一朵高雅的、無(wú)人知曉的玫瑰，一朵嬌艷挺拔的玫瑰。這玫瑰是世界上獨(dú)一無(wú)二的。對(duì)虛無(wú)來(lái)說(shuō)，我這閃光的、超然存在的玫瑰只是一顆小小的卷心菜，當(dāng)羊群走進(jìn)花園時(shí)，它們會(huì)冷淡地對(duì)待玫瑰，但吃卷心菜時(shí)卻貪婪無(wú)比。對(duì)虛無(wú)來(lái)說(shuō)，我壯麗的死就像江湖騙子的表演，如果我在消極的嗅覺(jué)下稍稍使我的矛傾斜一下那就是可怕的、非人道的罪行，必須用“正確”的統(tǒng)一的回聲壓倒和制止窒息。
世上有兩條路和一條沒(méi)有路的路。我們不會(huì)注意那不是路的路。沒(méi)有人愿意去走那條沒(méi)有路的路。但也許會(huì)有一種人會(huì)坐在他那沒(méi)有路的路的盡頭，像一顆長(zhǎng)在花梗盲腸上的卷心菜。
那條路，那條沒(méi)有路的路往往被人忘卻。有條路有熾熱的陽(yáng)光灑落下來(lái)，使大地的種子盡情呼吸。有紅色的火在它回去的路上，在即將來(lái)臨的分裂中向上升騰?；饛奶?yáng)那兒下來(lái)投入種子，撲通一聲跳入生命的小水庫(kù)。綠色的泡沫和細(xì)流向上噴射，一棵樹(shù)、一口玫瑰的噴泉、一片梨花般的云朵。火又返了回來(lái)，樹(shù)葉枯萎，玫瑰凋謝。火又返回到太陽(yáng)，暗淡的水流消逝了。
這一切就是生，就是死——懶漢般的羊群也不過(guò)如此。有迅速的死，也有緩慢的死。我投一束光線(xiàn)在多花的灌木上，平衡倒塌變成了火焰路，在死亡的翅膀上，灌木叢向上沖去，在煙霧中暗淡的水在流逝。
成功只能是構(gòu)成幸福的一個(gè)因素，如果為了成功而不惜犧牲幸福的其他一切因素，那么這種犧牲實(shí)在是太不值得了。
成功的代價(jià)
——羅素
美國(guó)人在進(jìn)行投資時(shí)幾乎所有人都會(huì)選擇利潤(rùn)率高的風(fēng)險(xiǎn)投資，而會(huì)毫不猶豫地放棄4％的安全投資。結(jié)果又如何呢？ 金錢(qián)不斷地喪失，人們?yōu)橹畵?dān)憂(yōu)煩惱不已。就我來(lái)說(shuō)我希望從金錢(qián)中得到安逸快活的閑暇時(shí)光。但是典型的現(xiàn)代人，他們希望得到的則是更多的用來(lái)炫耀自己的金錢(qián)，以便勝過(guò)同自己地位一樣的人們。這是因?yàn)槊绹?guó)的社會(huì)等級(jí)是不確定的，且處于不斷的變化中，所有的勢(shì)利意識(shí)，較之那些社會(huì)等級(jí)固定的地方更顯得波動(dòng)不已。其次，雖然為使自己聲名顯赫，只有金錢(qián)是不行的，但沒(méi)有金錢(qián)則是萬(wàn)萬(wàn)不行的。再者，一個(gè)人掙錢(qián)多少已成了公認(rèn)的衡量智商水平的尺度。大款一定是聰明人，反之，窮光蛋就肯定不怎么聰明。在利益的驅(qū)使下，沒(méi)有人愿意被看成傻瓜，紛紛選擇高利潤(rùn)率的風(fēng)險(xiǎn)投資。于是，當(dāng)市場(chǎng)處于不景氣局面時(shí)人就會(huì)像年輕時(shí)代在考場(chǎng)上一樣惶惶不安。
在這種投資中，破產(chǎn)所帶來(lái)的真正的、非理性的恐懼感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于破產(chǎn)本身。這種恐懼感常常會(huì)進(jìn)入商人焦慮的意識(shí)里。我毫不懷疑地相信，那些童年時(shí)飽受貧窮折磨的人常常被一種擔(dān)心自己的孩子遭受同樣命運(yùn)的恐懼所困擾，他們還常常產(chǎn)生這種想法，即很難積聚百萬(wàn)錢(qián)財(cái)來(lái)抵擋這一災(zāi)難。阿諾德·貝奈特筆下的克萊漢格，無(wú)論他變得多么富有，卻總在擔(dān)心自己會(huì)死在工場(chǎng)里。在創(chuàng)業(yè)者當(dāng)中，這種恐懼很可能是不可避免的，但對(duì)于從來(lái)不知一貧如洗為何物的人來(lái)說(shuō)卻很可能沒(méi)有什么影響。
這種恐懼的根源是人們對(duì)競(jìng)爭(zhēng)成功的過(guò)分期待，期待它成為幸福的主要源泉。我不否認(rèn)成功意識(shí)更容易使人熱愛(ài)生活。比方說(shuō)，一個(gè)在整個(gè)青年時(shí)期一直默默無(wú)聞的畫(huà)家，一旦他的才華得到公認(rèn)，他多半會(huì)變得快樂(lè)幸福起來(lái)。我也不否認(rèn)在一定意義上金錢(qián)能大大地有助于增進(jìn)幸福，而一旦超出這種意義事情就不一樣了。因此我認(rèn)為成功只能是構(gòu)成幸福的一個(gè)因素，如果為了成功而不惜犧牲幸福的其他一切因素，那么這種犧牲實(shí)在是太不值得了。在現(xiàn)代的社會(huì)，還有人把無(wú)罪難民的受難情形當(dāng)成名勝古跡般，爭(zhēng)相參觀，而后沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為這種相同的命運(yùn)或許在不久的將來(lái)會(huì)降臨在自己的身上。
人類(lèi)的迷途
——歌德
人類(lèi)真是不務(wù)實(shí)際的家伙！每個(gè)人都一樣。當(dāng)附近的人發(fā)生危險(xiǎn)時(shí)，不去幫忙反而像出外參觀一樣高談闊論，樂(lè)在其中。當(dāng)大禍臨頭時(shí)，每個(gè)人則惟恐避之不及，爭(zhēng)先出走。當(dāng)可憐的犯人被判刑帶往刑場(chǎng)時(shí)，誰(shuí)都不想錯(cuò)過(guò)熱鬧，爭(zhēng)相前往。在現(xiàn)代的社會(huì)，還有人把無(wú)罪難民的受難情形當(dāng)成名勝古跡般，爭(zhēng)相參觀，而后沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為這種相同的命運(yùn)或許在不久的將來(lái)會(huì)降臨在自己的身上。這種無(wú)可救藥的膚淺，也許就是人類(lèi)的天性吧！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)