第一章　頑童

■那一刻，母親臉上掩飾不住的興奮和自豪，即便再過幾十年，我也不會(huì)忘記。我那時(shí)才知道，自己一丁點(diǎn)兒的小成功就可以讓母親那么的驕傲。

■在中國(guó)，父母對(duì)孩子特別關(guān)愛，生怕孩子受一點(diǎn)傷害，不愿讓孩子冒險(xiǎn)嘗試與眾不同的東西。其實(shí)，孩子從小就需要獨(dú)立性、責(zé)任心、選擇力和判斷力。很慶幸的是，早在四十年前，我父母就把選擇權(quán)交給了我，讓我成為了自己的主人。

■“書不算是禮物，你要買多少書，只要是中外名著，隨時(shí)都可以買。”

■母親像打造一塊璞玉一樣，精心地打磨和教育我。是她教會(huì)了我什么是嚴(yán)謹(jǐn)和務(wù)實(shí)，什么是品行和禮儀，什么是快樂和溫馨，什么是忠孝和誠(chéng)信。

■父親的冷靜卻讓我意外，他只是把我叫到他跟前說，“希望你以后不要讓自己這么失望！”這句話擲地有聲，它的力量，讓我的愧疚到了極點(diǎn)。那種突如其來的自卑和悔恨，讓我感覺到自己如此失落。從此之后，我時(shí)時(shí)刻刻銘記著這句話，這讓我內(nèi)心的城堡里有了一個(gè)守望者，讓我以后，絕對(duì)不會(huì)再讓自己失望。

父親和母親的相遇

翻開舊舊的相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)勇于選擇的基因早就埋藏在父輩的血脈中。父親曾只身跳上通往日本的航船，苦學(xué)5年。母親在12歲的時(shí)候就自己做主，踏上一列從東北開往北京的列車，執(zhí)掌自己的命運(yùn)。兩個(gè)人在人生某一個(gè)節(jié)點(diǎn)奇妙地相遇。

1938年的冬天，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火彌漫了大半個(gè)中國(guó)，北平、上海、武漢、廣州等城市紛紛淪陷，全國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略相持階段。

西安某地，任職于陜西省“戰(zhàn)時(shí)行政人員訓(xùn)練所”的李天民正在進(jìn)行抗戰(zhàn)宣講，抗戰(zhàn)形勢(shì)不容樂觀，臺(tái)下青年們的激情被臺(tái)上這個(gè)年輕人點(diǎn)燃了。愛國(guó)演講使這個(gè)年輕人周身散發(fā)出迷人的光芒，他個(gè)頭不高，但情緒激昂，兩只眼睛炯炯有神。此時(shí)，他并不知道，在臺(tái)下的茫茫人海中，有一個(gè)19歲的年輕女孩，正滿眼愛慕地注視著他。

那就是我的母親，王雅清。那一天，是我父親母親的第一次相遇。這次相遇，也是他們相伴50載風(fēng)雨人生的起點(diǎn)。

站在演講臺(tái)上的李天民，就是我的父親，1909年生于四川華陽（現(xiàn)今的成都市華陽鎮(zhèn)）。父親不茍言笑，嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，加上我11歲時(shí)又遠(yuǎn)渡重洋，此后多年在美國(guó)生活。所以，天然的距離導(dǎo)致一條無形的鴻溝，讓我和父親溝通很少。

所以，關(guān)于父親，很多細(xì)節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)無從知曉，這成了我最大的遺憾。此后多年，我把對(duì)他的了解，盡最大的努力拼接成一幅完整的人生圖畫。

對(duì)于父親，我的五姐李開敏曾經(jīng)寫文章對(duì)他有點(diǎn)滴回憶，“父親13歲從軍，身高還不及槍桿子高，后來因?yàn)閮?nèi)亂，部隊(duì)解散，重返家園，曾被安排到一父執(zhí)輩家中協(xié)助管家，但父親一心向?qū)W，后經(jīng)何姓鄉(xiāng)親的贊助，前往日本留學(xué)?！?/p>

母親告訴我，不懂日語的父親，寒窗苦讀5年，獲得了早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位。那段時(shí)間，獨(dú)在異國(guó)他鄉(xiāng)的父親經(jīng)常感覺寂寞。晚年的時(shí)候，他多次回憶起當(dāng)年的留學(xué)生活，每當(dāng)想起一位中國(guó)太太吟唱《陽關(guān)三疊》一解鄉(xiāng)愁，都會(huì)為之動(dòng)容，不能自已。

從日本回國(guó)以后，父親先是在南京《中國(guó)日?qǐng)?bào)》任總編輯，他在當(dāng)時(shí)算是個(gè)才子，文筆極佳。后來，父親在“中央軍校成都分?！比谓?，抗戰(zhàn)前參加民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)，后又至西安行政訓(xùn)練所辦理訓(xùn)導(dǎo)教務(wù)，在成都“青年團(tuán)”工作，任干事長(zhǎng)。1948年，他當(dāng)選為中華民國(guó)第一屆“立法委員”。

在遇到我母親之前，父親曾結(jié)過一次婚。那時(shí)候他也就19歲，婚后留有一兒一女，也就是后來跟隨我母親生活的大姐和大哥。不過，父親的第一任妻子在生下老二后不久就過世了。父親十分悲痛，這也導(dǎo)致他之后4年沒有再婚。我真不知道他是怎樣拉扯著一雙兒女，度過這4年漫長(zhǎng)歲月的。

母親和父親性格迥異。她年輕時(shí)候的經(jīng)歷更像是一部跌宕起伏的歷險(xiǎn)記，一部現(xiàn)代女性奔向自由的奇趣史。

母親出生在東北（遼寧通遼），是家里最小的孩子，她的哥哥姐姐都生得人高馬大，她卻只有一米五八。據(jù)說，她從小就像個(gè)男孩兒，性格活潑爽朗，喜歡各種體育運(yùn)動(dòng)。不過很快，這種無憂無慮的生活就結(jié)束了。

1931年，日本占領(lǐng)東北，成立了傀儡政權(quán)，時(shí)局紛亂，人心惶惶。那一年，母親只有12歲，卻毅然作出了一個(gè)重大的決定，她跳上火車，跟隨流亡學(xué)生到了北京，從此背井離鄉(xiāng)，與家人經(jīng)別數(shù)年。后來，我發(fā)現(xiàn)我的命運(yùn)與母親驚人的相似，也是11歲那年，我離開了臺(tái)灣。

在北京，母親和流亡學(xué)生一起，在天壇附近繼續(xù)求學(xué)，上了東北人專為流亡學(xué)生設(shè)立的一所中學(xué)。6年后，她考上了上海東南體育專科學(xué)校，只身闖蕩大上海。

母親老愛給我們講她當(dāng)年上海之行的一次“壯舉”。北京開往上海的火車上，母親靠車窗坐著，悠閑地用勺挖半個(gè)西瓜吃，站臺(tái)上，幾個(gè)小混混不懷好意地沖她指指點(diǎn)點(diǎn)。過了一會(huì)兒，笛聲長(zhǎng)鳴，火車就要開動(dòng)，這時(shí)，母親沖那幾個(gè)混混招招手，等他們不明就里地跑到窗前，母親一揚(yáng)手，半個(gè)西瓜啪的一聲扣在了一個(gè)混混的腦袋上。此時(shí)，火車緩緩離站，將幾個(gè)呆住的小混混遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。

多年以后，做了祖母的母親還經(jīng)常給我的兩個(gè)女兒講起這段往事，女兒們常被逗得哈哈大笑。

在上海東南體專，母親專修體育，她的短跑成績(jī)非常突出，曾經(jīng)拿到過全國(guó)第二。她當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是參加一次奧運(yùn)會(huì)，甚至開始為1940年的奧運(yùn)會(huì)作準(zhǔn)備，但是無奈，因?yàn)椤岸?zhàn)”的原因，那屆奧運(yùn)會(huì)取消了，母親的奧運(yùn)夢(mèng)也因此破滅。

母親年輕的時(shí)候端莊美麗，她最常向我展示的是一張卷著頭發(fā)、穿著舞會(huì)盛裝的照片。這張照片被照相館老板看中，放大數(shù)倍掛在了照相館門口。沒想到，這張巨幅照片常常引起復(fù)旦大學(xué)男生們的關(guān)注，一些男生總能通過照相館老板問到母親的地址，跑到東南體專偷偷地“欣賞”。據(jù)母親說，當(dāng)時(shí)怎么也算是“轟動(dòng)一時(shí)”了。

母親到了80多歲，還經(jīng)?；貞浧疬@段往事，自己年輕時(shí)的“輝煌”還能讓她小小地得意一番。母親就是這樣一個(gè)永遠(yuǎn)開心的、淘氣的形象。

時(shí)間回到1938年父母親初相遇的那個(gè)下午，正在陜西省“戰(zhàn)時(shí)行政人員訓(xùn)練所”受訓(xùn)的漢中女教師，我的母親，站在聆聽抗戰(zhàn)宣講的人群中間。一個(gè)身材不高的四川人，我的父親，正操著一口川音演講，他專注的表情、幽默的言語和火熱的激情深深地吸引了母親。一種奇妙的感情在她的頭腦里升騰，直到宣講結(jié)束，她的眼神再也沒離開過他。

說來也巧，母親在體專的一個(gè)“閨密”正好是四川省“青年團(tuán)”任覺五的夫人。通過任氏夫妻介紹，母親終于和父親見面了，兩個(gè)年齡相差10歲的年輕人就這樣戀愛了。

我的出生

1939年，父親和母親相戀一年后結(jié)婚。母親跟隨父親回到四川，小兩口單住一年后，搬去跟我嚴(yán)厲的祖母和父親的兩個(gè)孩子一起生活。

那時(shí)候，我的母親只有20歲，父親的兩個(gè)孩子，一個(gè)6歲，是我的大姐李開蕓，一個(gè)4歲，是我的大哥李開寧，他們剛開始很排斥這個(gè)“新媽媽”，甚至拿東西扔她，但這個(gè)“后媽”對(duì)他們視若己出，他們后來也漸漸地愛上了母親，一生都把她當(dāng)親生母親看待。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，母親身心俱疲，拉扯他們十分不易。

父親在大陸期間，和母親生了二姐、三姐和四姐三個(gè)孩子，5個(gè)孩子讓這個(gè)家庭變得鬧哄哄的。

這一大家子人并不知道，等待他們的，竟是一場(chǎng)離散。

1949年初，解放戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束，國(guó)民黨政府已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。從四川往臺(tái)灣撤退時(shí)，父親沒有帶走母親，也沒有帶走一個(gè)至親骨肉。母親是一個(gè)通情達(dá)理的人，盡管她深知沒有男人支撐的世界，很可能像河流上的孤舟一樣絕望，像風(fēng)雨中的殘葉一樣飄搖，更何況，這種骨肉分離的生活，根本不知道什么時(shí)候會(huì)是盡頭，但母親還是放父親走了。她獨(dú)自一人挑起生活的重?fù)?dān)，不但要撫養(yǎng)5個(gè)孩子，還要照顧婆婆，不但要忍受對(duì)親人的思念，還要承受各種外來的壓力。

1950年初，堅(jiān)強(qiáng)的母親終于決定結(jié)束這種分離的生活，冒險(xiǎn)帶著5個(gè)孩子去臺(tái)灣尋找父親。通過各種途徑，母親輾轉(zhuǎn)得到一張去廣州的“路條”，也叫“通行證”。得到了通行證后，一家人就立即乘火車從成都到達(dá)重慶，經(jīng)過一個(gè)星期的等待以后，才千辛萬苦地從重慶到達(dá)廣州。

據(jù)說，在去廣州的路上，母親帶著5個(gè)孩子輾轉(zhuǎn)奔波，一路上經(jīng)常遇到檢查。尤其是從廣州到香港的路程中，非常艱辛，他們?cè)谙愀凵畹馁M(fèi)用，只能依靠一小塊金子。我哥哥把金子焊入手電筒中，希望不被發(fā)現(xiàn)。一次，檢查人員看到了母親帶在身上的手電筒，剛剛想要拆下來檢查。在我媽媽懷里的四姐，當(dāng)時(shí)也就一歲半，用稚嫩的四川話叫了一聲“baibai（伯伯）”，還不斷地微笑。檢查的那個(gè)人愣了一下，俯下身去拍拍她的臉，摸摸她的頭，就忘記去拆手電筒了。這一聲“baibai”，可謂在危在旦夕之際挽救了我們?nèi)摇?/p>

這只是千山萬水跋涉的一個(gè)插曲。全家到達(dá)廣州以后，下一步便是坐船去香港。據(jù)說，當(dāng)時(shí)很難找到愿意去香港的船只，更何況是對(duì)于拉扯5個(gè)孩子的母親。因此，母親在到達(dá)廣州后，在廣州滯留長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月，好不容易才到達(dá)香港。到了香港，她才打電話通知父親，她即將帶孩子們赴臺(tái)，這是他們分居海峽兩岸之后的第一次聯(lián)系。

母親堅(jiān)忍不拔、永不服輸?shù)男愿褡V寫了她平凡卻動(dòng)聽的人生樂章。這種性格深深地交融在她的血液中，此后的每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，要作各種選擇時(shí)，這種堅(jiān)忍就會(huì)起到?jīng)Q定性的作用。這也讓我每每遇到困難時(shí)，總會(huì)抱著堅(jiān)定的信念去放手一搏。因?yàn)槲覉?jiān)信，我的基因里有一種物質(zhì)來源于我的母親，它叫做“堅(jiān)持”。

在臺(tái)灣，我們的生活不算拮據(jù)，但由于孩子眾多，也不算富裕。父親在臺(tái)灣任“立法院立法委員”，有一定的收入，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠撫養(yǎng)成群的孩子。為了貼補(bǔ)家用，母親從一個(gè)家庭婦女轉(zhuǎn)變成職業(yè)婦女，在臺(tái)灣金甌女專當(dāng)了11年體育教師。在我出生前，即使是母親在1953年生了五姐以后，也依然一邊工作，一邊撫養(yǎng)6個(gè)孩子。

1961年，43歲的母親意外懷孕了，這在我們的大家庭里掀起了不小的波瀾。這個(gè)家已經(jīng)有6個(gè)孩子了，分別是大姐李開蕓、大哥李開寧、二姐李開蓉、三姐李開露、四姐李開菁以及五姐李開敏。

全家福（1962年）

能否讓這個(gè)生命降臨？無論是醫(yī)生還是家人，都勸說母親放棄。對(duì)這個(gè)年紀(jì)的女人來說，分娩的過程與其說是生理上的一次煎熬，不如說是精神上的一場(chǎng)煉獄。而且按照醫(yī)生的說法，如此高齡的產(chǎn)婦，生下癡呆兒的概率很大。

但是，執(zhí)拗和冒險(xiǎn)的天性這時(shí)候在母親的身上再次表現(xiàn)出來。母親只是咬住嘴唇，輕輕地說出了三個(gè)字——我要生。

1961年12月3日，一個(gè)嬰兒呱呱墜地。這就是我。

母親后來對(duì)我說，她當(dāng)時(shí)就是有一種信念，覺得我會(huì)是個(gè)非常聰明健康的孩子，才不顧一切地將我生了下來。我現(xiàn)在覺得，相對(duì)于別的母親給予孩子生命，我母親孕育我的過程則擁有更多的未知和變數(shù)，對(duì)母親身體的考驗(yàn)也更大，這個(gè)過程充滿了生命的奇跡和堅(jiān)韌的味道。

童年

我的出生，對(duì)全家來說，是一個(gè)非常大的“surprise”（驚喜）。由于兄弟姐妹年齡差距很大，因此我出生的那一年，連大姐的孩子顧偉川都已經(jīng)一歲了。偉川雖然比我大，但還是習(xí)慣叫我“舅舅”。在童年的時(shí)光里，只有偉川和我年紀(jì)相仿，因此舅舅和外甥總是打成一片，一起做過很多令人哭笑不得的事。

家里所有的姐姐都公認(rèn)，我是所有孩子里面最調(diào)皮的那一個(gè)。我從小就特別喜歡模仿別人，比如模仿父親說四川話，模仿他踱方步，還模仿電視里人物講話的腔調(diào)。與現(xiàn)在呈現(xiàn)在公眾面前“一本正經(jīng)”的老師形象相比，很難相信，兒時(shí)的我是多么的無法無天。

小時(shí)候，我最想當(dāng)軍人，母親就找裁縫幫我定做了一套軍服。拿到軍服，我抱怨沒有勛章。二姐輾轉(zhuǎn)找到一個(gè)將軍，死皮賴臉地要了幾顆真正的“星星”給我。每天穿好衣服以后，我都要把那些徽章別在衣服上，我還喜歡背著一把槍走來走去。每天二姐回到家，我總纏著她陪我玩官兵與強(qiáng)盜的游戲，當(dāng)然，我永遠(yuǎn)是官兵，她永遠(yuǎn)是被我打死的強(qiáng)盜。

每次為了給我理發(fā)，媽媽會(huì)帶著三姐到理發(fā)店，借用店里的剪刀、刮胡刀、毛巾，演“布袋戲”給我看，因?yàn)橹挥羞@樣才能讓我坐定半個(gè)小時(shí)，把頭發(fā)理完。

生日（4歲）：三姐幫我吹蠟燭

唱反調(diào)，幾乎成了我的最愛。媽媽經(jīng)常告誡我，不要把口香糖吞進(jìn)肚子里面，說是會(huì)黏住腸子和胃，我卻偏要“以身試法”，把口香糖咽下去，以證明自己是“金剛不壞之身”。媽媽要我小心別把口香糖粘在頭發(fā)上，我就把口香糖吐出來，故意粘在頭發(fā)上，頭發(fā)果然被粘住了一大塊，怎么摘也摘不下來，急得我只能拿一把剪刀，把那塊頭發(fā)一把剪了下來。那段時(shí)間，我不得不頂著“狗啃泥”的發(fā)型去學(xué)校。

這些都是我犯下的“罪行”里最輕的。有些事情，以現(xiàn)在的眼光來看，都算是闖了“大禍”，但母親都是一笑而過，并沒有嚴(yán)懲我們這些“犯罪分子”。

記得當(dāng)時(shí)我們鄰居在院子的池塘里養(yǎng)了很多魚，有人問起數(shù)目的時(shí)候，他總是夸口說有100條。我不太相信，老琢磨著怎么揭穿他，可魚總是游來游去的，每次去數(shù)，都沒有辦法數(shù)清楚。

終于有一天，鄰居一家人都出門了，我們幾個(gè)孩子決心抓住這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，來個(gè)“大膽求證”。我們跑到池塘邊，用水桶舀池塘里的水，忙活了好幾個(gè)小時(shí)，終于把水舀干了，一數(shù)，發(fā)現(xiàn)根本沒有100條魚。我們心滿意足，自覺戳破了鄰居的“驚天”謊言，根本顧不上那一池魚的死活。

后來，鄰居氣急敗壞地去找媽媽告狀。我們被嚇壞了，都以為這次“在劫難逃”。而母親竟然沒有嚴(yán)厲地批評(píng)我們，她一邊笑一邊給鄰居道歉，私底下，她甚至覺得這件事有點(diǎn)搞笑?，F(xiàn)在想來，原來一個(gè)“頑童”，其實(shí)也潛伏在母親的內(nèi)心。

除了照顧孩子，媽媽最大的嗜好就是打麻將，她總是哄我早早上床睡覺，好跟朋友專心打麻將。而我最討厭的事情，就是上床睡覺。

每次我上床以后，總是一個(gè)人躺在黑黑的房間里睜著眼睛，想：“為什么小孩子必須睡，而大人可以接著玩呢？”每次我都深感失落，恨不得將睡覺時(shí)間縮到最短。

有一次，我實(shí)在不想睡覺，就突發(fā)奇想，何不把家里所有的鐘都撥慢一個(gè)小時(shí)呢？于是，我趁家里沒人，爬上高高的柜子，撥慢了大大的鐘，又潛入母親的臥室，調(diào)慢了她的鬧鐘，接著跑到姐姐的房間里，弄慢她的手表。一輪下來，我滿頭大汗，終于完成了所有的“工程”。

當(dāng)晚，我順利地晚睡了一個(gè)小時(shí)，特別得意?？傻诙?，全家老小都被害得晚起一個(gè)小時(shí)。上班的、上學(xué)的，雞飛狗跳，落荒出逃。姐姐們?cè)孤曒d道，恨不得把我掐死。而就算是這樣頑皮，媽媽還是寬容地對(duì)我，沒有罵我，甚至說，“幺兒還挺聰明的！”

去美國(guó)以后，我學(xué)會(huì)一些美國(guó)式的搗蛋方法。偶爾回臺(tái)灣過暑假，就想盡辦法損人，我最喜歡的一種是“電話搗蛋法”。作為“孩子王”的我經(jīng)常成為總指揮，帶著外甥和外甥女們一起玩。比如，我們經(jīng)常趴在一本厚厚的臺(tái)灣電話簿上，找到奇怪的人名，就打給他們，開一通玩笑。

還有一種更過分的。先隨便撥通一個(gè)電話號(hào)碼，對(duì)方接通了，我們就會(huì)說：“這里是電話公司，現(xiàn)在正在你們家外面調(diào)試電話線，你們家電話會(huì)響，但是千萬不要接噢，因?yàn)橐唤游覀兙蜁?huì)觸電了?！睂?duì)方說，“好?！贝撕?，我和外甥們開始一次次地?fù)艽蜻@個(gè)電話，對(duì)方一開始肯定是不接的，但每隔5至10分鐘，我們就會(huì)打上一陣，對(duì)方最后總會(huì)忍不住接一次。在接通的那個(gè)瞬間，我們馬上模擬觸電的聲音，慘叫三聲：“啊，啊，啊……”嚇得對(duì)方把聽筒都扔到地上。

外甥眼里的孩子王（從左到右：開翔聲、顧偉川、我、開宇聲）

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我和偉川合著了一部“科學(xué)、武俠、傳奇、愛情”巨作——《武林動(dòng)物傳奇》，主人公就是我的家人，我給他（她）們每個(gè)人都編了個(gè)名字，他（她）們要么行俠仗義，要么懲惡揚(yáng)善。

在開篇的人物介紹里，我根據(jù)他（她）們的性格特征畫了像、做了詩。我的四姐李開菁，當(dāng)時(shí)又矮又瘦又黑，我卻給她起名“擎天柱白高飛（肥）”，配詩是“人人都向她低頭，只是因?yàn)樗撸劬σ彩鞘趾?，是否投進(jìn)了這個(gè)球？”在這首嘲笑她太矮、籃球打得不好的歪詩旁邊，我還配上了“白高飛”的圖片：一個(gè)又矮又瘦又丑的小人，拿著比她長(zhǎng)好幾倍的長(zhǎng)矛。四姐氣得要命，我和偉川卻覺得有趣極了。我們給另一個(gè)外甥畫的是一個(gè)穿著古裝的豬八戒拿著叉子的形象，我們對(duì)他也有詳細(xì)的描述，“得其母遺傳，體重三千斤。得其父遺傳，沒有好腦筋?！?/p>

《武林動(dòng)物傳奇》

當(dāng)然，我也沒忘了自嘲，書里有句話“你要記住啊，愈吃就愈胖，愈胖就愈不動(dòng)，愈不動(dòng)胃就愈大，胃愈大就愈胖”，就是爸爸諷刺我胖的名言。

在這部長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬字的小說里，我們每個(gè)字都是親筆而書，每幅插圖都是親筆繪制，我們還在每頁的右上角標(biāo)上頁數(shù)，做得如同一本真的出版物一樣。在這本“手繪本”的最后，我還寫上幾行字“1972年8月3日發(fā)行……翻印者死！”

家里的每一個(gè)人都爭(zhēng)相傳閱這部小說，大家都被里面的人物逗得哈哈大笑，媽媽也覺得非常了不起，一直珍藏著這本武俠小說。這可能是我兒時(shí)最大的“文學(xué)成就”了。據(jù)說，鄰居們聽說了，都紛紛跑來借閱這本傳奇，在小街區(qū)刮起了一陣風(fēng)潮。我當(dāng)時(shí)還跟母親開玩笑說，“要不然我們真的賣給他們算啦！”

童年的時(shí)光，短暫而快樂。現(xiàn)在回想起來，母親的寬容和嬌寵，就像陽光一樣籠罩著我，給我無憂無慮的成長(zhǎng)氛圍。回憶起童年，就讓我想起那些肆無忌憚、荒唐可笑卻又溫暖如斯的時(shí)光。在我們搗蛋的時(shí)候，母親沒有板起臉孔，嚴(yán)厲訓(xùn)斥，而是如同搭乘一部哆啦A夢(mèng)的時(shí)光機(jī)，回歸她自己的童年一樣，和我們一起經(jīng)歷夢(mèng)游一般的快樂光影。相對(duì)于父親來說，母親的愛一直很透明，這也讓我從中學(xué)會(huì)了很多“愛的表達(dá)”，讓我一生受益無窮。

小學(xué)

去念小學(xué)，是我人生中自己作出的第一個(gè)重大決定，也是母親第一次“放權(quán)”給我。

5歲的某一天，我忽然覺得上幼兒園沒意思了。因?yàn)樵谟變簣@里，我們每天都是唱兒歌，吃點(diǎn)心，在阿姨的催促下睡覺，連夢(mèng)里都是聽膩的兒歌，沒有一點(diǎn)新意。我就跟媽媽說，我再也不想去幼兒園了，我想去念小學(xué)。

媽媽說：“再過一年，你就可以讀小學(xué)了，要不然再等一年吧。”我仰起頭，對(duì)她說，“媽媽，讓我自己考行不行？如果考上了，我就讀，如果考不上，我就還上幼兒園?！眿寢尶紤]了一下，說：“好?！?/p>

那一年，她托人讓不夠年齡的我參加了臺(tái)灣省及人小學(xué)的入學(xué)考試。放榜那天，媽媽和我一起去看分?jǐn)?shù)，結(jié)果，在第一張榜單的第一個(gè)位置就看到了我的名字——李開復(fù)。媽媽激動(dòng)地大叫，“考上了，第一個(gè)就是你！”我也高興地抱住了她。

那一刻，母親臉上滿是掩飾不住的興奮和自豪，即便再過幾十年，我也不會(huì)忘記。我那時(shí)才知道，自己一丁點(diǎn)兒的成功就可以讓母親那么的驕傲。同時(shí)，這件事也讓我懂得，只要大膽嘗試，就有機(jī)會(huì)得到我期望中的成功。感謝母親給了我機(jī)會(huì)，去實(shí)現(xiàn)我人生中的第一次嘗試和跨越。

在中國(guó)，父母對(duì)孩子特別關(guān)愛，生怕孩子受一點(diǎn)傷害，不愿讓孩子冒險(xiǎn)嘗試與眾不同的東西。其實(shí)，在新的世紀(jì)里，人擁有更多的選擇。孩子從小就需要獨(dú)立性、責(zé)任心、選擇力和判斷力。很慶幸的是，早在四十年前，我父母就把選擇權(quán)交給了我，讓我成為了自己的主人。

能夠早早地考上小學(xué)，其實(shí)和媽媽的教導(dǎo)不無關(guān)系。很小，我就躺在媽媽的懷里念《唐詩三百首》了，別人還不會(huì)簡(jiǎn)單的加減法的時(shí)候，媽媽就已經(jīng)在讓我背“九九乘法表”了。媽媽很早就注意對(duì)我的教育和輔導(dǎo)，這使得小學(xué)考題對(duì)我來說“易如反掌”。

小學(xué)時(shí)候的我，是那種讓老師又愛又恨的學(xué)生。我學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但是愛說話，愛傳小紙條，總是被老師批評(píng)。有一次，老師一氣之下把我的課桌挪到了第一排，以便隨時(shí)盯著我。

一次，我上課又是說話，又是做鬼臉，老師警告了好幾次都沒有效果。老師說，“今天我警告你三次了，都沒有用，所以，我只能用膠布封你的嘴了?！闭f完，他真的掏出白色膠布，當(dāng)著全班同學(xué)的面，把我的嘴封成一個(gè)十字。我還覺得好玩，正嘻嘻哈哈地笑，只聽一個(gè)同學(xué)大喊一聲：“李開復(fù)，你媽媽來啦！”

媽媽是來接我放學(xué)的。當(dāng)時(shí)我和其他三個(gè)同學(xué)都被封住了嘴，并排坐著。我趕緊低下頭，把嘴埋在胳膊肘里，不讓她看見，可在那種情況下，媽媽一眼就可以猜到發(fā)生了什么。這一次，媽媽還是沒有批評(píng)我。

小學(xué)期間，我還有一個(gè)愛好，就是給老師挑刺，經(jīng)常讓老師哭笑不得。五姐從小有英文家教，我也耳濡目染學(xué)了一些標(biāo)準(zhǔn)英文。因此，當(dāng)臺(tái)灣的英文老師念出蹩腳的英文時(shí)，我總是起身大膽糾正。比如英語老師把a(bǔ)fternoon（下午）念成“啊福特奴恩”的時(shí)候，我總是不失時(shí)機(jī)地站起來糾正，“老師，好像是念［a:ft?nu:n］吧？”課堂上一片哄笑聲。

現(xiàn)在回想起來，我因?yàn)樘{(diào)皮，還出現(xiàn)過小小的危機(jī)。小時(shí)候喜歡和同學(xué)吹牛，說自己練過武俠小說里的“金鐘罩”，還有特異功能，可以吃紙。同學(xué)不信，我就馬上把練習(xí)本上的一張紙撕下來吃掉，同學(xué)都看呆了，覺得李開復(fù)確實(shí)“很厲害”。有同學(xué)驚訝地問，“你還能吃什么??？”我口出狂言，“我還能吃桌子！”同學(xué)們都將信將疑。

一般來說，每天中午在教室吃過午飯，同學(xué)們都會(huì)在桌上趴著午休。我最痛恨的事情就是睡午覺了，睡不著的時(shí)候，我就趴在那里啃桌子，一個(gè)學(xué)期下來，課桌真的被我啃下來一個(gè)大洞。

同學(xué)們都覺得我可能真有特異功能。有一次，我心血來潮，對(duì)一個(gè)同學(xué)說自己還能吃鉛筆芯。那位同學(xué)十分驚訝，連呼不可能。結(jié)果我二話不說，將一支鉛筆芯吞進(jìn)了肚子里。媽媽知道了，匆匆趕到學(xué)校，把我?guī)У结t(yī)院。醫(yī)生嚴(yán)厲地警告我這是危險(xiǎn)行為，還給我開了藥，據(jù)媽媽后來說，其實(shí)那是象征性地開藥來嚇唬我，因?yàn)槌糟U筆芯這個(gè)行為，實(shí)在太讓人擔(dān)心了。

現(xiàn)在想來，我從小就掩藏著一個(gè)“英雄”夢(mèng)，不論在哪個(gè)方面，都希望自己能夠挺身而出，成為杰出人物，有時(shí)候還有些懲惡揚(yáng)善的夢(mèng)想。

我甚至還給過班主任一個(gè)“下馬威”。臺(tái)灣教育十分嚴(yán)格，老師喜歡打?qū)W生的手心板，錯(cuò)誤嚴(yán)重的，還要打手背，真的是痛到心里！

當(dāng)時(shí)有位姓徐的班主任，規(guī)定上課講話每人每次罰款兩塊，罰來的錢繳入班費(fèi)。記得那時(shí)，母親每天給我十塊錢，可以買全套的營(yíng)養(yǎng)午餐。但我上課愛講話，常常一天被抓好幾次，有時(shí)候只能吃白飯，最糟的時(shí)候甚至要餓肚子。因?yàn)樾炖蠋煹牧P錢機(jī)制，讓我午餐越吃越少，最后體重都開始下降。

我想，老師扣那么多午飯錢，班費(fèi)肯定能增加不少。我計(jì)算了班上每個(gè)人被扣飯錢的總和，又跑去班長(zhǎng)那里查賬，發(fā)現(xiàn)很多錢沒有被計(jì)入班費(fèi)，很顯然，那些款項(xiàng)進(jìn)了班主任自己的腰包。于是，我想了個(gè)辦法，用左手寫一封長(zhǎng)信，悄悄塞進(jìn)校長(zhǎng)辦公室的門縫里。結(jié)果第二天，老師被叫去調(diào)查，回來以后情緒失常，當(dāng)著全班同學(xué)的面大叫，“誰做的我心里清楚，你們這么做簡(jiǎn)直是無法無天！”同學(xué)們深感英雄藏于民間，很是高興。從此以后，班費(fèi)再也沒有被克扣。

這場(chǎng)“正義之戰(zhàn)”，讓我很是得意。向不對(duì)的事情妥協(xié)，向來不是我的性格。我似乎總是沉浸在“武俠”夢(mèng)里，覺得自己做很多事情都帶著“只識(shí)彎弓射大雕”的豪邁。當(dāng)然，這么做是否合適，也有可以商榷的地方。現(xiàn)在每一次回臺(tái)灣，我都回母校看看。和姐姐們談起我們這位共同的老師，我們還是會(huì)哈哈大笑。而這件事情，也讓我在報(bào)考大學(xué)期間，對(duì)“政治”、“法律”心向往之。

母親的關(guān)愛

母親老來再得一子，而且是生育四個(gè)女孩后偶然懷孕得來的男孩，母親對(duì)她唯一的親生兒子，我，視若珍寶，宛如上帝給予她一生最好的禮物。她開始迸發(fā)所有的情感，用盡全身的力量，積蓄出最大的愛來撫育我。有時(shí)候，這些愛真的“超乎想象”。

母親對(duì)我的寵愛，被所有的人看在眼里。五姐長(zhǎng)大后被問起弟弟出生后的感覺，她說，“我本來是幺女，三千寵愛于一身，他一來我就成了灰姑娘。不但立即失寵，還得給他洗尿布?！彪m然是笑談，不過，還是可以看出姐姐們的一些感覺。

自打我出生以后，母親就一步不離我左右。她因?yàn)槟挲g大，奶水不足，但為了給我足夠的營(yíng)養(yǎng)，她每天強(qiáng)迫自己吞下好幾碗豬蹄燉花生。兩年后，我健康地長(zhǎng)大了，她的體型卻永遠(yuǎn)不再纖細(xì)。為了滿足我要和她睡在一張床上的要求，她甚至開始和父親分居，11歲飛到美國(guó)之前，我沒有自己睡過一晚。

在臺(tái)灣，我們的家位于臺(tái)北市臺(tái)北縣“南勢(shì)角”區(qū)，離我念的及人小學(xué)有五六公里的距離。學(xué)校每天有校車，可母親怕我因特殊情況趕不上校車，就專門雇了一輛三輪車來接送我。因此，在那么小的時(shí)候，我就有了自己的專車。每天放學(xué)，母親都風(fēng)雨無阻地來接我。我從小皮膚白皙，媽媽總是笑稱，“不管人群里有多少個(gè)小孩，媽媽總是一眼能夠望見你，你那兩條白花花的小腿，總是特別顯眼。”

而每次看到母親后，我都會(huì)高興地飛奔過去，忙不迭地把一天在學(xué)校里發(fā)生的事情，跟她分享。有一次我告訴她，今天李老師病了，沒來上課，第二天，細(xì)心的母親竟然親自煲了一鍋雞湯送到老師家里。

小時(shí)候，每次學(xué)校遠(yuǎn)足，母親都要給我寫一張病假條，說我發(fā)燒了，她是怕我遠(yuǎn)足時(shí)受傷。我雖然內(nèi)心是理解的，但是每次都心情失落。每次外出用餐，母親都囑咐三姐拎上一個(gè)我專用的包包，裝上自家的筷子和碗，生怕我被傳染上什么病。路邊上的小食品攤，母親是絕對(duì)不會(huì)讓我碰的，可聞到香味，我總是垂涎不已。四姐看在眼里，就想盡了辦法幫我開葷破戒。晚上，四姐和同學(xué)出去玩了回來，總會(huì)偷偷帶給我一些路邊小店的煎餅，我馬上跟過節(jié)一樣興奮不已，那煎餅的香味讓我懷念至今?，F(xiàn)在每次回臺(tái)灣，我都要去士林夜市大快朵頤。

母親是個(gè)非常好的廚師，在做飯方面有很多自己的“獨(dú)家秘笈”，我最喜歡吃她做的紅油水餃。為了把水餃做得好吃，她要買一種特殊的餃子皮，然后用一個(gè)杯子把餃子皮扣出一個(gè)個(gè)小皮，然后往小皮里加上上好的里脊肉餡，再包成小小的一個(gè)餃子，煮熟后入口即化。紅油也是有“私家配方”的，程序極為嚴(yán)格，它是用自制的辣椒油，加上當(dāng)天拍碎的大蒜、辣椒、花椒等佐料攪拌而成。據(jù)說，連放蒜的時(shí)間也不能有毫厘差錯(cuò)。

媽媽做的牛肉面也是那個(gè)時(shí)候我的美食，后來這道面食被我發(fā)展進(jìn)了谷歌公司員工食堂的食譜中，用餐時(shí)間經(jīng)常會(huì)看見一個(gè)小牌上正經(jīng)地標(biāo)著“李媽媽牛肉面”。那種牛肉面辣得夠勁，川味十足。切成像三角錐的牛肉是牛腱肉，而且是金錢腱，軟嫩的口感是外面吃不到的（一頭牛只有前腿有金錢腱，所以，一鍋“李媽媽牛肉面”就要用好幾頭牛的前腿）。媽媽的另一道名菜是酥肉，要買排骨上最嫩的那片肉，裹面粉炸過后切成片，再和嫩菜心一起放在大碗里蒸整整三小時(shí)，端上桌的時(shí)候，湯盛一碗，肉和菜則倒扣出來，就像一座山，下面是青綠色的菜心，上面是白白的酥肉，色香味俱全。

我一放學(xué)，媽媽就讓我點(diǎn)菜吃，全家的口味都要跟隨著我的要求。那時(shí)候，我們的經(jīng)典對(duì)話是：“幺兒，今天晚上吃什么??？”“紅油水餃吧?！眿寢屨f：“好啊，那你要吃多少個(gè)??？”我干脆地回答“40個(gè)！”媽媽就戴上圍裙去扣小餃子皮了，一點(diǎn)也不嫌做小水餃?zhǔn)嵌嗝促M(fèi)工夫。

因?yàn)閶寢屘峁┑臒o限美味，我的體重直逼班上第一名。5年級(jí)的時(shí)候，我的體重達(dá)到巔峰，滿臉橫肉，滿身肥油，現(xiàn)在很多朋友見到我當(dāng)時(shí)的照片都驚嘆不已，不敢相信是同一個(gè)人。后來，連媽媽也開始擔(dān)心我的體重，晚飯時(shí)，她會(huì)說，“好了好了，別吃了，你已經(jīng)這么胖了！”而我總是邊吃邊說：“不嘛，我再吃一口‘下桌菜’?！币环澇怨淼哪?。而“下桌菜”也成為了我們家的“專有名詞”，這個(gè)專利屬于我。

11歲時(shí)是個(gè)小胖子

放學(xué)以后，我喜歡看電視，不喜歡做功課，很多時(shí)候都讓媽媽早上5點(diǎn)叫我起床趕作業(yè)。每次都是車子在外面等了20分鐘，不走就要遲到了，而我還在急急忙忙地寫最后一個(gè)字。媽媽允許我這么“管理自己”，并沒有很兇地教訓(xùn)我。

那時(shí)候，四姐也在準(zhǔn)備高考，媽媽就3點(diǎn)鐘起一次床，叫四姐起床，5點(diǎn)鐘再叫我起來做功課。后來，我們給母親起了一個(gè)名字，叫做“慈母鬧鐘”。一直到我有了女兒，自己常常半夜起來為她換尿布，嘗到回去睡不著的滋味，才知道當(dāng)父母的感覺，也才明白，每天3點(diǎn)鐘醒來一次，5點(diǎn)鐘再次醒來是什么滋味。

雖然媽媽對(duì)我寵愛無度，但是，母親的寬容和“頑皮”也不是沒有條件的。凡事和我的成長(zhǎng)、我的未來相關(guān)，母親就會(huì)特別重視，也會(huì)對(duì)我提出非常高的要求。她總是要求我，只要做一件事，就一定要做到最好——在這方面，沒有通融的余地。

小學(xué)剛剛上了幾個(gè)星期，家里有個(gè)阿姨來串門。問我：“學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃影。俊蔽已笱蟮靡獾卣f，“我都沒見過99分長(zhǎng)什么樣子！”沒想到，我剛夸下?？?，第二個(gè)星期考試就得了個(gè)90分，而且跌出了前五名?？吹轿业某煽?jī)單，媽媽二話不說，拿出竹板，把我打了一頓。我哭著說：“我的成績(jī)還不錯(cuò)，為什么要打我？”“打你是因?yàn)槟泸湴痢⒆源?，你說‘連99分都沒見過’，那你就給我每次考100分看看！不只要好好學(xué)習(xí)，還要改掉自大的毛病。別人真心夸獎(jiǎng)你，才值得你高興。自夸是要不得的，謙虛是中國(guó)人的美德。懂了嗎？”

媽媽總是這樣，抓住一切機(jī)會(huì)，把做人的道理告訴我。

媽媽雖然對(duì)我的淘氣行為比較姑息，但是她最在乎的是我的學(xué)習(xí)成績(jī)。她總是對(duì)我的學(xué)習(xí)成績(jī)抓得很緊，考得好了我就會(huì)有禮物收，考得不好則會(huì)有警告，甚至挨板子打。每逢遇到背書，母親會(huì)親自監(jiān)督，她會(huì)要求我把書本全部背誦下來，而且要一字不錯(cuò)，有一個(gè)字錯(cuò)了，母親就會(huì)揮手把書摔到別的房間，讓我撿回來。有時(shí)候，母親還會(huì)用竹尺打我手心，有一次，母親甚至把尺子都給打斷了。

那時(shí)候，我每天都處于被激勵(lì)的狀態(tài)中。母親總是告訴我，“你應(yīng)該成功。將來有一天，你一定會(huì)成功?！?/p>

有一次我考了個(gè)第一，母親帶我去買禮物。我看上了一套《福爾摩斯全集》，但是母親說：“書不算是禮物，你要買多少書，只要是中外名著，隨時(shí)都可以買?！苯Y(jié)果，她不但買了書，還買了一只手表作為禮物送給我。從那時(shí)起，我就整天讀書，一年至少要看兩三百本書。當(dāng)時(shí)，我看了《雙城記》、《基督山伯爵》一類的西方文學(xué)，也讀了《三國(guó)演義》、《水滸傳》一類的中國(guó)古典文學(xué)，但對(duì)我影響最大的還是名人傳記。我記得最清楚的是《海倫·凱勒傳》和《愛迪生傳》。失明、失聰?shù)暮悺P勒躋身一流大學(xué)的經(jīng)歷，對(duì)我后來性格中堅(jiān)韌和勇氣的形成有很大的影響。而愛迪生的發(fā)明改變了人類的生活，這讓我從小就向往成為一位科學(xué)家。感謝母親的支持，我才能在小小年紀(jì)就看了這么多本書，并養(yǎng)成了終生讀書的習(xí)慣。

我雖然功課不錯(cuò)，但也不是每次都能考高分的。有一次我考得不好，心里很害怕，甚至能看見母親舉起竹板打我的樣子。突然，一個(gè)念頭蹦了出來：為什么不把分?jǐn)?shù)改掉呢？我掏出紅筆，小心翼翼地描了幾下，“78”變成了“98”，看不出任何破綻。我心中歡喜起來，但回家的路上還是忐忑不安。到家門口，我又掏出卷子來看了一下，確保萬無一失，才輕手輕腳地走進(jìn)去。

母親注意到我回來了，叫住我：“試卷發(fā)下來了么？多少分？”

“98?！蔽夷贸隹季?。

母親接過卷子，我心里“撲騰撲騰”地跳起來，生怕母親看出修改的痕跡。但她只是摸了摸我的腦袋說：“快去做作業(yè)吧?！边@種事情有了第一次就會(huì)有第二次。當(dāng)我第二次拿起筆去描考砸了的試卷時(shí)，手一哆嗦，分?jǐn)?shù)被我拖了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。這下糟了?；丶业穆飞希以较朐胶ε?，我欺騙了母親，這是她絕對(duì)不能容忍的，于是，我心一橫，把試卷扔到了水溝里。

回家后，母親并沒有急于問起分?jǐn)?shù)。提心吊膽了幾天后，我終于憋不住了，跑到母親面前，向她承認(rèn)了錯(cuò)誤。我以為母親一定會(huì)狠狠地打我一頓，但她只說了一句話：“知道錯(cuò)就好了，希望以后你做個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子?！?/p>

母親像打造一塊璞玉一樣，精心地打磨和教育我。是她教會(huì)了我什么是嚴(yán)謹(jǐn)和務(wù)實(shí)，什么是品行和禮儀，什么是快樂和溫馨，什么是忠孝和誠(chéng)信。當(dāng)然，這是隨著我長(zhǎng)大，有了自己的人生閱歷之后的總結(jié)。但是，就如同我所寫過的一篇回憶母親的文章一樣，從此之后，兒子是母親最甜蜜的牽掛。

父親的影響

對(duì)兒時(shí)的我來說，父親是個(gè)嚴(yán)肅而遙遠(yuǎn)的人。從我出生到11歲赴美之前，他給我的感覺，總是有一點(diǎn)點(diǎn)沉默和神秘。他留給我最深的印象，就是每天待在書房里，或踱著方步，或不停地寫作。

雖然來臺(tái)灣多年，但是父親一直不變的，是那滿口的鄉(xiāng)音。因此，我們的家庭有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，就是孩子們跟爸爸講四川話，跟媽媽和兄弟姐妹講普通話。所以，一直到現(xiàn)在，我依然可以講出很多四川話。聽到川音，還覺得分外熟悉親切。

在印象中，父親言語不多，也不愛逗孩子們笑。所以，在我們的感覺中，母親的愛像太陽，溫暖、無私而透明，父親的愛則像月亮，冷靜、理性而朦朧。

我曾經(jīng)一度以為父親并不愛我。他很少表達(dá)他的感受，當(dāng)我逐漸成年的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他也有他的“愛的語言”。比如他經(jīng)常趁出門散步的時(shí)候，叫我一起出門上學(xué)，這樣，我們就可以一起走一小段路，這幾乎是我們唯一的獨(dú)處時(shí)間?，F(xiàn)在想想，父親總是把這種愛隱藏在沉默的行動(dòng)里，以至于太陽的光芒總是使月亮的光輝失色。

但是父親總是說到做到，對(duì)孩子們的承諾從未食言。有一次，父親突發(fā)奇想給我出了一道他自認(rèn)為非常難的數(shù)學(xué)題，他覺得我肯定答不出來，說如果我做出來，他馬上把他的派克金筆送給我。我還清楚地記得那是一道擺火柴的數(shù)學(xué)題，需要用六根火柴擺出四個(gè)同樣大的三角形，沒想到年幼的我三下五除二，不到兩分鐘就擺好了。父親“喜出望外”，立即把派克金筆交到我的手里，要知道，那時(shí)候，派克金筆是連大人也少有的貴重物品。

在平靜的歲月里，父親對(duì)我的影響，是通過讀他的書，聽別人講他的為人，解讀他的夢(mèng)想而形成的，然后在歲月的流逝中，被我慢慢地吸收到靈魂里。當(dāng)然這些多是成人以后的事情，而幼時(shí)我唯一一次“偷錢”的經(jīng)歷，讓他的話成了我終生的警言。

小學(xué)四年級(jí)，我看到學(xué)校外面賣動(dòng)畫圖片的攤子生意不錯(cuò)，就突發(fā)奇想，為何不去買一些圖片，在學(xué)校門口擺個(gè)攤子賺錢。這個(gè)突然冒出來的主意讓我興奮不已。

當(dāng)天，我把這個(gè)主意和外甥們說了，立即得到了他們的響應(yīng)。但是，做生意總是需要本錢的，我們小孩子自然是沒有。我就從爸爸的抽屜里“借了”幾千元日幣（日幣在臺(tái)灣不能使用，所以父親不會(huì)注意。）跟著，我們幾個(gè)小毛頭還跑去臺(tái)灣銀行，想把日幣換成臺(tái)幣，然后再去進(jìn)貨。沒想到，銀行看到我們幾個(gè)是還不及柜臺(tái)高的小孩，又是換那么小額的日幣，就不耐煩地讓我們出去。

這樣一來，我們的生意做不成了，我就想偷偷把錢放回原處。沒有想到，當(dāng)我回到家里，發(fā)現(xiàn)那個(gè)抽屜已然上了鎖，打不開了。想來想去，我決定把錢偷偷扔進(jìn)家里兩堵高墻的中間，然后對(duì)這件事情裝聾作啞。

但是紙終究是包不住火的，外甥們回去將這個(gè)“天機(jī)”泄露給了他們的父母，這樣一來，我們的秘密馬上全部暴露了，父親也自然知道我“偷錢”的整個(gè)經(jīng)過，可想而知，我當(dāng)時(shí)的心情如同世界末日來臨，巨大的恐懼淹沒了我的心。父親和母親不一樣，他是嚴(yán)厲冷峻的，我以為這次一定是天雷地火一般的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，父親的冷靜卻讓我感到意外，他只是把我叫到他面前，說，“希望你以后不要自己讓自己失望！”然后就走開了。

對(duì)我來說，這句話擲地有聲，它的力量，讓我愧疚到了極點(diǎn)。那種突如其來的自卑和悔恨，讓我感覺如此失落。從此之后，我時(shí)時(shí)刻刻銘記著這句話，這讓我內(nèi)心的城堡里有了一個(gè)守望者，從此以后，絕對(duì)不會(huì)再自己讓自己失望。

至于那些日幣，父親后來用一個(gè)粘著膠帶的長(zhǎng)竹竿，把它們一張張地粘了上來。

父親雖然沉默寡言，但是內(nèi)心一直藏著對(duì)中國(guó)的大愛，這是我后來才了解到的，他當(dāng)年為官一場(chǎng)，卻又厭惡官場(chǎng)作風(fēng)，到臺(tái)灣之后，一直致力于寫作。

珍藏在家里的條幅

父親最寵愛五姐。他過世以后，五姐非常悲痛，專門寫文章追憶他。她說，“爸爸來臺(tái)灣，祖母留在大陸，是他一生最大的遺憾。”從小，爸爸教她的第一首詩是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”。小時(shí)候過年的對(duì)聯(lián)，爸爸就寫“時(shí)時(shí)勤秣馬，年年望還鄉(xiāng)”。

姐姐還說，父親一生心系家國(guó)，晚年聽音樂會(huì)，每每聽到大陸的老歌，總是抽搐不已，難以抑制心中的悲情?！按箨憣て妗笔撬ㄒ桓信d趣的電視節(jié)目。他一直對(duì)我們說，他的母親死在四川，而他當(dāng)時(shí)并沒有守在自己母親的身邊。81歲那年，父親回到了四川老家，這對(duì)他是很震撼的一次旅程，回來后父親的情緒久久不能平復(fù)。回到臺(tái)灣的當(dāng)天晚上，他取出一枚印章，說是四川金石名家所刻，他說到這枚印上刻的是“少小離家老大回”時(shí)，再度失聲痛哭。

父親的學(xué)生也寫了一篇回憶父親的文章，“我們最欽佩老師的是他的為學(xué)與做人。老師雖已八十多高齡，但是仍然好學(xué)不倦，用功甚勤。老師的用功著實(shí)令我們后輩望塵莫及。據(jù)我們所知，老師每年均要利用暑假到美國(guó)哈佛、普林斯頓等大學(xué)圖書館去搜集資料。平時(shí)，老師則利用在東亞所上課的機(jī)會(huì)，順便到國(guó)際關(guān)系研究中心的圖書館去看資料，平均每星期至少都要去一次。這一兩年兩岸往來很方便，研究生去大陸搜集資料也漸漸蔚為風(fēng)氣。如果知道有同學(xué)要到大陸去，老師總是很客氣地委托同學(xué)幫他買書回來?！?/p>

對(duì)于父親年過知天命還去美國(guó)游學(xué)，我們最佩服的是他對(duì)英文的學(xué)習(xí)。在50歲之前，父親連26個(gè)字母都認(rèn)不全，但是到了美國(guó)之后，就全力以赴地利用各種機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。不但把不認(rèn)識(shí)的詞一個(gè)個(gè)地查詞典，每天還利用各種零星時(shí)間看英文原版電影，找美國(guó)人練習(xí)會(huì)話。兩年下來，父親不僅能看懂英文專業(yè)論文，還可以看懂電影，會(huì)話也是相當(dāng)可以。不過，就是父親的英文總是帶著濃濃的四川味道，曾經(jīng)被我們兄妹們嬉笑過。但是，僅此一點(diǎn)，可以看出父親對(duì)任何一件事情都十分的自信和堅(jiān)韌。

父親的中國(guó)情結(jié)像一條無聲的溪流，注入了我的價(jià)值觀。不知不覺中，當(dāng)我的人生需要做一些選擇時(shí)，這些理念影響了我。而這些都是我成年以后逐漸理解的。在父親的書房里，父親一直珍藏著錢穆先生贈(zèng)送給他的書法，上面的字蒼勁而從容：有容德乃大，無求品自高。我知道，這是父親一生的寫照。