科學人物

理論科學家：愛因斯坦（1879-1955）

他的每個理論，都是長年累月經(jīng)過他所謂“理想實驗”的結果。鉛筆和紙就是他的科學設備，頭腦就是他的實驗室。他有時走入思想的歧路，獲得錯誤的結論，但從不放棄追求。他感覺答案一定可以找到，因為“上帝雖然不易捉摸，卻從不捉弄人”。

尋找上帝創(chuàng)造宇宙的法則

在現(xiàn)代史上，原子彈的發(fā)明也許是最重要的一件事了。它徹底改變我們對戰(zhàn)爭的觀念，并成為最實際的世界戰(zhàn)略思想的核心。然而愛因斯坦，一位要為原子彈的研發(fā)負起主要責任的人，在他大部分生活中，卻是一位和平主義的領導者。他的理想對許多人來說，也許是近于幻想和不切實際。然而確是由于愛因斯坦給羅斯福的一封信，才產(chǎn)生了“曼哈頓原子彈計劃”；也是由于愛因斯坦的“相對論”，才為原子能的發(fā)展提供了基礎。

愛因斯坦在一生中，始終被他所不欲的東西追逐著——贊揚、名譽、金錢和權力；同時也被各種誤解和爭論所包圍，許多科學家以他們大部分的事業(yè)來解釋或否定他的發(fā)明。雖然他信仰個人自由和民主制度，也被人稱為“布爾什維克”或“華爾街的工具”；雖然他對上帝有不可動搖的信仰，但也被人稱為無神論者。

雖然他是一個追求客觀的物理學家，但使他驚異的是，居然有人愿意出兩萬五千美元請他具名推薦像雞眼藥膏及汽車之類的產(chǎn)品。他的半身塑像豎立在世界各地的圖書館及大學校園，德國還為他建立紀念碑，他更是唯一被邀請擔任另一國家總統(tǒng)的美國公民。

這一切都降臨在他身上，而他卻只要求能孤獨地思想和工作。他說：“我之所以快樂，是因為我無求于人；但從同伴們的欣賞中，我也確能獲得快樂?！?/p>

從1933年到美國普林斯頓研究院以來，愛因斯坦已經(jīng)獲得遠超乎其技術以上的贊揚。習慣上向來不擅于過甚其辭的科學家們，在描述他的時候，也都隨便用“神圣”、“高貴”、“令人尊敬”等字眼。一位數(shù)學家說：“他即使在討論物理，也充滿了幽默、熱情和仁慈?！比欢谙硎軒缀醢胧兰o的盛名之后，愛因斯坦對所有的人（除了他的朋友和鄰居）而言，仍是一個模糊、遙遠的人物。

在每一個工作日早晨的十點半，愛因斯坦穿著一件毫不合身的黑上衣——冬天則戴著一頂水手用的黑色毛織帽——離開他的木屋，步行一英里半路到研究院。

他毫不修整的長發(fā)和粗密的胡髭都已白了，臉上已經(jīng)失去堅定的神情，雖然用一種平和、好奇的眼神看你，但顯得疲憊并籠罩著一重紅圈。他說話時聲音低而溫柔，還帶著一種德國口音。

在寬大舒適且望得見一叢小樹林的研究室里，他毫不躊躇地開始“宇宙一元論”的研究工作，該理論已整整占據(jù)他三十年的時光。該理論把宇宙間兩大力量：引力和電磁力連接在一起，顯示一切已知物質現(xiàn)象之間的關系。

他靠著椅背而坐，膝上放著一塊大墊板，一面寫著小而整齊的字。有時被一個問題困擾，就安詳而嚴肅地呆在那里，有時還用一根手指卷弄頭上的一撮長發(fā)。他的每一個理論，都是長年累月經(jīng)過他所謂“理想實驗”的結果。鉛筆和紙就是他的科學設備，頭腦就是他的實驗室。他有時走入思想的歧路，獲得錯誤的結論，但從不放棄追求。

他感覺答案一定可以找到，因為“上帝雖然不易捉摸，卻從不捉弄人”。愛因斯坦深信自然之間有一種簡單而合乎邏輯的安排，“在我一生中，只是出于一種信心，能使我在研究遭遇重大困難時，沒有感到灰心”。在考量自己所得的結論時，他往往自問：“這是否就是上帝創(chuàng)造宇宙的法則？”身為一個創(chuàng)造性的科學家，他發(fā)覺一切“發(fā)現(xiàn)”，只要是“正確的”，那就是“美的”。

到了下午一點，愛因斯坦突然放下工作，漫步回家。午飯由海倫·杜加絲小姐為他準備，她從愛因斯坦第二位夫人在1936年死后，就負責他的全部家務。她提醒愛因斯坦有什么約會，記下他口述的話，替他結算支票簿上的結存，并照顧他按照固定的食單進食。醫(yī)生禁止他使用他所喜好的煙斗，但朋友認為他一個人在書齋中，偶然也會打破這個規(guī)矩。

他的家人還包括瑪格特·愛因斯坦和一只叫“契哥”的老犬?，敻裉厥撬銎迬н^來的女兒，是一位有才華的雕刻家。愛因斯坦的妹妹瑪雅，1950年去世之前，和他住在一起將近十年。當她病中陷入昏迷時，他每天下午陪她兩個鐘頭，大聲給她念柏拉圖的文句。她并沒有絲毫領悟的表示，但他的直覺告訴他：她的一部分思想直到最后咽氣時還是活的。

整個下午他都用來小睡和處理函件，他每天大約要收二十五封信件。每一個合理的請求，都會得到他的答復。一位青年科學家把一個有趣的數(shù)學問題拿給他指教，愛因斯坦發(fā)現(xiàn)答案對了，算法卻有兩處錯誤。他知道科學家很重視研究工作的獨立性，因此只指出其中有錯，而不說明錯在哪里，好使這位年輕人自己去發(fā)現(xiàn)錯誤，而保有研究上的創(chuàng)造性。

大多數(shù)的夜晚，愛因斯坦總在他的書齋工作。他坐在一張高背的墊椅上，往往工作到夜半。如有疑難問題，他會睡得更晚一些，普林斯頓的警察曾在清晨四點半看到他低頭背手在校園踱步。

孤獨對他是很重要的，但他不是一個完全的隱士。他常在晚上和朋友們一起談論世界局勢、政治和音樂。他很愛聽笑話，也很容易發(fā)笑。

有一次有人問他什么是成功的秘訣。他說：“如果A等于成功，那么成功的原理可以用A=X+Y+Z這一公式來表現(xiàn)。其中X等于工作，Y等于游戲，那么Z又是什么呢？那就是閉上你的嘴巴！”

僅次于工作的，就是他對音樂的愛好。他有時在慈善募捐的音樂會演奏小提琴，但實際上他是一個更好的鋼琴家，常模仿莫扎特作些小幻想曲來自娛。

如果可能，愛因斯坦盡量避免旅行。他覺得在普林斯頓很快樂，那里可以找到他所需要的安靜。鄰居并不以他蓄長發(fā)為怪，因為他不愿意常去麻煩理發(fā)店。他有時為了舒適，穿著沒燙過的長褲、寬大無領的毛衫，或拿一條舊領帶做腰帶，人們也不以為怪。

像許多大人物一樣，愛因斯坦也非常謙虛和羞怯。當他走進華盛頓一個討論巴基斯坦問題的會場時，每個人都歡呼起來。他畏縮著對一個朋友低聲說：“他們應該等一等聽我說些什么?。　?/p>

幾年前，在一次為他舉行的宴會中，講演者個個都起來贊揚他的天才，使他感到非常不安。最后，他忽然轉向女作家赫斯特說：“你知道，我是從來不穿襪子的！”使她一時啞口無言。

對被邀擔任以色列總統(tǒng)的事，愛因斯坦仍用他慣常謙虛的態(tài)度回答說，他不適合擔任這種牽涉人類關系的職務。他說，他最好還是繼續(xù)進行對物質世界多少已有的“一點了解”。

相對論：原子彈的理論基礎

一個親近的朋友說：“愛因斯坦有絕對獨立的思想，同時也是一絕對個人主義者，因此絕難接受任何獨裁思想。但他對人類也有一種強烈的社會關懷，因此有時會獻身于某些運動，最后卻發(fā)現(xiàn)那些運動不符合他的理想?！?/p>

另一位同事指出，愛因斯坦對那些欺騙他的人頗為痛心，因此現(xiàn)在對那些要利用他名義的組織，都抱著相當懷疑的態(tài)度。

實際上，愛因斯坦從未全心全意參加任何社會團體，因為他不會輕易把心思用在別人身上。這倒不是由于他的工作，而是由于他的天性。這種落落寡合的個性，在他幼年照片的眼神里就看得出來。他的幼年在慕尼黑度過，但愛靜和怕羞的天性使他與慕尼黑的其他兒童隔絕。他學話學得很慢，父母一度認為他是發(fā)育不全的孩子，老師也都認為他是不可教的學生。他很少有朋友，而且常逃避團體游戲。他的娛樂只是在鋼琴上彈奏一些短的宗教歌曲，然后在獨自散步時輕輕哼唱。

12歲時，他已開始對數(shù)學及科學的獨立研究，但在學校仍是一個不用功的學生。他想在瑞士繼續(xù)研究，可是第一次投考蘇黎世聯(lián)邦理工學院卻沒有及格。一年后，他再度投考，這次才勉強及格。

畢業(yè)后，愛因斯坦先后三度任教，但都半途中輟。這時他生活很苦，收入僅足糊口；又和米列娃·瑪麗克（也是讀科學的學生）結婚，生了兩個兒子。1902年愛因斯坦23歲時，在瑞士伯爾尼的專利局找到一個檢查員的職務，工作不太忙，因能集中精力在自己的研究工作上。他給自己規(guī)定的任務，是要把“時間”與“空間”、“質”與“能”結合在一起。研究過程中，他有時十分沮喪，就在剛要得出正確結果的前一天，他還對一個檢查員同事說：“我要放棄研究了！”

26歲（當時科學界根本還沒有人知道他），他把他的“相對論”交給一份物理學的學刊發(fā)表。他用現(xiàn)在已成為科學界最著名的公式來說明他的理論：E=mC²；粗淺來說，就是“能”等于物體的質量乘以光速的平方。這個公式表示：半磅任何物質的“能”如果釋放出來，就等于七百萬噸黃色炸藥的威力。

雖然相對論使人類對宇宙的觀念有了變革，但當時很少物理學家能了解它的重要性。多少年來，E=mC²這個公式始終是大家爭論不休的問題。一直到廣島第一顆原子彈爆炸后，它才由理論變成事實。

愛因斯坦所提供的，不只是原子彈的理論基礎。二十世紀三十年代末期，許多科學家都知道納粹集中全力發(fā)展原子能。這些科學家想提醒美國軍事當局注意，并進行一個類似的計劃，但毫無效果。在萬分失望之余，他們央請愛因斯坦運用他的影響力。1939年某一晚，愛因斯坦起草了美國史上一封最重要的信，他寫給羅斯?？偨y(tǒng)：“最近的工作使我相信鈾這種元素，在最近的將來可以變成一種新而重要的能源……這種新的現(xiàn)象，也可能導致一種新的炸彈的制造?！?/p>

羅斯福立刻開始曼哈頓的建造計劃，而美國也進入史上最具革命性的武器競賽。

愛因斯坦所發(fā)表的“宇宙一元論”，就是他三十五年緊張工作的結果。該理論的中心包括四個公式，把關于“光”、“能”，以及掌握一切物體的“引力”的物理法則都連接在一起。愛因斯坦相信他的理論“十分具有說服力”，但其實他也不知道是否正確，因此決定用余年來尋求數(shù)學上的協(xié)助，以探究該理論的正確性。他對于失敗的可能并不介意，因為他知道人類絕難窮知一切事物，而“我們所能經(jīng)驗到最美麗的東西，也就是一切神秘的東西”。

實驗科學家：居里夫人（1867-1934）

沒有錢，沒有實驗室，工作又乏人指導，我們好像在空中建立樓閣，無中生有……在這可憐的小屋度過生命的黃金歲月。我們完全委身于工作，我常常整天用一根和我一樣長的大鐵棍，攪拌大量的沸騰物體。晚上我常疲倦累倒。

斯可羅多夫斯基是一位物理學教員，兼任華沙男子高級中學的副監(jiān)督。他的太太是柏古斯卡，雖出身貧窮，但聰慧美麗，受過良好的教育，又擅長彈琴唱歌，是一位虔誠而積極的婦人，1860年和斯可羅多夫斯基結婚。斯可羅多夫斯基生于一個沒落世家，祖先原擁有數(shù)百畝田地，可稱小康，但到斯可羅多夫斯基這一代，產(chǎn)業(yè)已消耗略盡。因此他棄農(nóng)勵學，遠到圣彼得堡大學讀書，回華沙后便做了這男子高中的教員和副監(jiān)督，算是他的家族中最出類拔萃的人物了。

他們共育有一男四女：蘇菲、約瑟夫、布羅尼施拉娃、海倫娜和瑪麗?，旣惿?867年11月7日，她就是后來的居里夫人。

奴隸學生

瑪麗自幼好學，父母雖鼓勵她游戲，但無多大效果。每逢假日，他們總要到野外旅行，瑪麗到了村郊，對游樂還是不太感興趣，只是要她大姐蘇菲講故事。

伊凡諾夫是代表沙皇政府的俄國人，他壓迫學生，逼他們讀俄文，斯可羅多夫斯基便是學生與伊凡諾夫之間的緩沖者。自1872年俄國侵略波蘭后，波蘭就面臨厄運，宗教、書籍和語言都受俄人控制和干涉。當時知識分子所受的苦難甚于其他階級，他們的反抗會使自己入獄，或被放逐到冰天雪地的西伯利亞。但那些藝術家、科學家、牧師、教師等都是愛國的無名英雄，他們蘊藏無比的勇氣，視為國而死為無上的光榮，這種精神無形中影響著下一代的青年?，旣愖孕÷爲T伊凡、警察、俄皇、西伯利亞等名詞，所以當她還不十分懂事時，就已知道討厭俄國人了。

斯可羅多夫斯基的工作室在瑪麗家的第一間房，每天黃昏，孩子們都聚在這里做功課。瑪麗對這間房子里的東西發(fā)生了極大的興趣。各種玻璃儀器、精巧的天秤、試驗管、驗電器原是斯可羅多夫斯基常帶到教室使用的，但自從政府減少科學的授課時間后，這些東西就幾乎束之高閣。

一天，瑪麗墊著足尖，注視這些迷人的小玩意時，父親告訴她，這些叫做“物理器械”?，旣愋南?，這真是有趣的東西??！這名稱從此深入她的心坎，永遠忘不了。

瑪麗進了寄宿學校，是教師的寵兒，誰不喜愛她呢？她年紀最幼，在歷史、文學、德文、法文各門功課上，成績都是最優(yōu)。有一次正在上歷史課，屠普西亞先生用波蘭語講述波蘭過去君主的事跡，教室的氣氛是安靜而熱情的。忽然一陣微弱的電鈴聲傳來，屠普西亞立刻收起所有的波蘭書籍，藏在四個住校的女學生裙子里，等她們從小門偷偷溜進宿舍藏起來后，又屏息凝神地回到教室。

教室門開了！學監(jiān)洪伯格先生進來了。他一言不發(fā)，兩道咄咄逼人的目光直射在學生身上。他走到最近的一個學生面前，掀開書桌的桌面詳細檢查。然后他坐了下來，說：“請教一位學生?！爆旣惖男呐K劇烈跳動，臉轉向窗子，暗暗禱告：“主??！不要叫我，不要叫我?！钡珱]有用。她知道她是逃避不了的，差不多每次都由她回答學監(jiān)的問題，因為她功課最好，又最會說俄語。

瑪麗站起來回答，學監(jiān)滿意了。他根本體會不出她內(nèi)心的痛苦和反抗。

凄涼生活

1873年秋，瑪麗一家人回鄉(xiāng)度假。她父親接到一紙公文，通知他減薪；而且伊凡嫌他奴性不夠，除去他副監(jiān)的職位。斯可羅多夫斯基從他的學生中挑選了兩三個（后來漸至八九個）到家里來教，供以膳宿及實驗器具。1876年1月，布羅尼施拉娃和蘇菲被住宿生傳染傷寒，不久蘇菲死了。

11月，姑母露茜西帶著海倫娜和瑪麗到薩克森花園。這時海拉娜還健康，瑪麗則顯得蒼白柔弱。她們重游瑪麗出生的舊地，喚起瑪麗兒時的回憶。蘇菲已永逝不返，母親也纏綿病榻。她們一同跪下為母親低聲禱告。

1878年5月9日，母親和她們永別了?，旣愓J識了生命的殘酷，由于姐姐和母親的死，她失去了慈愛與保護。她不再愛上帝了，因為上帝這么不公平地將可怕的打擊加在她身上，帶走了她生命中的一切快樂。

瑪麗14歲時，和布羅尼施拉娃同在公立高中讀書，瑪麗是校內(nèi)最出色的學生。布羅尼施拉娃畢業(yè)后在家照料家務，從男子高級學校畢業(yè)后的約瑟夫則升入醫(yī)學院攻讀。姊妹們深深羨慕他，她們抱怨為什么女子不能進華沙大學？在瑪麗所在的班上，波蘭、猶太、俄國、德國人都有，她們一起讀書、游戲，了無隔閡；但一離開學校，又恢復了各自的語言、宗教和國家思想。但波蘭的孩子顯得更團結，因為他們是被迫害的民族。

1883年1月，瑪麗16歲，又和她的兄姐一樣獲得光榮的金獎章，完成了學業(yè)。瑪麗工作非常努力，成績又極優(yōu)良，父親決定讓她到鄉(xiāng)下休假一年。這一年期間，她離開課本，度過了她第一次也是最后一次的懶散生活。她離開華沙，離開學校，到一個親戚家為小孩補習功課。這時她非?？鞓纷栽冢錆M青春的甜美。

1884年7月瑪麗回到華沙，和海倫娜同到坎巴避暑?，旣愂且粋€健康、愉快、有感情、有熱忱的人，在校成績杰出。但在和她同時成長的孩子中，她沒有多大特異之處足以顯示她的天才。她一生命運受了兩個人的影響，一個是她的大姐，另一個就是她的父親。

外出謀生

斯可羅多夫斯基執(zhí)教三十年，但家境日益窘困，后來甚至全家蟄居一室。他生活嚴肅，衣履整潔，言行謹慎，一切均求合乎規(guī)則，頗近道學先生氣質?，旣悩O愛慕父親，父親就是她的保護者、她的主宰，她幾乎相信父親懂得世間一切學問。事實上，斯可羅多夫斯基也差不多如此。他所處的環(huán)境極為困難，一面要苦撐一家生計，對付俄國人的壓迫，一面又要偷空研究科學。他不但研究物理、化學，也精通希臘、拉丁、英、法、德、俄等國文字。他常把外國作品譯成本國詩言，暇時也常寫作。多年來每逢周六，他常召集兒女圍爐而坐，聽他背誦詩歌。現(xiàn)在又為她們念四個愛國作家的散文了，只是因多年教書，聲調有點嘶啞。多虧父親，瑪麗得以生活在充滿智慧的家庭，比一般同年女孩知道更多的東西，也對生活發(fā)生了無限的興趣。

父親常因沒錢供兒女受高深的教育或到各地旅行而嘆息、痛苦。他們簡陋的書室只點著舊油燈，但兒女有堅強的意志和勇敢的笑容，他們?nèi)燥@露這樣的熱望：“我們年輕，我們健壯，我們一定會成功！”

斯可羅多夫斯基擔心的事終于發(fā)生了。他付不出房租、伙食及傭人費用，四個兒女都非出外謀生不可。在17歲以前，瑪麗的工作非常不理想，常要在風雨交加中走一段很長的路去教書，待遇既少，學生又懶，主人也不甚禮貌，甚至會忘記按時付薪。

整個冬季都是這樣度過。這時的瑪麗很可憐，她希望多教幾個學生以維持生計；但她不怯懦，她仍保有理想。她要努力工作，要使波蘭成為一個偉大而獨立的國家，她還力志發(fā)展貧民教育，拯救他們脫離獨裁者的黑暗統(tǒng)治。這時巴斯德、達爾文、克勞德在科學上的成就，使一般歐洲青年對化學、生物比對文學更為重視，崇拜科學家遠甚于文學家。但在敵人統(tǒng)治下的波蘭，這種崇拜科學的思潮，遠不如在其他地方那樣自由發(fā)展。

革命犧牲

瑪麗回到華沙不久，就加入“流動大學”學習解剖學、自然史和社會學。他們暗中傳閱小冊子，上課的地點隱秘，多半在私人住宅舉行，還時常提心吊膽，怕警察發(fā)現(xiàn)。瑪麗后來寫了一封信描寫當時的情形：“我們采取的方法雖很可憐，但收獲卻是不可思議的。我們堅信社會的進步是個人進步累積的結果，我們不能希望個人沒有改進，卻能產(chǎn)生更美好的世界。為了這個目的，我們每個人都要站在自己的崗位上，力求最大的發(fā)展，同時要承擔人類生存的責任——盡其所能幫助他人?！?/p>

“流動大學”的目的不只要教導剛從初等學校出來的人，也要使學生能變成教育家?，旣愰_始教貧窮的婦女讀書，為職業(yè)婦女成立小圖書館。誰能想到17歲的女孩會如此熱心？瑪麗的求知欲是強烈的，她要鯨吞世上所有的學問。數(shù)學、化學已不能滿足她，她還要研究社會科學，從事社會改革，俾能產(chǎn)生有秩序的、光明的社會。她雖是社會主義者，但未加入波蘭學生的社會主義團體，因為她厭惡以黨派來標榜。

愛國的熱情、博愛主義的思想和研究學問的渴望，三者同樣重要?，旣悈⒓痈鞣N集會和辯論會，在朋友面前背誦安斯尼克訓勉的詩文，以鼓勵國人的熱情。但這些并未使她滿足，因為當時婦女仍進不了大學。去國外讀書嗎？談何容易。想到老父和姐姐，瑪麗更悲傷了。雖然約瑟夫很幸運地能夠學醫(yī)，海倫娜卻徘徊于教書和唱歌之間；至于布羅尼施拉娃，自四年前離開學校，便擔起她們一家主婦之責?，旣惲私饨憬愕耐纯?，知道她內(nèi)心實在希望到巴黎學醫(yī)，然后再回鄉(xiāng)村服務，但何年何月才能攢到足夠的錢出國？看著姐姐焦慮和失望的神情，瑪麗不得不放棄自己的志趣，熄滅對學問的饑渴，以盡她的責任，于是在華沙她所愛的波蘭同胞家中當了一名教師。

自母親死后，瑪麗對布羅尼施拉娃就有一種奇妙的情感。有一天，當布羅尼施拉娃打開她的紙包，數(shù)她的儲蓄時，瑪麗立刻做了一個決定，她對姐姐說：“不要難過，你去讀書，我和父親都幫助你。我這樣也是為自己將來打算，那時你當了醫(yī)生，不也可以幫我？”又安慰道：“你20歲了，我才17；你已等待多年，我還有充分的時間等待，當然是年長的該先出去?！爆旣愓f了就做。她立刻去找能供膳宿、有四百盧布或更多年薪的家庭教師。

愛苗熄滅

1886年1月的一個寒冷日子，瑪麗邁出家門，強顏歡笑地道聲再見，便坐上火車去了。新主人Z先生和太太待她很友善，他們有三個兒子在華沙，瑪麗的學生是10歲的女孩安地嘉和18歲的布隆伽。Z先生是有名的農(nóng)業(yè)家，擁有近兩百公頃的甜菜園及大糖廠，家境富有。

瑪麗一面當教師，一面自修讀書。每晚，她閱讀從糖廠借來的社會學、物理學，又和父親用通信的方式研究數(shù)學。這時她酷愛數(shù)學和物理，她的工作和讀書都極忙碌。

這時的瑪麗美麗活潑，身材動人。大而深的眼睛給人無比的誘惑，青春的氣息洋溢在這19歲姑娘的身上。Z先生的一個兒子從華沙回來，發(fā)現(xiàn)這位漂亮、機智、有趣的教師，對她一見傾心?，旣惸?？在革命的熱情下，蘊藏一顆火熱的心，也愛上了這英俊詼諧的青年。兩人看起來是珠聯(lián)璧合，但提到婚姻，一個富家子怎能和一文不名的女孩子結婚呢？不論她的家庭如何高尚，學問如何高深，一位闊少爺總不能娶一個家庭教師吧。因此，青年受了嚴父的斥責；而另一方面，瑪麗也因為遭受輕視而心碎。她變得出奇得冷漠和冷靜，但怕父親焦急，不敢辭職。而且，到哪里找到如此好的工作待遇？她每月要寄十五至二十盧布給布羅尼施拉娃，這差不多是她收入的一半。傷心和自尊一齊吞進肚里，好像任何事都沒發(fā)生一樣。

愛情的失意、生活的困難，瑪麗都承擔下來，沒向任何人（甚至父親也不例外）求助或訴苦，反而寫信鼓勵她的哥哥繼續(xù)借錢在華沙大學讀書。她說：“我的希望都寄托在你和布羅尼施拉娃身上，你該為你的天才而努力。無疑，我們家是有天才的，它必須由我們中任何一人發(fā)揚出來。我愈對自己愧悔，就愈加期望你們……”在給表姐的信里，她說：“永遠不要讓我們自己被任何人或事?lián)舻?。?/p>

瑪麗度過了三年單調的家庭教師生活，現(xiàn)在，在巴黎、華沙以及她居停的所在地，情況都有一點改變，使瑪麗原本的悲劇命運漸漸生變。

斯可羅多夫斯基獲得養(yǎng)老金，并在華沙附近找到一個工作，環(huán)境雖不好，仍屬待遇較好的職業(yè)。在巴黎的布羅尼施拉娃也不要瑪麗再寄錢，反而要求父親在每月給她的四十盧布中，抽出八盧布，替瑪麗存起來，算是償還瑪麗以前對她的接濟。1889年圣約翰節(jié)后，瑪麗就回到了華沙。

曙光顯現(xiàn)

1890年3月的某一天，瑪麗忽然接到布羅尼施拉娃從巴黎寄來的信，歡迎她去巴黎讀書，并供她食宿。這封信并沒使瑪麗興高采烈地立刻復信，因為多年放逐式的孤寂生活，已使她飽嘗酸辛，她反而躊躇不決了。自我犧牲的心情，也令她對命運低頭，因為她早已答應父親，以后要常侍左右，不再遠離，而且要幫助兄姐完成學業(yè)。所以她回信給布羅尼施拉娃：“我向往巴黎已久，但已失去興趣了。接到你信，反令我不知如何適從，因為父親切望我們明年的團聚，這也是我對他的允諾。去日苦多，我要讓他在晚年好好快樂一下，況我才智恐已消耗殆盡……求你鼓勵約瑟夫，并設法解除他的困難，使他繼續(xù)學業(yè)，成為社會有用之才……”

瑪麗又加入了“流動大學”。更使她快樂的，是她第一次走進實驗室。她每天只在黃昏或星期日才去實驗室，但總要很晚才離開。躺在床上時，常因興奮而久久不能入眠。這短短的時日，重新鼓起她進取的勇氣，勾起兒時對父親的物理實驗器材“愛慕”的回憶，使她的生活再現(xiàn)曙光。

1891年5月瑪麗度假時，又遇到小Z先生，她還愛他。父親的本心，是不愿愛女遠別的，寧愿她和小Z的婚姻能把她留住。但這青年太缺乏反抗家庭環(huán)境的勇氣了?，旣惐臼亲宰饛姸鴥?nèi)心高傲的人，此時覺得忍無可忍，于是決意斬斷情絲，遠走高飛。

此時，瑪麗已不再強制自己過這種困苦的日子。她離開學校已8年，當家庭教師也已6年，時不我待，她已經(jīng)24歲了。她終于得到布羅尼施拉娃的同意，決定動身去巴黎。

負笈巴黎

巴黎是一座令人感覺年輕的城市，可使人充滿活力和希望；對這個初來乍到的波蘭女子，更有一種奇妙的自由感覺，使她能擺脫羈絆，挺起胸膛。往昔那種被奴役的心情，現(xiàn)已不復存在。這是瑪麗第一次呼吸到自由空氣。

索邦是當時法國一所著名大學，一世紀前就被譽為“一個宇宙的縮寫”。瑪麗在1892年11月成為索邦的一員——一個理學院學生，并把她的名字改成法文的拼法——Marie Sklodowska。

在索邦大學，瑪麗對她所選的課程深感興趣，極被那些名教授的言論所吸引。李普曼先生的課，繁重而合乎邏輯。布提先生的腦中，蘊藏著科學的寶藏。一天，當瑪麗聽到亞拜爾講“我拿住太陽，并把它擲出去”時，她立刻露出會心的微笑，灰色的眼睛射出快樂的光芒。為什么有人會覺得科學枯燥無味呢？沒有任何東西，比主宰宇宙的、不可改變的規(guī)則更有束縛力；也沒有一種智慧，比人類發(fā)現(xiàn)這些規(guī)則更為神奇。在自然界中，各種不平凡的現(xiàn)象間，有著非常和諧的理論來聯(lián)系它們，在無秩序中有一定的軌跡。它和小說相比，小說便顯得空虛了；和神話相比，神話又顯得缺乏想像。能從這位科學家口中聽到“我拿住太陽，并把它擲出去”這句話，不管要付出多少代價，瑪麗認為都是值得的。

在索邦求學期間，瑪麗的物質生活非常困苦。最初她寄住姐夫德盧斯基醫(yī)生家中，那是一個舒適甜美的家庭。但因離學校和圖書館太遠，以及其他原因，瑪麗決定搬到位于拉丁區(qū)的一棟房屋的閣樓上。雖然她住在姐姐和姐夫家不久，但在與他們共住的一段期間，瑪麗和德盧斯基間已建立了一種友情，這種友愛至死不渝。至于瑪麗和布羅尼施拉娃之間，更有一種不可磨滅的感情，她們互相信任，為對方犧牲并提供幫助。

清苦生活

遷出以后，瑪麗就過著修女般的簡單生活，她靠自己的積蓄和父親微薄的接濟來維持日常一切開支。以一個外國女孩，每月只以四十盧布（每日三法郎）維持衣食住和書籍紙張以及學校一切費用，實在極為吃力。但瑪麗從不氣餒，專心讀書，竭力避免一切應酬和約會，過著斯巴達式的清苦生活。

不論什么天氣，她都是步行到校，煤炭的用量也少得不能再少，整個冬天只用了一兩袋。為了節(jié)省燈油，每晚瑪麗都先到鄰近的圖書館閱讀，直到十點圖書館關閉后，再回家點上油燈，讀到深夜兩點，才拖著疲憊的身體上床。她常因忘了起火爐，以致冷得發(fā)抖，寫字的手指漸變麻木。但即使這樣，她也絕不浪費一個法郎或一點時間，為自己煮一碗湯來喝。常常整個星期，她都以面包、奶油和茶果腹。兩顆雞蛋、一塊巧克力、少許水果，在她已是難得的盛餐了。她從未想到，也不承認自己是處在饑寒交迫的狀態(tài)中。

一個碩士學位不足以滿足瑪麗，她決定攻取物理和數(shù)學兩個學位。她有精密的思維、超人的智力、鐵的意志、火的熱情和不移的耐心，怎會不完成她的愿望？1893年，她以第一名成績?nèi)〉梦锢泶T士，又以亞歷山大獎學金繼續(xù)在索邦攻讀。翌年，又獲得數(shù)學碩士的學位。

在瑪麗的腦中，建筑了一個牢不可破的秘密宇宙，里面有對科學的熱愛、對家庭的情感和對被壓迫祖國的眷戀，此外其他種種都被她所摒絕。生活的窘困、工作的緊張、對夢想的憧憬，使她不懂得什么叫悠閑。她的驕傲和疑懼，使她對任何男子都產(chǎn)生懷疑。鑒于前次痛苦的戀愛經(jīng)驗，她更堅強獨立了。她不相信一個貧窮的女孩會從男子身上得到熱誠和溫柔，所以這幾年，她只把自己沉浸在工作的熱忱中。

天成佳偶

皮埃爾·居里生于1859年，父親尤金·居里是個醫(yī)生。皮埃爾從小由他父親親自教育，并且特別富于幻想和獨立性，及長，又從巴濟先生學習。他從未進過學校，但由于教育得法，終能造就良才。早在16歲和18歲，他已先后得到物理學士和物理碩士學位；翌年，擔任戴桑尼教授的實驗室助教。他和哥哥杰克·居里合作，發(fā)現(xiàn)了“壓電”，并發(fā)明一種可精確測量微電量的新儀器——壓電水晶。1883年，他改任巴黎市立理化學校的實驗室指導，仍繼續(xù)研究結晶物理的理論工作。這個工作為對稱原理的闡明開了先河，后來成為現(xiàn)代科學的重要基礎之一。此外，他又發(fā)明并建立了“居里量度”，以及在磁學方面的“居里定律”。

瑪麗因為要尋找一個實驗室，供她研究各種鋼的磁性，偶然認識了皮埃爾，那時皮埃爾正在理化學校工作。最初，他們只談些普通話題，后來話題漸漸轉到科學上。皮埃爾大為驚奇，他沒想到一個女性也能懂得這些專業(yè)名詞和復雜的方程式，也能研究他所喜歡的工作，同時她又這么年輕迷人。漸漸地，他們彼此更為了解，談話的氣氛也更活潑，可以用清晰而明確的觀點來討論某些科學細節(jié)了。

同樣的愛好，相似的性情，使他們友誼漸增；羨慕和信任，也使他們?nèi)遮呌H熱，皮埃爾漸漸成為瑪麗的俘虜。他遵從她的指示，更因她的激勵和要求，而寫下他對磁學的實驗，成為一篇優(yōu)秀的博士論文。

1895年7月26日，他們結婚了，婚禮在老居里夫婦的家中舉行。沒有白禮服，沒有金指環(huán)，也沒有宗教儀式，來賓都是最熟悉的親友。這個婚姻將兩個天才結合在一起，結出豐碩的果實。

此后，皮埃爾的生活非常理想，能在一個他所愛的女人身邊繼續(xù)科學研究；瑪麗則較困苦，因為她又增添了家事責任，何況她在1897年生下了女兒伊琳。然而她從未為家庭生活或科學事業(yè)而懊惱，她同時解決了科學、母性和愛的問題。

意外發(fā)現(xiàn)

婚后，瑪麗下一個目標就是博士學位了。她花了很多時間研究她的題目，她和皮埃爾共同搜尋最近發(fā)表的物理方面的研究成果，希望找到一個豐富和創(chuàng)造性的題材。這段期間，皮埃爾的忠告有不可磨滅的價值，但最主要還是由于她的個性，從小她就有一種喜歡探險的好奇天性。

1896年，貝克勒爾在檢查鈾鹽時，意外發(fā)現(xiàn)一種東西，那是鈾的化合物，可以發(fā)射一種射線。它可使包有黑紙的照相片感光，又和X射線一樣，可使周圍的空氣變成一種導體，而使驗電器放電，但這種性質并非自暴露在日光下而來。這個發(fā)現(xiàn)使瑪麗深感興趣，當時歐洲還沒有人對鈾的射線做基本研究，瑪麗選擇了這個題目。1898年4月13日，瑪麗在科學院報告中發(fā)表一篇論文，論到瀝青鈾礦可能存有高度放射性的新元素，這是鐳的發(fā)現(xiàn)的先聲。

在此之前，皮埃爾一直處于旁觀地位，對瑪麗的工作深感興趣，雖也提出建議，但從未直接介入。現(xiàn)在，他也被這令人驚奇的發(fā)現(xiàn)所吸引，毫不猶豫放棄對結晶的研究，而和瑪麗一起投入。他們在1896年6月的科學報告中說：“我們相信，我們自瀝青鈾礦抽出的物質中，包含一種和鉍（Bi）化學性質相似的未知金屬。若此新金屬的存在能被證實，我們建議將它命名為釙（Po）——這是我倆其中一人的祖國的名字?！?/p>

同年12月，他們又發(fā)現(xiàn)瀝青鈾礦存在的第二個化學新元素——鐳（Ra）。

這兩個驚人消息，在物理和化學界引起不同的回響。物理學家對此消息保持緘默；化學家卻認為，基于定義，一種新元素必須能用手摸到，能稱量、檢驗，能用酸來試驗，并有原子量存在。但直到目前，這種新元素沒人看見，也沒人知道它的原子量。也就是說，沒有原子量就沒有鐳。

辛酸求證

為了證明鐳和釙的存在，居里夫婦花了4年漫長而艱苦的歲月。

瀝青鈾礦是一種很昂貴的礦，一噸的代價遠超出居里夫婦所能負擔的。同時他們知道，若請求巴黎大學或法國政府津貼一筆錢以供他們研究，不但無益，反會招人譏笑。鑒于已被提煉過的殘渣中，總會遺留少量的鈾，他們相信殘渣中必定也有釙和鐳的存在，而瀝青鈾礦殘渣的價值就便宜多了。當時，人們是從波希米亞的圣約阿辛姆可他爾礦場中的瀝青鈾礦提取其中的鈾鹽，用于玻璃工業(yè)。所以皮埃爾就請他的奧地利同僚居中介紹，請求該礦主人準許以合理的價格購得相當數(shù)量的礦渣。出乎意外，奧國政府決定送給他們一噸殘渣，并允許他們以后可在最好的條件下得到它。當他們接到這些贈品時，皮埃爾仍能維持一貫的平靜，但瑪麗卻掩藏不住興奮、快樂和好奇。她迫不及待打開其中的一袋，把雙手埋入那棕色的礦石中。

他們從事分析、提煉的工作室，是庭院中的一間小屋——以前是醫(yī)學院的解剖室，現(xiàn)已棄置不用。這屋子的不舒適可以想象：夏天熱得令人窒息，冬天又凍得令人不知所措。雨天時，雨水不斷敲打地板或桌子，使他們不得不將那些地方騰出，避免打濕儀器。嚴冬酷寒時，鐵爐也只在緊靠著它時才能感受到暖氣，走出兩步以外，又回到結冰區(qū)了。

由于沒有裝置煙筒排泄毒氣，他們有一部分工作必須在室外進行。每逢暴風雨來臨，必須將儀器趕快搶到室內(nèi)。然而，為了繼續(xù)工作而不被窒息，只好敞著門飽嘗冷風。但在這段期間，他們卻非常快樂，忘了吃，忘了睡，毫無節(jié)制地使用已經(jīng)疲乏的精力。皮埃爾常因難忍的劇烈腿痛，被迫躺到床上；瑪麗雖賴緊張的神經(jīng)支持而沒有病倒，但在4年內(nèi)消瘦了七公斤。她給朋友的信中說：“沒有錢，沒有實驗室，同時這重要而艱巨的工作又乏人指導，我們好像在空中建造樓閣，無中生有……在這可憐而古老的小屋，度過我們生命中的黃金歲月。我們完全委身于工作，我常常整天都用一根和我一樣長的大鐵棍，攪拌大量的沸騰物體。晚上我常疲倦累倒?！?/p>

這4年中，瑪麗曾先后兩次回到祖國波蘭。但第二次，1902年5月的返國是何等的悲慘、焦急和傷心，因為父親不幸逝世了。她深自痛悔為何久滯法國，令老人倚閭失望？

艱苦奮斗

四年中的第一年，居里夫婦忙于分離釙和鐳，研究它們的放射性，然后始得測定鐳的性質，俾進一步明了該金屬的特性。瑪麗則繼續(xù)化學方面的處理，以期得到純鐳鹽。

時間慢慢流逝?，F(xiàn)在小屋桌上擺的是漸漸濃縮的鐳的生成物了。瑪麗繼續(xù)從有放射性物質的溶液中析出結晶和精制，但他們所用的儀器卻遇到困難。因為現(xiàn)階段的工作需要清潔無塵、可以避免冷熱的工作室和儀器；但在這四面通風的小屋，鐵屑和煤灰隨時可以飛入他們的精制產(chǎn)品里，他們?yōu)榇颂焯炖速M很多時間和精力。瑪麗心情沉重，皮埃爾又疲倦不支，障礙似乎不能克服了。

“為什么我們不把這些研究留在以后境況較好時再做？”皮埃爾雖有這種建議，但瑪麗不屈不撓，她要分離出鐳，就決定要分離出來，她輕視疲倦和困難。雖然她沒有皮埃爾的20年工作經(jīng)驗，并常受困于一些她所不知道的現(xiàn)象和計算方法，但仍固執(zhí)站在她的儲器和試管架前。

1902年，他們在黑暗的實驗室中，看到一些有如磷火般的藍色輪廓，在玻璃器皿中閃爍發(fā)光。她得到十分之一克的純鐳，并對它做第一次原子量的測定，那是二二五。

由于居里夫婦艱苦奮斗的結果，放射學得以開展更大的領域，但這對年輕夫婦的精力卻也耗盡了。1899-1904年間，他們聯(lián)合或單獨發(fā)表了三十二次科學報告，每篇報告都代表一次勝利。當我們念那些枯燥而重要的報告時，我們應當想到，這其中蘊藏多少好奇、堅毅和智慧！

神奇發(fā)現(xiàn)

鐳的發(fā)現(xiàn)使瑪麗以最高榮耀得到博士學位，她又建立一個新興的學科——放射活性。放射活性誕生于法國，不久就征服其他國家。大家都急于尋求未知的放射性元素，日后又繼續(xù)得到新釷、放射釷、鍰、鎂和放射鉛。

1905年，英國兩位科學家拉姆賽和蘇迪更證明了鐳可以繼續(xù)放射出少量的氦（He），成為原子轉變的第一例子。稍后，盧瑟福和蘇迪利用早在1900年瑪麗所考慮過的一個假說，發(fā)表“放射性轉變”的理論。他們確定放射性元素永遠不斷地自然進化，它們的衰變速率和它們的活性成正比。

鐳是與食鹽相似的白色粉末，它的強烈放射性是鈾的四百萬倍，只有厚的鉛幕能將這“狡猾”而不可見的射線阻住。鐳又可自然放射一種氣體，叫鐳射氣（氡），也具有非?；顫姷奶匦裕患词狗旁趪烂艿牟ＡЧ苤?，仍能明顯地自然衰變。

鐳的自然放熱，也是對物理學一些不可動搖基礎的一個挑戰(zhàn)。在一小時內(nèi)，它可使與它同重的冰溶解。鐳可透過黑紙使照相底片感光，可使空氣變?yōu)閷w，而使在一定距離外的驗電器放電。它又可使盛有它的玻璃器皿變?yōu)樽霞t或紫色，并進而慢慢腐蝕，也可使它周圍的紙或棉布變成粉末。此外還可發(fā)光，能使一些不能自己發(fā)光的物體發(fā)出熒光。它的放射性具有傳染性，凡和它接觸的物體，都會得到一種可被靈敏儀器測出的放射性。

放射性發(fā)熱、產(chǎn)生氦、自然衰變——這和以前物理學上那些惰性物質和原子不能改變的理論，相距何其大！4年前，科學家還相信我們的宇宙是由一定的物質構成，元素固定，永不改變；但現(xiàn)在我們卻發(fā)現(xiàn)放射性元素，每秒鐘都在不斷建立陌生而無情的家庭，每個新分子都由它的母體轉變而建立。鐳是鈾的后裔，而釙又是鐳的后裔。這些物體在瞬間生成，又依永恒定律毀滅自己。每種元素到達失掉它自己一半的時間都有一定的期限，叫做“半衰期”。鈾的半衰期是數(shù)千百萬年，鐳則是1600年，鐳射氣是四天，它的后裔有些只有幾秒鐘。

放射性元素外表雖無改變，卻包含了生、撞擊、暗殺和自殺，這是一幕注定的、不可更改的戲劇主題——生與死。放射性的發(fā)現(xiàn)，使哲學家們必須重寫他們的哲學，也使物理學家們重寫他們的物理。對地質、冶金學而言，它是開啟那些從未被解釋過的諸多現(xiàn)象的鑰匙。

最后，也是感人的奇跡，就是鐳能使人受益，可治療毒瘤和某些癌癥，于是新興的鐳工業(yè)產(chǎn)生了。雖然居里夫婦有權對提取方面的實際技術要求專利，但為了人類福祉，他們在貧富之間寧愿選擇貧窮，因為他們認為因自私而致富是有違科學精神的。

諾貝爾獎

1903年英國皇家學院正式邀請皮埃爾·居里做有關鐳的演講，皮埃爾和瑪麗偕同出席。同年11月，倫敦皇家學院又宣布他們將以最高的榮譽獎章——“戴維獎章”授予這對夫婦。

同年12月10日，在斯德哥爾摩科學院的會議上，又宣布將當年諾貝爾物理獎金的半數(shù)給貝克勒爾，半數(shù)給居里夫婦，并邀請他們到斯德哥爾摩就他們的發(fā)現(xiàn)做公開演講。

七萬法郎的諾貝爾獎金，使皮埃爾擺脫煩累的教書生活，這是恢復健康的唯一方法?，旣悇t用一部分錢幫助德盧斯克的療養(yǎng)院，送給皮埃爾的哥哥、瑪麗的姐姐，以及很多他們認為需要它的朋友或學生……

瑪麗也在家中裝置浴室，重新裱糊一間小屋，但她從沒想要為自己添置一頂新帽。雖然她堅持皮埃爾要離開物理學校，自己卻仍執(zhí)教于賽佛爾。

居里夫婦很高興他們的發(fā)現(xiàn)能得到諾貝爾獎，喜歡讀那些素為他們仰慕的人寫來的熱誠的賀信，親人的歡喜也感動了他們。70000法郎的獎金雖然減輕了他們的負擔，但好奇的群眾、各地的新聞記者、大堆的賀電，以及收不完的邀請或宴會，讓居里夫婦深以為苦。他們曾在簡陋的木屋完成震驚世界的發(fā)現(xiàn)，但這并不是任務的終結，他們腦中還盤旋其他可能的未知寶藏。他們需要工作，也必須工作。

事實上，盛名不能幫助他們開辟更燦爛的前途，反而將所有重量壓在他們身上，限制他們的發(fā)展。諾貝爾獎的榮耀，使各界都向他們注目和贊美，但贊美換來的是什么？社會把尚在萌芽期的放射性視為完全的勝利，忙于介紹一些枝枝節(jié)節(jié)的信息，卻不設法幫助居里夫婦進一步發(fā)展，結果是盡力使他們疏遠工作。他們安靜的生活全被盛名破壞，瑪麗為了避免被拉上臺面成為一個明星，竭力銷聲匿跡，她認為：“在科學領域內(nèi)，人們應對事業(yè)發(fā)生興趣，而不是對人?！?/p>

1904年初，皮埃爾終于獲得4年前被拒絕的職位——索邦的物理教授，和在居維埃路上的兩間實驗室，瑪麗也被任命為該實驗室的指導。至于皮埃爾一直渴望的設備完善的實驗室，在他生前卻未能見到，因為死神很快奪走了他的生命。

重獲榮耀

1904年4月19日，皮埃爾不幸被馬車輾斃。當瑪麗聽到這消息時，她堅定不動，既不哭泣也不悲號，呆呆得好像一個稻草人。經(jīng)過一陣漫長而沉悶的死寂后，她的生活復歸正常，但心中仍縈繞著皮埃爾。

寡居的居里夫人責任繁重，足以令一個健壯、快樂而有勇氣的男子自愧不如。她不但要教養(yǎng)女兒，更要繼續(xù)科學研究，做一個成功的教授，并隨時指導她的助手和學生。此外她還有一個最大的使命，就是將皮埃爾生前渴望已久的實驗室建立起來，使年輕的研究員能進一步發(fā)展新興的放射性科學。

1910年，她出版了一本九百七十余頁有關放射性的巨著——《放射性論》。她不顧體力日衰，仍孜孜于研究工作。以前他們所講的純鐳，都是指鐳鹽（氯化物或溴化物）而言；現(xiàn)在，瑪麗和她的忠實朋友德比愛爾納用最艱難而少有人愿意嘗試的方法，共同制出銀白色、有金屬光澤的金屬鐳。他們又共同研究釙和它的放射性。

此外，瑪麗又配合當時發(fā)展“居里治療術”的需要，獨自發(fā)現(xiàn)一種用放射物測度鐳的方法，可測出最精細的天秤所不能測出的放射性物質。標準鐳也是這時由瑪麗親自制備的。這個盛著瑪麗親手裝入二十一毫克純氯化鐳的玻璃管，曾是全世界標準鐳的標型，最后存放在巴黎附近賽佛爾的度量衡局。

居里夫婦成名后，瑪麗的名聲蒸蒸日上，授贈榮譽博士或各學會聘為榮譽會員的文件有如雪片飛來。1910年12月，瑞典科學會議決定將1911年的諾貝爾化學獎給瑪麗。她兩度獲諾貝爾獎，這是史無前例的光榮。

瑪麗的榮譽使人仰慕，但也招致一部分人的妒恨。在巴黎，突然爆發(fā)一陣對她的惡意譏評，她被刺激得幾乎面臨自殺和瘋狂邊緣。有些人誣蔑她是一個不正當?shù)拇蹔Z者，并以她不是法國人而歧視她。然而遇到各國稱贊她時，他們又贊她為“法國的大使”、“我們種族的天才的最標準代表”和“國家的榮耀”；至于瑪麗素來引以為傲的“波蘭人”，卻寂寂無聞地被人忽略。

為國效命

俄國在1905年革命后，對學術思想的控制漸漸松懈，波蘭一個活躍而比較獨立的科學團體，就在1911年任瑪麗為榮譽會員。數(shù)月后，那些人又計劃促使瑪麗回國，特在華沙建立一個放射性實驗室，任瑪麗為指導。

回到祖國的想法，的確非常吸引瑪麗，但她內(nèi)心另有一個愿望需要完成，就是在巴黎建立一個實驗室以實現(xiàn)居里遺志。經(jīng)過多少思鄉(xiāng)的痛苦和長時的躊躇，她最后婉拒華沙的邀請，只肯接受新實驗室指導的名義，實際上還是由她兩個最好的波蘭助手去管理。

在法國，一切風暴已過去。居里夫人在居里街開始建設鐳研究院，經(jīng)費由索邦和巴斯德研究院各出四十萬法郎。它有兩個部分：一是由瑪麗指導的放射性實驗室，另一是由雷果醫(yī)師領導的，研究生物學和“居里治療術”的實驗室。雖各自獨立，卻共同合作發(fā)展鐳的科學。

對于該建筑，她希望不僅能供自己的工作需要，還要在她死后30年、40年仍可使用。她要求寬大而陽光充足的房子。

1914年7月，鐳研究院終于落成了。然而第一次世界大戰(zhàn)不幸在8月爆發(fā)，法國政府頒布動員令，所有的同僚、所有的助手都被征召入伍。

瑪麗忘了法國并非她的祖國，忘了她的女兒和疾病，也忘了她的工作。她只有一個念頭——為她的第二祖國服務。她捐出僅有的一點金子，并用她的第一次諾貝爾獎金購買戰(zhàn)時公債。

四年戰(zhàn)爭期間，瑪麗不顧自己的艱難和困苦，先后裝配20輛裝有X光設備的放射車。此外，又設立200間放射室，使百萬以上的人受惠。戰(zhàn)爭結束了，波蘭從被壓迫下解放出來，她為祖國的重生而歡欣鼓舞。

維護和平

世界再度歸于平靜。瑪麗用她漸漸變?nèi)醯男判呐c希望，追隨正在遠方從事和平組織的人們的行動。她希望有一個真正能消除仇恨、維持世界和平的條約。她不認為知識分子就會有偉大的頭腦，可以超越戰(zhàn)爭糾紛，但知識分子至少不可淪為幫兇。所以她對那些鼓動戰(zhàn)爭的科學家更加責備，她認為知識分子若不能盡到捍衛(wèi)文化和自由思想的責任，就是有辱使命了。

1921年，瑪麗為了接受美國婦女界集資贈送的一克鐳，也為了酬謝美國人士對她的仰慕，帶著伊士林和伊芙第一次赴美。她的抵達令全美國瘋狂，他們用一種近乎宗教的狂熱包圍她，報紙譽她為“人類恩人”。

瑪麗對這一克鐳作何感想呢？假使在幾年前，她辦一個簡單的專利手續(xù)，不就省事多了？不但能因此致富，甚至可為她的國家建立實驗室和醫(yī)院。但她并不懊悔，她堅信自己的見解。她認為人類固然需要一些現(xiàn)實的人，能完成自己的工作，同時不忘記維護自己的利益；但是世界也需要理想的人，能熱心發(fā)展事業(yè)，并忘記自己的利益。一個合理的社會，必須使后者能用有效的方法完成他們的工作，而不為物質生活困擾。

1922年5月15日，國際聯(lián)盟會議一致通過，聘居里夫人為國際知識分子合作委員會的委員兼副主席?，旣悘膩聿辉笌险紊剩徽摵畏N情況下都保持中立態(tài)度。她從不愿放棄研究而卷入政治漩渦，即使是最不重要的宣言，也從不肯簽上她的名字。因此瑪麗接受國際聯(lián)盟會議的決議，是具有特殊意義的。這天在她的生活史中是很重要的一日，也是她對科學研究唯一不忠實的一日。

瑪麗集中全力，以求發(fā)展國際科學獎學金。她自己不斷躲避收益，為了同業(yè)而變成科學界的財產(chǎn)，她為科學家創(chuàng)立版權，借以挽救貧苦的實驗室工作者，使他們從商業(yè)利益中獲得補助。

勝利還鄉(xiāng)

瑪麗第四次回到波蘭，是要幫助華沙成立一所鐳學院，使它成為科學研究的中心，并治療癌癥。但這事困難重重，因為波蘭在長期奴役下新獲解放，技術落后，經(jīng)濟困窘。同時瑪麗又沒有足夠的時間，能獨自負擔一切有關的設備和募集資金，于是決定找布羅尼施拉娃合作，布羅尼施拉娃熱情和勇敢不減當年?，旣愓癖垡缓?，響應四起，大家爭相捐助。1925年瑪麗再到華沙，她是勝利還鄉(xiāng)了。紀念過去，展望未來，人們尊稱她為“波蘭的第一夫人”。在一個晴朗的清晨，共和國的總統(tǒng)為這學院放下第一塊基石，瑪麗放下第二塊，接著便是華沙市長……

時間一天天過去，他們的建筑也將完成，但仍缺乏購買鐳的錢。瑪麗絕不失望，第二次遠赴美國求助。1929年10月，她專程到紐約，代表波蘭人向美國政府致謝，并做了胡佛總統(tǒng)的上賓，在白宮住了幾天。1932年5月29日，華沙鐳學院在瑪麗、布羅尼施拉娃和波蘭人的努力下揭幕，數(shù)月后就用居里治療法醫(yī)治病人。這是瑪麗最后一次看到波蘭。

在法國，1920年成立居里夫人基金，補助科學家和鐳學院的醫(yī)療工作者。1922年，巴黎醫(yī)學會選居里夫人為榮譽會員；7月后，她又成為科學學會的榮譽會員，當時在法國，婦女被選為學會會員尚是創(chuàng)舉。1923年，居里夫人基金會為慶祝鐳發(fā)現(xiàn)25周年，國會通過以一年四萬法郎的養(yǎng)老金送給瑪麗，并可由她的女兒繼承。

瑪麗對一切宴會都沒有興趣，總是避免歡迎喝彩的場面，在歡聲雷動中她依舊顯得安靜而孤獨。但不管她是否愿意，世人依然不斷對她的聲望高聲喝彩。

瑪麗的住室很大，但并不舒適。多年的窮困使她失去布置華宅的興趣，她也沒有時間改變簡樸的生活。她仍是每天工作，在晚飯后先休息一個或一個半小時，再繼續(xù)工作到深夜兩三點。對一個老人來說，每天工作12甚至14小時實在太多了，但這是她興趣所在，沒人能使她減少。

因鐳而歿

每天早晨，實驗室總有一大群青年學生圍在那里，等著向她發(fā)問，或請她指正?，旣悓λ麄兛偸羌行牧卮?。40年累積的實驗室經(jīng)驗，使她的學識異常豐富，成為鐳學的活圖書館。她又精通五國文字，讀遍一切有關書籍，對已知的現(xiàn)象做新的發(fā)現(xiàn)，更發(fā)明新的技術。她大膽工作，小心思考，當圍聚在樓梯上的學生漸漸散去后，她就進入自己的實驗室，穿上工作服繼續(xù)埋頭苦干。

1920年，醫(yī)生警告她雙眼有白內(nèi)障。她先后動過四次手術。看東西已不能集中焦點，必須戴上度數(shù)很深的眼鏡；經(jīng)過一番努力后，雙目終于又恢復正常。

但1932年12月，她真的病倒了。

1934年7月4日，居里夫人逝于法國東部的桑賽爾慕。她的病癥是一種致命的貧血病，骨髓沒有反應，或者就是因為長期受放射性傷害的結果。她發(fā)現(xiàn)了鐳，也因鐳而死。一年后，她的遺著《放射性》才出版。

發(fā)明家：愛迪生（1847-1931）

在某次一連串實驗中，愛迪生告訴一個灰心的助手說：“呃，我們還沒有失敗?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)曉得一千種東西不行，我們找到什么東西可行的機會就接近多了?！?/p>

在位于新澤西州門洛帕克的實驗室中，愛迪生經(jīng)常踉踉蹌蹌地徘徊著。一撮蓬亂的頭發(fā)，覆在前額的一邊；一雙銳利的藍眼，射出炯炯的目光；一襲皺皺的衣衫，滿布污漬和化學藥品燒焦的痕跡。這樣的愛迪生，誰也想不到他的一生，他的發(fā)明竟改變了整個世界。當然從外表看來，他不像有那么大的本領。有一次，某要人問他是否接受過多的獎金和獎章，他說：“呃！是的。媽姆在家里整理了好幾堆哩！”媽姆是他的妻子。

科學頑童?一千件發(fā)明專利

然而，據(jù)接近他的人看來，愛迪生的確是一個了不起的偉人，對人類有偉大的貢獻。他的一生共有一千零九十三件發(fā)明專利的紀錄。我并不是為了這些而懷念他，而是為了他無比的勇氣、他的想象力和決心以及他的謙恭和智慧。但有時他簡直“淘氣”得厲害。

愛迪生工作繁忙，他的家庭生活也相對受到限制。但他總找出一點時間和家人團聚：釣魚、駕車旅行，和小孩玩印度雙骰游戲，一起在地板上蹦蹦跳跳。他的女兒回憶說，在格倫蒙特歡度獨立紀念日，那是在新澤西州西橘的故鄉(xiāng)，有一棟三角狀的三層樓房，如今已是國立紀念館了。這是愛迪生最愉快的假日。黎明，他或許點一支鞭炮丟在桶里，把鄰居和孩子們從睡夢中驚醒。于是，孩子們也便成天把幾串鞭炮捆在一起來放。

“媽姆不會高興的，”愛迪生淘氣地說，“可是我們還是二十個擺在一起放放看?！?/p>

愛迪生總是鼓勵孩子們做實驗和探究，他準備一些鐘表和其他小儀器給孩子們練習，也引導和要求孩子們做事。他的女兒6歲時，愛迪生就要她在他的化學實驗室洗燒杯；10歲時，他幫女兒做了一部大汽車，雖然一直沒有車身，卻有一架兩轉的航海引擎和一條發(fā)動帶，能夠開動，小孩們都覺得非常有趣。

無論在家還是在工作中，愛迪生總有一種能推動別人的方法。他能夠發(fā)令，也常常發(fā)令，但他卻喜歡以身作則，啟發(fā)他人，這就是他成功秘訣之一。他不像許多人所想的，是獨自在實驗室工作的科學家。當他的第一次成功發(fā)明（證券報價機和印刷機）售得四萬元之后，他開始雇用化學家、數(shù)學家、機械師，以及任何他認為可以幫助他解決難題的人。他用合作研究的觀念，把科學與工業(yè)結合起來，如今這觀念已成為典范了。

愛迪生常遭遇經(jīng)濟上的危機，有時發(fā)不出薪水給他雇用的人?？墒?，正如一個雇員回想說：“沒有關系。我們還是一樣來工作，我們都不肯離開?！?/p>

愛迪生每天常工作18小時或更久。他告訴孩子們：“生活中的真正滿足，乃在成就某些工作。”大家都知道，一天只要四小時睡眠，加上偶爾的短睡便已足夠，這實在不是夸大。愛迪生曾說：“睡眠有如一種藥物，一次吃多了，就會使你麻醉，讓你失去了時間、活力和機會?！?/p>

他的成功盡人皆知。30歲時，他發(fā)明留聲機，把聲音用唱片記錄下來。他的電燈泡照亮了全世界，他發(fā)明了擴大器、復寫器、X光照射器、三合金的蓄電池組以及電影。他把別人的發(fā)明——電話、電報、打字機變?yōu)橛袑嵱脙r值的東西，他還設計了整個電力分配系統(tǒng)。

有人問：“愛迪生曾經(jīng)失敗過嗎？”答案是肯定的，他常嘗到失敗的滋味。他的第一項專利是一種電動計票機，那正是他身無分文的時候，但別具用心的議員們卻拒絕購買。有一次，他拿整個家當用來制造一種機器，使低級鐵砂能經(jīng)過一種磁石分離的程序而取得?？墒牵捎诟昏F的墨沙巴山脈的開挖，使愛迪生的發(fā)明不僅過時，而且很不經(jīng)濟，但他從不因恐懼失敗而畏縮不前。

在某次一連串實驗中，愛迪生告訴一個灰心的助手說：“呃，我們還沒有失敗。現(xiàn)在，我們已經(jīng)曉得一千種東西不行，我們找到什么東西可行的機會就接近多了?！?/p>

他對錢（或者沒有錢）的態(tài)度也頗類似。他認為錢像一種原料，如金屬之類的東西，是拿來用的，而不是死死地堆在那里，所以他不斷把錢花在新的計劃上。有幾次他幾乎瀕臨破產(chǎn)，但他絕不讓錢來指導他的行動。

有一天，愛迪生在他的礦石磨碎工廠里，看到巖石磨碎機轉動太慢，于是吩咐操縱機器的工人：“換一個速度吧?！?/p>

工人說：“不行，機器會壞。”

于是愛迪生對工人說：“艾迪，機器多少錢？”

“兩萬五千元?！?/p>

“我們在銀行有那么多錢嗎？好，換一個速度吧?！?/p>

工人于是加足馬力，愛迪生又催快一次。工人警告說：“機器碰得厲害，會打破我們的頭呢！”

“管他頭不頭！”愛迪生大嚷，“開吧！”

當摩擦轉劇時，他們開始后退，突然一聲，碎片四飛，磨礦機壞了。

“喲！”工頭向愛迪生說，“這下你懂得什么了吧?！?/p>

愛迪生微笑說：“我現(xiàn)在懂得，我可以增加馬力，比制造機器的人所說的多40％，不開最后那一開關就行了?，F(xiàn)在我可以做一臺和這一樣的機器，而且產(chǎn)量更多?！?/p>

達觀一生?挫折無動于心

1914年12月一個寒冷的晚上，那時，愛迪生對三合金蓄電池組的研究已經(jīng)花了10年多，錢也幾乎快光了，可是依然沒有滿意的實驗結果，僅靠電影和唱片出產(chǎn)的利潤來維持他的實驗室。就在那天傍晚，“救火！”的呼聲從工廠傳了出來，原來影片室已經(jīng)燒起來了。不到幾分鐘，所有包扎好的化合品、做唱片用的賽璐璐，以及一切可燃物品，通通付之一炬。救火隊從八個城市趕來，然而現(xiàn)場溫度太高，水壓太低，救火管無能為力。

他的女兒清楚地記得：“我找不到父親，心里焦急起來。他安全嗎？隨著所有的財產(chǎn)煙消云散，他會灰心嗎？67歲的老人，再沒有時間從頭做起了。我終于看到他從工廠的院子向我撲來。”

“媽姆呢？”愛迪生對女兒大喊，“去找她，叫她去找她的朋友來，她們以后再沒有機會看到這樣的大火了！”

第二天清晨五點半，火勢還沒完全撲滅，愛迪生便召集所有員工，宣布：“我們開始重建！”一個人被派往當?shù)厮械臋C械工廠租機械，另一人被派去依萊鐵路公司借清除起重機。然后才想到錢，“且慢！你們有誰知道在什么地方可以弄到一點錢？”

“一個人常常能夠從災難中創(chuàng)造資本，”他說，“我們已清除一大堆廢物，我們要在廢墟上建立一個更大、更好的工廠?！闭f完，把大衣一卷，蜷伏在桌子上，立刻呼呼入睡。

一連串驚人發(fā)明，好像他具有一種驚人的魔力，因此他被稱為“門洛帕克的魔術師”。對這說法，他有時覺得有趣，有時甚為不滿。

“魔術師？”他說，“笑話，那完全是勞苦的工作達成的！”或者，用他的一句常被引用的話：“天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的努力?！睉卸?，尤其是心理上的懶惰，最使他難以忍受，他總把據(jù)說是倫諾茲說的一句名言——“人們總是想盡辦法以求避免思想的真正勞苦”——醒目地掛在他的工廠和實驗室。

愛迪生從不改變他對事情的看法或他的習慣。在波士頓，在第一家使用電燈的美國戲院的開幕典禮上，當發(fā)電機發(fā)生故障，愛迪生立刻解開領帶和燕尾服（他討厭穿燕尾服），毅然走入地下室?guī)兔z查毛病。在巴黎，剛接受榮譽勛章之后，他便悄悄從衣服的翻領上卸下那朵紅色小玫瑰，怕朋友們笑他是一個花花公子。

愛迪生在原配去世后，續(xù)娶米勒小姐，也就是第二任妻子。從她那里愛迪生得到完美的補償。米勒小姐文靜溫柔，可以照顧自己，又肯配合愛迪生忙碌的生活，他們的婚姻使凡是接觸他們的人無不感到溫暖。愛迪生一生只記過9天日記（1885年結婚前九天），上面表示他是如何愛著妻子，他坦白記載：“一心想念著米勒，幾乎被街車壓死?！?/p>

當他求婚時，那求婚辭是用電報密碼寫成的，在他們戀愛過程中，米勒小姐已經(jīng)學會這種技術?；楹螅攼鄣仙诩易谧肋吂ぷ鲿r，妻子也在旁邊的桌子邊，忙她最熱心的社團工作。愛迪生有時被人認為沒受過教育，事實上，他有過六個月的正式學校教育。此外，在他母親的教導下（當時住在密歇根州的休洛港），他在八九歲時也讀了一些像《羅馬帝國衰亡史》之類的古典著作；在鐵路當報童和小販之后，他成天呆在底特律“自由圖書館”里讀書。我們家常有許多書籍、雜志，還有五六種報紙。

從童年時代，這個發(fā)明如此多的偉人，便幾乎什么都聽不到，只能聽到高聲的嘈雜和大聲的喊叫，但他不以為苦。有一次他說：“從11歲起，我便沒有聽過鳥的歌唱。但我的耳聾不是一種缺點，或許給我許多好處。”他認為這可促使他及早讀書，使他能集中注意力，摒棄無謂的閑聊。

有人問他為什么不發(fā)明一種助聽器。愛迪生常這樣回答：“在過去24小時內(nèi)，你聽到多少話是非聽不可的？”又說：“一個說話要高聲大喊的人，是永遠不會說謊的。”

他愛聽音樂。如果曲子本身是著重調子的，他便用一支鉛筆，一端咬在嘴里，一端頂著留聲機的箱子，這樣一來，振蕩和音律便很清晰地傳送過來。附帶一提，留聲機是他所有發(fā)明中，他最心愛的一種。

雖然愛迪生耳聾，需要高聲談話或書面回答，但記者仍很樂意來訪，以聽取他簡潔而深刻的評論。有一次，問到他對青年有什么忠告，他說：“青年不接受忠告?！彼麖牟话芽鞓坊驖M足當作值得努力的目標。“凡是徹底滿足的人，”他說，“都是一事無成的人。”問到技術的進步是否會導致生產(chǎn)過剩，他說：“人類所需要的東西是不會生產(chǎn)過剩的。胃的容量有大小，人類的欲望無窮盡的?！?/p>

許多人把禮物送給愛迪生，其中有兩件特別使他高興。一件是在1929年10月21日發(fā)明電燈50周年的紀念日，福特重建了愛迪生在新澤西州的門洛帕克實驗室，作為福特在密歇根州迪爾朋市和格林菲爾村的美國文物展覽的永久圣地。這是福特對愛迪生表示的謝意，因為當年他曾因疑慮和絕望，幾乎停止制造第一部汽車，幸虧愛迪生對他說過一番鼓勵的話。

1928年，另外一件出色的禮物，送到愛迪生在西橘的圖書館兼實驗室的辦公室。他曾接受許多國家頒贈的榮譽和勛章，但這次是一個特別金制的“美國國會勛章”，以表彰他的成就，他對此格外高興。

他沒有退休過，對老景催人也不以為意。80歲那年，他研究一種對他而言完全陌生的科學——植物學，目的是找出橡膠的本地來源。在試驗與分類過一萬七千種不同植物之后，他和助手終于找到了一種從“金枝”提取大量橡漿的方法。

83歲，聽到紐瓦克機場在美國東部是最忙碌的地方后，他拉著妻子到那里“看看一個真正機場活動的情形”。當他看到他的第一架直升機時，他笑著說：“這就是我常常想的，它應該做成這個樣子?！苯又阌媱澾M行這種人們不太知道的飛機的改進。

84歲，他得了尿毒癥。彌留之際，許多記者趕來守候。每隔個把鐘頭，記者都會被告知：“生命之光仍在燃燒。”但最后，在1931年10月18日清晨三點二十四分，消息傳出：“光熄了。”

愛迪生出殯的那一天，最后的敬禮是全國停電一分鐘。但這樣太危險、太浪費了，乃決定只減弱某些燈光。進步的輪子是永遠不停的，即使是一秒鐘。

世人深信愛迪生是會喜歡這樣的。