序Ⅴ 自序：定義湖人

在當(dāng)今職業(yè)籃壇，說(shuō)到最成功也最偉大的球隊(duì)，如果湖人只能名列第二，那恐怕很難有什么球隊(duì)可以毫不臉紅地排在第一。

比球場(chǎng)成就？——湖人一共奪得16個(gè)NBA總冠軍，全聯(lián)盟范圍內(nèi)僅比凱爾特人少一個(gè)；31次打進(jìn)NBA總決賽創(chuàng)NBA之最，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)凱爾特人的21次；至今保持著NBA最高的常規(guī)賽和季后賽勝率紀(jì)錄；累計(jì)贏(yíng)下的系列賽總數(shù)同樣在NBA聯(lián)盟首屈一指。

比球隊(duì)歷史？——他們不算NBA聯(lián)盟的“開(kāi)國(guó)元老”，但他們成軍的日子比NBA的前身BAA創(chuàng)立時(shí)還要早。自1946年建隊(duì)以來(lái)，他們?cè)诿恳粋€(gè)十年都至少打進(jìn)一次總決賽。除20世紀(jì)90年代之外，每一個(gè)十年還都能至少贏(yíng)得一座總冠軍獎(jiǎng)杯。另外，他們還是職業(yè)籃壇第一支完成“三連冠”霸業(yè)的王朝球隊(duì)。

比球隊(duì)影響力？——無(wú)論是谷歌、百度還是搜狗、必應(yīng)，在任何一個(gè)主流搜索引擎搜索“隊(duì)名＋NBA”關(guān)鍵字，湖人得到的相關(guān)搜索結(jié)果數(shù)量都是全聯(lián)盟最多的。在Twitter和Facebook這兩大全球最知名社交網(wǎng)絡(luò)中，湖人官號(hào)的擁躉數(shù)量不僅領(lǐng)先于其他29支NBA球隊(duì)，甚至還超過(guò)了NBA聯(lián)盟的官方賬號(hào)。

比球隊(duì)價(jià)值？——自從《福布斯》于2006年推出“NBA球隊(duì)價(jià)值排行榜”以來(lái)，湖人在這份榜單上的排名就從來(lái)沒(méi)有掉出過(guò)前三。直到最新一期排行榜，湖人才以13.5億元的市值拱手讓出了榜首，僅比后來(lái)居上的尼克斯少了0.5億元，這多少要“歸功”于他們最近兩個(gè)賽季以來(lái)的慘淡表現(xiàn)。這份榜單為湖人的同城小兄弟快船估價(jià)5.75億元，但實(shí)際上該隊(duì)在今夏正式售出時(shí)，最終成交價(jià)達(dá)到20億元。按照這個(gè)比例，你自己算算湖人究竟值多少錢(qián)吧。

比球隊(duì)人氣？——盡管已經(jīng)連續(xù)4個(gè)賽季無(wú)緣NBA總冠軍，湖人依舊在球衣銷(xiāo)量榜上名列前茅，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)還從未跌出過(guò)三甲。哪怕上賽季戰(zhàn)績(jī)慘不忍睹，在西部聯(lián)盟僅名列倒數(shù)第二，湖人的客場(chǎng)上座率（93.6％）依然高居聯(lián)盟前三，遠(yuǎn)高過(guò)最終奪冠的馬刺。在NBA一年一度最吸引眼球的“圣誕大戰(zhàn)”中，壓軸唱主角的也從來(lái)都是湖人。

比球迷忠誠(chéng)度？——享年106歲的美國(guó)老太太夏洛特·克勞斯，在撒手人寰的最后一刻也堅(jiān)持要看完湖人比賽。為了不錯(cuò)過(guò)科比的復(fù)出首戰(zhàn)，一名叫西蒙·布拉德利的湖人粉絲連籌備多日的婚禮都要延期舉行。好萊塢影星黛安·卡儂跟自己的第二任丈夫離婚時(shí)，寧愿把房子、車(chē)子等財(cái)產(chǎn)都分割給對(duì)方，也一定要留下自己的湖人季票。就算是在創(chuàng)下搬遷至洛杉磯以來(lái)最差戰(zhàn)績(jī)的上賽季，湖人的主場(chǎng)球票售罄紀(jì)錄也延續(xù)了大半個(gè)賽季，直到確認(rèn)科比徹底賽季報(bào)銷(xiāo)才宣告終結(jié)。

比超級(jí)巨星？——這，真的還用比嗎？好吧，聽(tīng)聽(tīng)這些名字：?jiǎn)讨巍溈稀柦稹へ惱?、杰里·韋斯特、威爾特·張伯倫、“天勾”賈巴爾、“魔術(shù)師”約翰遜、“眼鏡蛇”沃西、“大鯊魚(yú)”奧尼爾、“黑曼巴”科比……

不論從哪個(gè)角度來(lái)比較，湖人都足以立于不敗之地。更重要的是，相較其他球隊(duì)來(lái)說(shuō)，湖人有著得天獨(dú)厚的一大優(yōu)勢(shì)，那就是它所代表的的城市—“天使之城”洛杉磯。

作為全球的娛樂(lè)中心和21世紀(jì)的文化之都，洛杉磯用好萊塢地區(qū)的電影工業(yè)影響著全世界人民的喜怒哀樂(lè)，而湖人和好萊塢就像是一對(duì)雙胞胎，在不同的舞臺(tái)相互輝映著對(duì)方的身影。跟好萊塢一樣，湖人從來(lái)都不缺少星光熠熠的超級(jí)偶像、百轉(zhuǎn)千回的肥皂劇情和令人嘆為觀(guān)止的超凡表演，他們也同樣都信奉“超高投入、超高回報(bào)”的運(yùn)營(yíng)模式，動(dòng)輒豪擲億元的超大手筆令人瞠目結(jié)舌。好萊塢元素在湖人的比賽中也隨處可見(jiàn)：名流權(quán)貴的衣香鬢影讓現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾們目不暇接，比賽間隙的熱歌熱舞讓全世界都亦步亦趨，球館頂部的超大屏幕讓每一個(gè)精彩鏡頭都被及時(shí)捕捉，一個(gè)又一個(gè)奇跡讓所有看客都如癡如醉。另外別忘了，湖人上賽季甚至推出了一套紫黑色戰(zhàn)袍，主題就叫做“好萊塢之夜”。

在2002年的一場(chǎng)季后賽比賽中場(chǎng)，歌手蘭迪·紐曼在斯坦普斯中心現(xiàn)場(chǎng)演唱了他的名曲《ILove LA（我愛(ài)洛杉磯）》，歌詞這樣寫(xiě)道：“討厭紐約城，那兒又冷又潮濕，人們穿得像猴子；把芝加哥留給愛(ài)斯基摩人，那個(gè)城市有點(diǎn)兒破破爛爛；對(duì)像你這樣的壞女孩和我來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該沿著帝國(guó)高速一路飛馳，搖下車(chē)窗，赤裸上身，別讓音樂(lè)停下來(lái)。從南海灣駛向山谷，從西駛向東，我們生來(lái)就只為一路狂奔。每個(gè)人都喜氣洋洋，因?yàn)檫@里永遠(yuǎn)都是艷陽(yáng)高照，每天都是完美的一天……我愛(ài)LA！”

這種汪洋恣肆的狂放熱情，就是洛杉磯這座城市的最大主題，而湖人在球場(chǎng)上隨心所欲、揮灑自如的表演，恰恰正是這種自由精神和奔放靈魂的最佳寫(xiě)照。正因如此，在一個(gè)被橄欖球和棒球主宰的國(guó)家，卻偏偏是由湖人領(lǐng)銜主演的籃球成了這座城市的最?lèi)?ài)。這里的人們愛(ài)湖人就像愛(ài)自己，以至于先后有兩支橄欖球隊(duì)不得不離開(kāi)洛杉磯另尋生路，曾6次贏(yíng)得全美冠軍的棒球隊(duì)道奇和最近3年里2次奪冠的冰球隊(duì)國(guó)王也不得不甘居湖人之后，至于快船、銀河和天使等隊(duì)對(duì)湖人更是望塵莫及。斯坦普斯中心早已成為洛杉磯人的麥加圣地，而湖人的球員們個(gè)個(gè)都是這座城市的超級(jí)英雄。

湖人為洛杉磯帶來(lái)了榮耀和歡樂(lè)，而洛杉磯憑借其全美第二大城市和全球娛樂(lè)中心的實(shí)力，也使得湖人水漲船高，永遠(yuǎn)都在各大媒體連篇累牘的報(bào)道中穩(wěn)居主角。在好萊塢娛樂(lè)工業(yè)的推波助瀾下，湖人除了能給球迷們帶來(lái)最原汁原味的美式籃球，還能提供其他球隊(duì)所無(wú)法提供的全方位感官刺激。甚至連湖人的比賽本身也通常都由流暢的快攻、華麗的表演和令人眼花繚亂的配合組成，看他們的比賽成為一種前所未有的娛樂(lè)體驗(yàn)。用湖人已故老板杰里·巴斯的話(huà)來(lái)說(shuō)：“娛樂(lè)業(yè)即體育業(yè)，體育業(yè)即娛樂(lè)業(yè)?！焙藚⑼噶梭w育和娛樂(lè)之間密不可分的關(guān)系，將娛樂(lè)精神完全融入到自身的血液之中，因此成為現(xiàn)代職業(yè)籃球的潮流代表。

如果你對(duì)籃球略知一二，那你要么愛(ài)湖人，要么恨湖人，但不管怎樣，你都很難對(duì)湖人無(wú)動(dòng)于衷。

那么，當(dāng)我們說(shuō)起湖人的時(shí)候，你腦海里首先會(huì)浮現(xiàn)出怎樣一個(gè)畫(huà)面？

也許是文質(zhì)彬彬卻又孔武有力的喬治·麥肯正在勾手投籃，還有他鼻梁上那副鏡片比瓶底還要厚的眼鏡。

也許是身材壯碩的埃爾金·貝勒正在凱爾特人頭上砍瓜切菜，那是1962年的總決賽第4戰(zhàn)，他在6犯離場(chǎng)前已經(jīng)砍下了61分、22個(gè)籃板，至今仍是總決賽單場(chǎng)得分最高紀(jì)錄。

也許是沉默寡言的杰里·韋斯特正在運(yùn)球突破，他的身影虛化成了NBA的“運(yùn)球小人”標(biāo)志，然后在63英尺外信手一扔，皮球在空中尋找著大半個(gè)全場(chǎng)之外的籃筐，然后球進(jìn)哨響。

也許是高人一等的威爾特·張伯倫正在禁區(qū)里反復(fù)封蓋對(duì)手投籃，帶傷上陣的“籃球皇帝”幫助洛杉磯贏(yíng)得了第一座NBA總冠軍獎(jiǎng)杯。

也許是郁郁寡歡的卡里姆·阿卜杜-賈巴爾正在使出他招牌動(dòng)作—“天勾”，他把得分變成了一種例行公事，至今仍然保持著NBA總得分紀(jì)錄。

也許是熱情洋溢的“魔術(shù)師”在球場(chǎng)上聲東擊西，眼瞅著游弋在外圍的詹姆斯·沃西，卻不動(dòng)聲色地把球扔給殺到籃下的邁克爾·庫(kù)珀，一記漂亮的空中接力！

也許是露出嗜血獠牙的“大鯊魚(yú)”奧尼爾在籃下翻江倒海，像推土機(jī)一樣推著“非洲大山”穆托姆博步步后退，緊接著就是一記霸王硬上弓的雙手暴扣。

也許是目空一切的“飛俠”科比高舉雙臂指向天空，球館頂端的公告牌上赫然打出“81分”的碩大字樣，地球上所有愛(ài)籃球的人們都在這一刻感受到了什么叫做震撼。

也許是巴斯博士在辦公室里擺滿(mǎn)16座總冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)得意的笑容，也許是“神算子”萊利的那句“我保證明年衛(wèi)冕成功”，也許是“禪師”杰克遜那令人琢磨不透的東方玄學(xué)，也許是人盡皆知卻又無(wú)人能破解的“三角進(jìn)攻”……毫無(wú)疑問(wèn)，這里有太多的過(guò)去和太多的回憶，你很難挑出哪一個(gè)瞬間來(lái)代表湖人。

那么，我們不如換個(gè)問(wèn)題：如果只能選擇一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)形容湖人，你會(huì)選擇哪個(gè)詞？

有些人會(huì)選擇“王朝”。沒(méi)錯(cuò)，喬治·麥肯的明尼阿波利斯湖人是職業(yè)籃壇第一個(gè)“王朝”締造者，“魔術(shù)師”的洛杉磯湖人在9年中5次登頂，同樣創(chuàng)造出“王朝”神話(huà)。進(jìn)入新世紀(jì)，“OK組合”幫助湖人打造出一代全新“王朝”，而“飛俠”科比的連續(xù)三進(jìn)總決賽、兩次問(wèn)鼎與“王朝”也不遑多讓。

有些人會(huì)選擇“表演時(shí)刻（Showtime）”。那是整整幾代人共同的時(shí)代記憶，由“魔術(shù)師”、賈巴爾、沃西、庫(kù)珀、麥卡杜、斯科特、蘭比爾等球星組成的華麗陣容，聯(lián)手為全世界球迷奉獻(xiàn)出了有史以來(lái)最具觀(guān)賞性、同時(shí)也最無(wú)堅(jiān)不摧的絢爛表演，水銀瀉地般的攻勢(shì)席卷全場(chǎng)，“不光要贏(yíng)，還要贏(yíng)得漂亮”成了洛杉磯人的座右銘，“表演時(shí)刻”也成了湖人獨(dú)樹(shù)一幟的身份標(biāo)簽。

有些人會(huì)選擇“娛樂(lè)”。同樣是把“籃球”和“娛樂(lè)”兩項(xiàng)元素整合在一起，“哈林籃球隊(duì)”變成了一支巡游世界的雜耍馬戲團(tuán)，湖人卻長(zhǎng)久屹立在世界之巔，把精彩激烈的比賽本身變成了最值回票價(jià)的娛樂(lè)產(chǎn)品。別忘了敢為天下先的“湖人女郎”，是她們?yōu)檠}賁張的賽場(chǎng)帶來(lái)了第一股清新之風(fēng)，讓你在看球之余還能飽覽春色、愉悅身心。

還有些人會(huì)選擇“豪門(mén)”。湖人當(dāng)然是豪門(mén)，他們不僅是NBA聯(lián)盟的豪門(mén)，還是整個(gè)籃球世界為數(shù)不多的貴族球隊(duì)之一。什么叫貴族？貴族不止意味著血統(tǒng)、身份、財(cái)富、地位、權(quán)力和榮譽(yù)，還代表著一種尊嚴(yán)、一種情懷、一種精神和一種氣質(zhì)。舉手投足皆有風(fēng)范，事無(wú)大小俱有標(biāo)準(zhǔn)，從心所欲不逾矩，行走天下有底線(xiàn)。只有這樣具備精神感召力的球隊(duì)，才能讓萬(wàn)人仰望、自愿跟隨。

如果讓我來(lái)選擇這個(gè)關(guān)鍵詞，那不會(huì)只是一個(gè)，而會(huì)是兩個(gè)：“紫金”和“傳奇”。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)這“紫金”。紫色代表著尊貴、純潔和神秘，所謂紫氣東來(lái)，象征著祥瑞降臨。金色意味著神圣、高貴和光榮，所謂金碧輝煌，表達(dá)的是光彩奪目。紫色和金色正是湖人的標(biāo)志色，沒(méi)有其他任何顏色比它們與這支球隊(duì)更加相配。湖人的球迷們自稱(chēng)“紫金門(mén)徒”，湖人所聚集的陣營(yíng)名為“紫金國(guó)度”，而湖人在NBA聯(lián)盟所開(kāi)創(chuàng)的統(tǒng)治叫做“紫金王朝”。

最令人目眩神迷、心馳神往的還是湖人那一身紫金戰(zhàn)袍。在NBA有這樣一句名言：“為你球衣前面的名字而戰(zhàn)，而不是為你球衣后面的名字打球?！鄙砼俗辖饝?zhàn)袍的將士們，就是這句話(huà)的最佳詮釋者。從喬治·麥肯、埃爾金·貝勒、杰里·韋斯特、“魔術(shù)師”約翰遜到“飛俠”科比，這些偉大球星的最大共同點(diǎn)就是：他們都把自己的整個(gè)職業(yè)生涯奉獻(xiàn)給了這同一支球隊(duì)，他們選擇在球衣正面印上湖人二字，就此從一而終。一日紫金，終生湖人。

紫金還意味著傳承。斯坦普斯中心至今高掛著紀(jì)念明尼阿波利斯時(shí)期的球星錦旗，韋斯特從球員、球探、助教、教練、總經(jīng)理到球隊(duì)顧問(wèn)，把自己一生的大半輩子都獻(xiàn)祭給了湖人，奧尼爾為前輩麥肯支付了葬禮費(fèi)用……一代代湖人球員不僅傳承著榮耀和權(quán)力，分享著收獲成功的秘密，他們也共同承擔(dān)著責(zé)任，以及因此帶來(lái)的重重苦難和千磨萬(wàn)礪。韋斯特連續(xù)輸?shù)?個(gè)總決賽才捧起第一座總冠軍獎(jiǎng)杯，賈巴爾在加入湖人的第5個(gè)賽季才圓夢(mèng)成功，為了新世紀(jì)頭十年的“三連冠”，湖人付出了整個(gè)九十年代都低迷不振的代價(jià)，而科比花了5年時(shí)間才證明單飛的自己一樣能沖上云霄。選擇紫金，就已經(jīng)向世人宣告了他們將不畏艱難、勇往直前，哪怕暫時(shí)遭遇低潮，也終將撥云見(jiàn)日、重見(jiàn)光明。

而“傳奇”這兩個(gè)字，用在湖人身上也再貼切不過(guò)。按照字典上的解釋?zhuān)皞髌妗笔侵盖楣?jié)離奇或人物行為極不尋常，那么說(shuō)起來(lái)，還有比湖人更光怪陸離、更五彩斑斕、更具有傳奇色彩的球隊(duì)么？

你知道湖人如今富甲一方、權(quán)傾天下，可你知道他們?cè)鴥纱卧庥鲋卮筘?cái)務(wù)危機(jī)，只差一點(diǎn)兒就宣告破產(chǎn)解散嗎？

你知道他們擁有全聯(lián)盟最豪華上流的球隊(duì)專(zhuān)機(jī)，可你知道他們的飛機(jī)曾經(jīng)幾乎要墜毀在冰天雪地里，整支球隊(duì)距離死神只有一步之遙嗎？

你知道他們至今保持著北美四大體育聯(lián)盟最長(zhǎng)的33連勝紀(jì)錄，可你知道在那個(gè)賽季開(kāi)打前，老板給新教練開(kāi)出的要求僅僅只是完成重建嗎？

你知道“魔術(shù)師”在1979-1980新秀賽季就帶領(lǐng)湖人問(wèn)鼎冠軍，可你知道幫助他們奪冠的一大關(guān)鍵因素竟然是一場(chǎng)交通意外嗎？

你知道湖人在1979和1980年連續(xù)兩年贏(yíng)得狀元簽，可你知道他們這兩次幸運(yùn)其實(shí)都來(lái)自一枚神奇的硬幣嗎？

你知道科比那曠古絕今的單場(chǎng)81分，可你知道他得81分那一天恰好是他過(guò)世的祖父的生日，而他的祖母恰好第一次到現(xiàn)場(chǎng)看他打球嗎？

你知道湖人在駐扎洛杉磯之前曾?？窟^(guò)明尼阿波利斯，可你知道他們最初其實(shí)來(lái)自一個(gè)你永遠(yuǎn)都想不到的東部城市么？

甚至，你知道湖人叫做“湖人”，可你知道他們差一點(diǎn)兒就變成了“海人”嗎？

更不用說(shuō)那項(xiàng)無(wú)人能確認(rèn)金額的球隊(duì)所有權(quán)交易、那個(gè)至今未能被偵破的兇殺案、那場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)而又不了了之的性侵案、那筆25年2500萬(wàn)美元的超級(jí)合同、那個(gè)連續(xù)3338場(chǎng)比賽的神奇紀(jì)錄、那個(gè)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的“三年三盟三冠”、那改寫(xiě)了整個(gè)NBA歷史的殘暴一拳、那匪夷所思的HIV病毒風(fēng)云，以及奧尼爾和科比這對(duì)“OK組合”究竟為什么會(huì)在更衣室里揮拳相向……

圍繞“湖人”這兩個(gè)字，還有太多太多不為人知的精彩故事等待去發(fā)掘、去破解、去傳播。故事不僅限于那一座座現(xiàn)代化比賽場(chǎng)館，還來(lái)自于閑人免進(jìn)的更衣室、正在醞釀風(fēng)暴的辦公室、揮汗如雨的訓(xùn)練館、豪華舒適的球隊(duì)專(zhuān)機(jī)，甚至是球員們自己的家里。故事已經(jīng)由一代又一代湖人們書(shū)寫(xiě)完成，在浩渺遼闊的文獻(xiàn)海洋中，我只是盡量把它們都打撈出來(lái)，再把現(xiàn)場(chǎng)還原成當(dāng)時(shí)的模樣，然后分享給所有流淌著紫金血液的人們。

這，就是這本《紫金傳奇》的由來(lái)。