序Ⅰ 張衛(wèi)平：不是湖蜜，但為湖人喝彩

張衛(wèi)平

中央電視臺(tái)NBA、CBA現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播解說顧問、特約嘉賓主持，騰訊體育特約籃球評(píng)論員。

不知道從什么時(shí)候開始，我被扣上一頂“央視解說員頭號(hào)湖蜜”的帽子，有些網(wǎng)友更是干脆給我起了個(gè)“衛(wèi)平·布萊恩特”的外號(hào)。我對(duì)網(wǎng)上的事情一向不放在心上，本來(lái)嘛，大家無(wú)非是圖個(gè)樂子，嘻嘻哈哈開個(gè)玩笑罷了，認(rèn)真你就輸了。不過，俗話說“眾口鑠金”，說的人多了，還真有人把它當(dāng)回事兒了，讓人哭笑不得。正巧，騰訊體育的小黃最近寫了本《紫金傳奇》，邀請(qǐng)我為他寫個(gè)序。借這個(gè)機(jī)會(huì)，我來(lái)說說我眼中的湖人，以及我到底是不是個(gè)“湖蜜”。

提到湖人，我首先會(huì)想到四個(gè)“有”：有名兒、有錢兒、有腕兒、有范兒。

“有名兒”自然是不在話下，舉個(gè)有趣的例子：最近美國(guó)緝毒局透露，有一個(gè)叫做PCP的販毒組織，在全美交易毒品時(shí)使用湖人球員姓名作為交易代號(hào)?！拔乙票取钡囊馑际且I24克毒品，“給我來(lái)個(gè)奧尼爾”是要買34克毒品，如果毒販張口來(lái)一句“我要一個(gè)奧多姆”，那就等于說他想買7克毒品。連毒販做生意都要用湖人做幌子了，你說他們有名兒沒名兒？

“有錢兒”也稱得上人盡皆知，根據(jù)《福布斯》雜志的最新統(tǒng)計(jì)，湖人目前的市值在13.5億美元左右，在整個(gè)NBA聯(lián)盟高居第二位，僅比位于紐約的尼克斯稍遜一籌。就在去年，湖人跟時(shí)代華納簽訂了為期20年、高達(dá)36億美元的電視轉(zhuǎn)播合同，攀上了體育俱樂部單獨(dú)售賣轉(zhuǎn)播權(quán)的新高峰。財(cái)大自然氣粗，僅僅在球員的薪金開支方面，湖人一個(gè)賽季就豪擲一億美金，為此繳納了全聯(lián)盟最高的2930萬(wàn)美元的“奢侈稅”。哪怕科比的復(fù)出前景依然撲朔迷離，湖人也敢跟他早早簽下2年4850萬(wàn)美元的超級(jí)合約，確?！帮w俠”繼續(xù)保持“聯(lián)盟第一高薪球員”的尊貴身份。在梯級(jí)奢侈稅陰影的籠罩下，連“瘋狂老板”馬克·庫(kù)班都不得不緊縮銀根，湖人卻一如既往在球隊(duì)運(yùn)營(yíng)上動(dòng)輒祭出大手筆，不能不讓人感嘆這支豪門球隊(duì)在財(cái)富上的深厚底蘊(yùn)。

再來(lái)看看這個(gè)“有腕兒”，更是一個(gè)無(wú)需贅言的簡(jiǎn)單事實(shí)。在湖人的歷史長(zhǎng)河里，從來(lái)都不缺少熠熠生輝的名字：從明尼阿波利斯時(shí)期的“第一巨人”喬治·麥肯，到NBA歷史上的第一代飛人埃爾金·貝勒；從被NBA印上Logo（標(biāo)志）的“關(guān)鍵先生”杰里·韋斯特，到橫掃一切數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)榜的“籃球皇帝”威爾特·張伯倫；從雄霸NBA歷史得分榜頭名的“天勾”賈巴爾，到被稱為“史上最具統(tǒng)治力球員”的“大鯊魚”奧尼爾；從以“表演時(shí)刻”把NBA推向全球的“魔術(shù)師”約翰遜，到用“三連冠＋兩連冠”打造湖人王朝的“黑曼巴”科比……湖人在每一個(gè)時(shí)代都擁有足以睥睨天下、傲視群雄的超級(jí)球星，更不用提創(chuàng)造33連勝紀(jì)錄的比爾·沙曼、被譽(yù)為“神算子”的帕特·萊利、職業(yè)生涯11次率隊(duì)奪冠的“禪師”菲爾·杰克遜等傳奇教練。

至于“有范兒”，簡(jiǎn)而言之，就是作為一支豪門球隊(duì)，湖人自有其雍容華貴、錦衣玉食的貴族氣質(zhì)。他們不是最早加盟NBA的球隊(duì)，也不是奪冠次數(shù)最多的球隊(duì)，但他們卻是第一支開創(chuàng)王朝的球隊(duì)，也是出戰(zhàn)總決賽次數(shù)最多的球隊(duì)，更是第一支將娛樂元素引入職業(yè)籃球、為籃球現(xiàn)代化發(fā)展樹立娛樂標(biāo)桿的球隊(duì)。由于實(shí)力過于超群，他們?cè)诒荣愔卸嗌贂?huì)顯得有些隨心所欲，講究的是一副閑庭信步、談笑破敵的作派，絕不會(huì)讓你看出那種捋起袖子大干一場(chǎng)的草莽之氣。即便是在時(shí)運(yùn)不濟(jì)、低迷困頓的那幾個(gè)賽季，湖人也從未失去過超凡出塵的翩翩風(fēng)度。在虎落平陽(yáng)的時(shí)候，他們并不會(huì)為了贏取高順位選秀權(quán)而刻意“擺爛”，也從來(lái)都不喜歡令人昏昏欲睡的半場(chǎng)進(jìn)攻，就算因?qū)嵙Σ粷?jì)而輸球，至少也會(huì)為球迷們打出一場(chǎng)好看的比賽。

不過，不管是“有名兒”、“有錢兒”，還是“有腕兒”、“有范兒”，這些其實(shí)都只是表象，真正讓湖人擁有了上述這一切的，是他們永遠(yuǎn)不變的自我定位—冠軍。自1946年建隊(duì)以來(lái)，湖人的管理權(quán)幾易其主，教練和球員像走馬燈一樣更迭換代，連球隊(duì)的主場(chǎng)也從天寒地凍的明尼阿波利斯搬到了風(fēng)和日麗的洛杉磯，但這支球隊(duì)的追求始終沒有改變過，那就是：“贏球！奪冠！王朝！”無(wú)論誰(shuí)當(dāng)老板，誰(shuí)做教練，誰(shuí)是這支球隊(duì)的當(dāng)家球星，奪冠都是這支球隊(duì)雷打不動(dòng)、矢志不移的奮斗目標(biāo)。前任老板老巴斯去世前最遺憾的一件事，就是湖人目前仍然比凱爾特人少得一次總冠軍，而“再奪一次總冠軍”也正是驅(qū)使科比繼續(xù)征戰(zhàn)疆場(chǎng)的最根本動(dòng)力。有了一個(gè)又一個(gè)冠軍，名氣自然家喻戶曉，利潤(rùn)自然滾滾而來(lái)，大牌球星自然會(huì)登門自薦，而儀容舉止也自然落落大方，這就是湖人“有名兒”、“有錢兒”、“有腕兒”和“有范兒”的根本原因。

再來(lái)說說“湖蜜”、“科蜜”這檔子事兒。其實(shí)，每一支NBA球隊(duì)我都喜歡，每一位NBA球員我都欣賞。非要說我是誰(shuí)的“蜜”，那我可能是一個(gè)“禪蜜”，也就是“禪師”菲爾·杰克遜的球迷。

我在1988年去了美國(guó)，在芝加哥住了4年，正好見證了杰克遜從默默無(wú)聞到名滿天下的全過程，親眼目睹了他是如何把喬丹從單打獨(dú)斗的“得分王”打造成實(shí)至名歸的球隊(duì)領(lǐng)袖，如何用“三角進(jìn)攻”激活了其他球員的戰(zhàn)斗力，如何帶領(lǐng)公牛推翻“喬丹法則”、戰(zhàn)勝死敵活塞，進(jìn)而贏得總冠軍。上世紀(jì)90年代初，我開始擔(dān)任中央電視臺(tái)體育頻道的解說嘉賓，去現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道NBA總決賽，又恰逢杰克遜帶領(lǐng)公牛奪得第二個(gè)“三連冠”，他那處變不驚的鎮(zhèn)定態(tài)度和出神入化的臨場(chǎng)指揮再次折服了我。后來(lái)我搬到洛杉磯，又近距離觀察到杰克遜是如何馴服“OK組合”，帶領(lǐng)湖人再次達(dá)成“三連冠”偉業(yè)，就徹底成了“禪師”的球迷。等到杰克遜與科比聯(lián)手，在2009、2010年帶領(lǐng)湖人兩度問鼎總冠軍，研究他在場(chǎng)上的用兵調(diào)度已經(jīng)成了我的一大快事。事實(shí)上，只要你理解了籃球的真諦，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)杰克遜的高明之處就在于他敢對(duì)超級(jí)巨星說不，而且善于采用各種手段來(lái)激勵(lì)性格各異的球員。在NBA的圈子里，“得禪師，得冠軍”已經(jīng)成了心照不宣的潛規(guī)則，而“禪師”身上的冠軍標(biāo)簽又恰好與湖人這支豪門球隊(duì)完美契合。

小黃的這本《紫金傳奇》來(lái)的正是時(shí)候，湖人如今正值青黃不接的人才斷檔期，球隊(duì)正在經(jīng)歷自搬遷到洛杉磯以來(lái)的最低谷，眼下最需要的正是重振旗鼓的勇氣和信心，而這二者都可以從湖人彪炳千秋的輝煌歷史中汲取。另外，無(wú)論你是不是湖人球迷，翻開這本《紫金傳奇》的隨便哪一頁(yè)，把自己投入到那些百轉(zhuǎn)千回而又蕩氣回腸的傳奇故事中，你不僅會(huì)得到閱讀的快感和見識(shí)的增長(zhǎng)，還能體驗(yàn)到另外一種快意人生。