無(wú)神之訟

李敬澤

公元前632年六月，衛(wèi)國(guó)，這盛產(chǎn)圣人、偏執(zhí)狂、詩(shī)人和罪人的國(guó)度，經(jīng)歷了動(dòng)蕩不定的冬天、春天和初夏，終于迎來(lái)了一個(gè)平靜的夜晚。兩個(gè)月前的城濮之戰(zhàn)后，天下大定，晉文公重耳確立了晉國(guó)的霸權(quán)。楚國(guó)暫時(shí)退出了中原，它只是遭受了挫折，但并未失去它的力量。而那些曾經(jīng)屬于楚國(guó)陣營(yíng)的國(guó)家將在新秩序下付出代價(jià)，比如鄭國(guó)，比如曹國(guó)。

衛(wèi)國(guó)有理由感到幸運(yùn)，這個(gè)國(guó)家證明了它具有卑微而機(jī)敏的生存能力。它在兩頭巨獸的搏斗中居然幸存下來(lái)，居然完好無(wú)損。而且，攝政的公子叔武證明了他對(duì)社稷的忠貞、對(duì)他的兄長(zhǎng)和君王的忠貞，他謝絕了晉文公的好意：“謝謝，我不能取代我的兄長(zhǎng)，沒(méi)有什么比我和哥哥的情義與信義更加重要，我所做的一切只是為了有朝一日把君位還給他?！比缓?，流亡陳國(guó)的衛(wèi)成公鄭的代表寧俞莊嚴(yán)盟誓，成公鄭不會(huì)追究和報(bào)復(fù)那些在他流亡期間留在衛(wèi)國(guó)支持叔武的人們，衛(wèi)國(guó)將團(tuán)結(jié)如初，成公鄭將一如既往地信任叔武，信任輔佐叔武的元咺。

這是美好而幸運(yùn)的結(jié)局。這一切完全符合成公鄭、叔武和元咺在絕望中的復(fù)雜設(shè)計(jì)。衛(wèi)國(guó)，這個(gè)在精神上的絕對(duì)潔凈和絕對(duì)黑暗之間擺蕩著的國(guó)家，這個(gè)將誕生商鞅的國(guó)家，會(huì)在春秋史上開(kāi)創(chuàng)一個(gè)先例，它將證明，人有可能在德行的指引下安然穿過(guò)權(quán)力和政治的泥沼。

在這個(gè)夜晚，天下最輕松的人可能就是叔武。這個(gè)人，我們至今還沒(méi)來(lái)得及注視他。此時(shí)此刻，他正在沐浴，他的身體在清水中如雪如玉。我們無(wú)法從史籍中確定他的確切年齡，但是，他一定是年輕的，他還是少年。他的身體如一棵光滑清新的樹(shù)，還不曾留下欲望、算計(jì)和猜忌的斑點(diǎn)和節(jié)疤。所有見(jiàn)到他的人，都會(huì)暗自嘆息，這個(gè)孩子，他這么潔凈，最不適合他的可能就是君位，不能想象，他會(huì)行走在骯臟的猛獸中間。

對(duì)叔武來(lái)說(shuō)，今晚是輕的，輕如鴻毛。他細(xì)細(xì)地洗濯自己，他的嘴角浮著笑意。他或許想到了，明天，哥哥就回來(lái)了，他將注視著英武如神的哥哥走向大殿盡頭的君位，他甚至想到，在他的君上坐下的一瞬間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他一眼，過(guò)去那些明亮的日子在目光中微妙地閃過(guò)。

浴室的門開(kāi)了，一個(gè)侍從悄無(wú)聲息地走進(jìn)來(lái)，隔著蒸騰的白霧，他甚至沒(méi)有看清侍從的臉，但他聽(tīng)到了侍從的聲音：

“公子，君上回來(lái)了?！?/p>

“??！”叔武驚喜地叫起來(lái)，“哥哥回來(lái)了！不是說(shuō)好了明天嗎，怎么現(xiàn)在就到了？快，幫我穿上衣裳?！?/p>

“公子，他們已經(jīng)到了，就在門外。”

“?。　?/p>

叔武“嘩”地一下站起來(lái)，晶瑩的水從他身上傾瀉而下，如同玻璃碎了。

他接過(guò)一件外衣披上，他已經(jīng)來(lái)不及晾干、梳理他的頭發(fā)，他一手“捉發(fā)”，赤著腳，奔出門去。

他看見(jiàn)熊熊火炬映紅夜空。

看見(jiàn)院子里站滿了士兵。

看見(jiàn)寧俞、歂犬和華仲站在人群的前面，他認(rèn)識(shí)他們，他們跟隨哥哥流亡。

他想，哥哥在哪兒呢？

這個(gè)疑問(wèn)將永遠(yuǎn)地存在著。

因?yàn)榫驮谶@一刻，一支沉重的箭挾著狂風(fēng)向他撲來(lái)。

叔武倒下了。

那個(gè)夜晚所有在場(chǎng)的人都不會(huì)忘記這個(gè)少年的倒下，他的白衣，他雪白的身體，如天上一只雪白的鷗鳥(niǎo)被擊中，所有的人都記得他的眼睛，那是驚喜的、期待的目光，是孩子，是羔羊。

所有的人一動(dòng)不動(dòng)，火把在燃燒，獵獵如旗。所有的人都像在一個(gè)夢(mèng)里，射出那一箭的歂犬也如定住了一般，手依然保持著松開(kāi)弓弦的姿態(tài)。

“叔武！叔武！”

人群兩邊閃開(kāi)，成公鄭踉踉蹌蹌地跑進(jìn)來(lái)：

“叔武何在？叔武何在？”

然后，他看見(jiàn)了他的弟弟。倒在地上的弟弟，胸口插著箭，箭上的翎毛猶在顫動(dòng)，只有細(xì)細(xì)的一縷血，流到他鎖骨的凹處，竟積住了，如一枚紅玉。

成公鄭呆立著。在人們眼里，他的身體如一座流失的沙丘，風(fēng)吹過(guò)，漸漸地垮下去，他垮在叔武的身旁，不知過(guò)了多久，發(fā)出尖厲的抽泣。不是號(hào)啕，是一根細(xì)細(xì)的弓弦在拉著心、拉著肺。

就這樣，一聲，一聲……

不知過(guò)了多久，他站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，所有人都嚇了一跳，成公鄭面如厲鬼，盯著滿院子的人——

“誰(shuí)干的？”

“誰(shuí)？！”

他看向歂犬、華仲，他盯著歂犬手中那把空弓。

他抬起手，指定了歂犬：

“殺了他！”

那夜，元咺縱馬奔逃。

高天闊地呀，竟容不下一個(gè)叔武！

元咺并不是為了逃亡。他反復(fù)想過(guò)自己的下場(chǎng)，只能是一死，被砍死、被箭射死、被三尺白綾吊死。當(dāng)他得知成公鄭竟然誤聽(tīng)人言殺了他的兒子時(shí)，他就知道，大路朝天，他元咺終究是要死。他不是叔武，他深知世間山高水低，當(dāng)那個(gè)晚上，成公鄭把衛(wèi)國(guó)的社稷、把他們兄弟的命都托付給他時(shí)，他知道，這是如山如河的大信，而山有猛虎、水有波濤，就在這不可置疑的大信中，必然潛伏著兇險(xiǎn)的不信。兒子死了。他甚至都不曾為此流下一滴眼淚，他只是在深夜里，睜大眼睛，注視著黑暗的最深處，他對(duì)他的兒子說(shuō)：“我的孩子，如果死而有靈，如果你的魂魄不散，你不要走遠(yuǎn)，你等等你的父親，為父很快也會(huì)去了?！辈录芍囊黄穑粋€(gè)君王就是一頭醒來(lái)的猛虎，猜忌被證明錯(cuò)了，但那又怎樣？成公鄭的心里，已經(jīng)有了鬼，已經(jīng)有了虎，他已經(jīng)吞噬了自己的兒子，他必定要吃掉自己。

但元咺從不曾猶豫，他還是要和叔武一起，迎回成公鄭。靡不有初，鮮克有終，他想，他活著就是為了成全當(dāng)初那份如山之重的大信。他和兒子都曾經(jīng)宣誓效忠他們的君王，那么好吧，受人之托，忠人之事，至于這條命，你拿去！

但是，你不能殺了叔武！天理昭昭！天理昭昭！你不能殺害那個(gè)孩子！

在那匹狂奔的馬上，元咺確信，他必須逃命，必須活下去，他不是為自己活著，他是為那死去的孩子活著。這可憐的孩子呀，他像一滴水一樣潔凈透明，他想都不曾想過(guò)背棄自己的兄長(zhǎng)和君王，他面對(duì)常人不可抵抗的誘惑，衛(wèi)國(guó)的君位觸手可得，但是，蒼天在上啊，這孩子從沒(méi)想過(guò)要伸手拿過(guò)來(lái)，他只是在替他的哥哥保存一件東西，然后，他要完好、鄭重地交給哥哥。

多么惡毒的人才能對(duì)這樣一個(gè)孩子下手，世間如果還有信，還有義，這孩子就不能白死，我必申冤！姬鄭，從今夜起將不是我的君王，他是我的仇敵，他是必受懲罰的罪人！

公元前632年，中原多事之年。一切都以春秋時(shí)代罕見(jiàn)的速度迸發(fā)。各國(guó)的史官們發(fā)現(xiàn)，他們本來(lái)清簡(jiǎn)如朝露的工作驟然間如疾風(fēng)猛雨，這一年的事竟多于之前十年二十年的事。

在這一年的許多事中，有一件事很大。但是史官們并未看出它的大。他們的目光只盯著眼下，他們未能在漫長(zhǎng)歷史的尺度上衡量事件的意義。

這一年，在春秋史上，發(fā)生了第一件，也是唯一一件針對(duì)諸侯國(guó)國(guó)君的訴訟。這不是比喻，不是比附，這是一次真正的、近于現(xiàn)代意義的訴訟和審判。有原告，有被告，有辯護(hù)人。想必也遵循著特定的程序。

這就是元咺訴衛(wèi)國(guó)國(guó)君姬鄭案。

這一年冬天，晉文公重耳繼踐土之會(huì)后舉行了第二次諸侯盟會(huì)——溫之會(huì)。齊、魯、宋、蔡、鄭、陳、莒、邾、秦的國(guó)君參加了盟會(huì)。其中，秦國(guó)第一次參與中原諸侯的會(huì)盟，這個(gè)偏處西陲的國(guó)家由此開(kāi)始了席卷天下的漫長(zhǎng)征程。而秦穆公，這雄才大略的君王，他一定不會(huì)想到，他的國(guó)家的最終命運(yùn)將取決于后世一個(gè)名叫商鞅的衛(wèi)國(guó)人，現(xiàn)在，他只是漠然地看著衛(wèi)成公鄭像一個(gè)卑賤的囚犯，被押解到晉軍大營(yíng)。

一國(guó)的國(guó)君面對(duì)他的臣子的控告，這是春秋前所未有之事。這將是一次公正的審判，晉文公，這新的霸主，將在周王和諸侯面前為天下主持公道?？紤]到被告的特殊身份，那些天里，他手下的群臣必定翻遍了典冊(cè)，盡力使一切符合古老的、已經(jīng)近于傳說(shuō)的律法，同時(shí)參酌了當(dāng)時(shí)司法實(shí)踐的一般慣例。

于是，衛(wèi)成公將不會(huì)出庭。作為尊貴的國(guó)君，他可以委托一名代理人，叫作“坐”，但是這個(gè)“坐”可不僅是一般意義上代理，他不僅作為被告出席庭審，而且，一旦被判有罪，作為虛擬和象征的戴罪之身就立即轉(zhuǎn)化為實(shí)體，他要第一個(gè)接受懲罰。

這個(gè)危險(xiǎn)的“坐”由衛(wèi)國(guó)大夫蘧莊子擔(dān)任。

還必須有律師，他是被告一方的辯護(hù)人，按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，這叫“大士”，由衛(wèi)國(guó)大夫士榮擔(dān)任。

參與訴訟的還有寧俞，他是成公鄭的主要謀臣，也是案件的重要當(dāng)事人，正是他代表成公鄭與留守的衛(wèi)人達(dá)成了誓約，也正是他那天晚上帶領(lǐng)軍隊(duì)提前回到都城?，F(xiàn)在，在即將開(kāi)始的訴訟中，他的角色是“輔”?！拜o”的功能，史官們語(yǔ)焉不詳。考量寧俞在整個(gè)事件中的作用，這個(gè)“輔”很可能是主要的辯方證人，鑒于成公不出庭，他必須作為知情人、作為成公之“輔”，提供證詞和解釋。

如此重要的春秋時(shí)期大審，在《左傳》中除了交代人物之外，只有寥寥四個(gè)字：

“衛(wèi)侯不勝?！?/p>

衛(wèi)成公鄭的官司輸了，被判有罪。

如果回到兩千六百多年前的庭審現(xiàn)場(chǎng)，想象在獄官、法官面前，一方站著元咺，另一方站著蘧莊子、士榮和寧俞，他們何以證明成公鄭有罪或無(wú)罪？

爭(zhēng)辯的焦點(diǎn)，也是元咺控訴的主要案由，必定是，姬鄭，這個(gè)背信之人，他背棄了莊嚴(yán)的誓約，他曾經(jīng)承諾，在歸國(guó)復(fù)位后將會(huì)寬免所有留在衛(wèi)國(guó)守護(hù)社稷的人們。這首先就是叔武。而現(xiàn)在，他卑鄙地謀殺了叔武，他公然踐踏了他的誓言！

而士榮，這位中國(guó)史上第一位留下姓名的刑辯律師，必定會(huì)將辯護(hù)的重點(diǎn)放在成公鄭的“不知情”：“我的君主，他沒(méi)有任何犯罪動(dòng)機(jī)，他從未想過(guò)殺害甚至傷害叔武，眾所周知，叔武是他最親的弟弟。大庭廣眾之下，人們目睹了他對(duì)叔武之死的悲傷和憤怒，他立即下令誅殺了違命擅殺的逆賊，作為國(guó)君，他以此有力地證明了他的信義和公道?！?/p>

這位士榮先生一口咬定姬鄭不知情。“好吧，現(xiàn)在我要問(wèn)的是，在今年六月，在舉行了盟誓，保證絕不追究留守社稷的人們之后，雙方約定了姬鄭返回都城的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間是哪一天？”

……

“好，那么請(qǐng)問(wèn)，為什么你們不按約定的時(shí)間回去？為什么你們要提前一天？是不是，你們訂下誓約，就是為了背棄誓約？姬鄭，這衛(wèi)國(guó)的君主，他就是要蓄意欺騙他的臣民，就是要提前動(dòng)手，出其不意？！

“好，你剛才說(shuō)了那么多理由，告訴我們你們不得不提前回去，你們無(wú)意背信和欺騙。可是你就是不能解釋，提前回去為什么不告知一下叔武或元咺？那只需要一個(gè)人、一封書信。叔武和元咺一定會(huì)擺開(kāi)盛大的儀仗迎接國(guó)君的歸來(lái)。而你們不，你們?cè)诎狄怪星那牡貋?lái)了，像賊一樣來(lái)了，你們讓寧俞叫開(kāi)城門，因?yàn)槭撬砑о嵱喠⒘耸募s，讓守城門的人放松了警惕，他們認(rèn)為他一定是先期回來(lái)，有事相商，于是，城門就這么開(kāi)了，叔武就這么死了。

“好吧，事到如今，你們依然咬定姬鄭并不知情。他不知道歂犬會(huì)殺叔武，他沒(méi)有向歂犬、向任何人下達(dá)這樣的命令。寧俞你愿意做證，你們從沒(méi)有商量過(guò)此事，一句話、一個(gè)字也沒(méi)有。好吧，現(xiàn)在，我們不得不相信，這個(gè)歂犬，他是瘋了，他在沒(méi)有得到任何命令的情況下，徑自張開(kāi)弓，搭上箭，對(duì)準(zhǔn)了他的主上最親的弟弟，他甚至沒(méi)等叔武說(shuō)出一句話就射出了他的箭！他與叔武并無(wú)私仇，你們告訴我這是為什么？你們說(shuō)這是歂犬愚蠢的忠心，他一定是擔(dān)心叔武會(huì)謀反作亂，所以，他就做了他認(rèn)為應(yīng)該做的事，然后呢？他所忠誠(chéng)的君上甚至都不聽(tīng)他一句傾訴和申辯就把他當(dāng)場(chǎng)殺了，是嗎？

“法官大人，陪審團(tuán)的先生們，現(xiàn)在擺在我們面前的，是一個(gè)有關(guān)猜忌、有關(guān)卑鄙的背信的案件。同時(shí)，也是個(gè)有關(guān)善、有關(guān)德行和信義的悲劇。那個(gè)死去的少年，他愛(ài)他的哥哥，他沒(méi)有一刻想過(guò)要背棄他的君王，即使在今天，在此刻，你們也不忍和不能指控他做過(guò)任何傷害或者圖謀傷害君上的事，他的心和手都一樣清白。

“可就是這樣一個(gè)人，他被殺了，在他的兄長(zhǎng)、他的君王處心積慮的謀劃下被殺了。是的，這不是什么意外，這是處心積慮的謀殺。這個(gè)人，這個(gè)叫姬鄭的人，他的身上流著文王高貴的血，但是，他的心里盤踞著蛇蝎，他要用無(wú)辜者的血換來(lái)他王位的安寧。他背信棄義，毫無(wú)理由地殺害了自己的弟弟！如果這天下依然是周天子的天下，依然是按照神圣的天理和律法所運(yùn)行的天下，那么，這個(gè)人，他就是有罪的。即使他是一個(gè)國(guó)君，他仍然是一個(gè)罪人！”

——我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道此案的抗辯過(guò)程。這無(wú)疑是中國(guó)歷史的一個(gè)重要損失。我們現(xiàn)在知道的是，為國(guó)君辯護(hù)失敗的律師必須去死，于是，倒霉的士榮被處以死刑。蘧莊子是成公鄭的替身，必須分擔(dān)姬鄭的罪責(zé)，他被處以刖刑，雙腿從膝蓋處被斫斷。寧俞被赦免，他畢竟只是忠于他的主上。

元咺回到了衛(wèi)國(guó)，在晉國(guó)支持下扶立公子瑕為君。

剩下的問(wèn)題就是，如何處置成公鄭這個(gè)罪人。

在公元前632年這場(chǎng)語(yǔ)焉不詳?shù)膶徟兄校虾醴ɡ淼慕K審法官應(yīng)是周王。

只有周天子有權(quán)判決諸侯。當(dāng)然，自春秋以來(lái)，周王從來(lái)不曾行使這項(xiàng)權(quán)力。非不為也，是不能也，周王早已失去行使權(quán)力的能力。很多諸侯死于非命，他們或者惡貫滿盈，或者運(yùn)氣太差，但懲罰并非來(lái)自公開(kāi)施行的律法，而是因?yàn)橥蹙V解紐，犯上作亂。

所以，這場(chǎng)審判是對(duì)古老律法的一次心血來(lái)潮、別出心裁的模仿。這不是周襄王的法庭，這是霸主晉文公的法庭。“霸主”是后人對(duì)齊桓公、晉文公的權(quán)力實(shí)質(zhì)的表述，在當(dāng)時(shí)正式的文書中，他們被稱為“方伯”，這來(lái)自最初的霸主齊桓公所召喚的歷史記憶：周王曾經(jīng)授予齊國(guó)始祖姜太公以方伯之權(quán)，他可以代表周王征伐諸侯，維護(hù)天下秩序。此時(shí)，周王已不是昔日的周王，而方伯已是僭主或霸主，他的權(quán)力并非來(lái)自周王，而是來(lái)自大國(guó)實(shí)力。但無(wú)論齊桓、晉文，他們都精明地意識(shí)到，挾天子可令諸侯，周王仍然是可供征用的合法性資源。

晉文公重耳對(duì)衛(wèi)成公鄭素?zé)o好感，他本來(lái)就希望由叔武接過(guò)君位。當(dāng)元咺逃到晉國(guó)，向他投訴衛(wèi)國(guó)發(fā)生的一切，他立刻斷定，絕不能聽(tīng)之任之，這是對(duì)他個(gè)人的羞辱，是對(duì)霸主權(quán)威的挑戰(zhàn)。他俯允了叔武的請(qǐng)求，同意姬鄭復(fù)位，但這個(gè)姬鄭，他連一天都等不及就殺掉了叔武，他還知不知道誰(shuí)是老大？難道霸主就不是惡霸？

最簡(jiǎn)便的辦法是，立即糾合諸侯，興師問(wèn)罪。但是，晉文公重耳和他的群臣一向極富想象力，他們已經(jīng)充分嘗到了使用周王的甜頭，晉國(guó)的霸業(yè)就是從出兵平定周王的家務(wù)糾紛開(kāi)始的。在城濮之戰(zhàn)后的踐土之會(huì)中，他們像唱堂會(huì)請(qǐng)名角一樣把周襄王喚來(lái)，所有的人都看出周王是不得不來(lái)，但來(lái)和不來(lái)大不一樣。周王如燈，紙燈籠也是燈，周王是龍，雖然是紙糊的龍?，F(xiàn)在，晉文公舞龍燈，正在興頭上。

既然在法理上，一個(gè)諸侯無(wú)權(quán)判決另一個(gè)諸侯，既然作為方伯，他有整頓天下之權(quán)，那么他何不在天下諸侯面前公開(kāi)審理元咺的訴訟，然后把罪人交付周王，讓其行使這神圣的權(quán)力？還有什么比這更能顯示他是多么認(rèn)真地維護(hù)著禮法和公義？

現(xiàn)在，陪審團(tuán)做出了有罪裁定，然后，姬鄭被交給了周襄王。晉文公重耳的意旨是明確的：這個(gè)有罪的人，請(qǐng)你判他死刑。

但是，誰(shuí)也沒(méi)有想到，就在那一瞬間，紙龍變成了活龍，周襄王居然拒絕了重耳的要求。

《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》記載了襄王的答復(fù)：

不可……夫君臣無(wú)獄。今元咺雖直，不可聽(tīng)也。君臣皆獄，父子將獄，是無(wú)上下也。而叔父聽(tīng)之，一逆矣。又為臣?xì)⑵渚?，其安庸刑？不布而不庸，再逆矣。一合諸侯，而有再逆政，余懼其無(wú)后也。不然，余何私于衛(wèi)侯？

周襄王管不了自己的老婆和弟弟，他也不得不屈服于晉國(guó)的強(qiáng)權(quán)，但是，此刻面對(duì)這一案件，他的駁回堪稱完美，大道昭然。

“既然我們?cè)谡劰爬系穆煞?，那么好，我們先談一條，那就是君臣無(wú)獄。古老的律法首重人倫，人倫是最根本的法。臣子控告君王，這本身就不能立案不能受理，這世上必定有很多敗德作惡的君王，但是，如果律法給予了臣子控告的權(quán)利，那么維系這個(gè)世界的基本秩序就會(huì)動(dòng)搖崩潰，臣可以告君，兒子可以控告父親，請(qǐng)問(wèn)，這將是一個(gè)什么樣的天下？這是否是你想要的天下？

“你要知道，這不是一個(gè)自然人對(duì)另一個(gè)自然人的訴訟，這實(shí)際上是臣民對(duì)一個(gè)君王的統(tǒng)治行為的訴訟，這種統(tǒng)治注定包含暴力。而你又是憑著哪一條律法來(lái)界定君王暴力的正當(dāng)或不正當(dāng)？

“好吧，現(xiàn)在，你要如此處置一個(gè)君王，請(qǐng)問(wèn)，其他諸侯會(huì)怎么想，他們會(huì)為此歡呼，會(huì)說(shuō)你發(fā)動(dòng)了革命把公義帶給了天下嗎？不，他們會(huì)陷入深深的恐懼，在他們面前將敞開(kāi)一個(gè)兇險(xiǎn)莫測(cè)的新世界，在這個(gè)世界里，將只有律法的公正，而不再有世界的根本倫常，他們將不得不為自己的頭顱提心吊膽，因?yàn)樗麄冸S時(shí)都會(huì)成為他們臣民的被告！你認(rèn)為他們還會(huì)跟著你走嗎？”

——這一套說(shuō)法是如此反動(dòng)而如此有力，周襄王動(dòng)用了周王朝深謀遠(yuǎn)慮的智慧證明了眼前這個(gè)政治暴發(fā)戶還是太嫩，他揭開(kāi)了晉文公在采取如此富于想象力的行動(dòng)之前未曾深思的事實(shí)：這不僅是一個(gè)案件的是非曲直，而是對(duì)于整個(gè)西周、春秋乃至后世的宗法倫常的根本挑戰(zhàn)。在春秋，這種挑戰(zhàn)至少在理論上是不可想象的。

在一個(gè)宗法制社會(huì)中，法律是宗法的延伸，宗法高于律法，也高于周王，更高于晉文公。文公默然，無(wú)言以對(duì)，春秋時(shí)的人們也只能信服。后世兩千年，悠悠眾口，包括公羊家、榖梁家，對(duì)于成公鄭均無(wú)道德上的恕辭，但是他們也完全贊同周王的裁定。

一種超越宗法，超越君臣、父子，更具超越性和普遍性的法律和生活在公元前632年靈光一閃，然后熄滅了。

剩下的，就是成公姬鄭。這個(gè)有罪的人，他逃過(guò)了死刑。按照古禮，他被幽禁在周廷，身邊只有寧俞伺候。

成公鄭失去了一切，不，他還有一條命在。公元前632年的烈焰把他鍛造成了一塊銅、一把刀。此時(shí)，他真正徹底地理解了他的父親，至高的信念就是生存，就是活下去，比你的對(duì)手活得長(zhǎng)，活著重新登上君位，這本身就是全部的目的和意義。

一切不像看起來(lái)那么渺茫，他知道，他已經(jīng)成為晉文公重耳的一個(gè)麻煩，一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。重耳直接殺了他也就罷了，但是經(jīng)過(guò)周王義正詞嚴(yán)的辯護(hù)，重耳已經(jīng)不能公開(kāi)殺他。好吧，事情總要有個(gè)了斷，重耳最希望的是他在某個(gè)早晨忽然自己死掉，而他偏要頑強(qiáng)地活著。

寧俞，這忠誠(chéng)的臣子，他把自己變成了廚師和仆人。每天，他親自做好飯，親手送到姬鄭的房中，看著他的主上吃下去。他們都知道，有些事必會(huì)發(fā)生，他們慢慢地等著。

姬鄭病了，他們終于等來(lái)了一個(gè)醫(yī)生。這個(gè)名叫衍的醫(yī)生，他要為姬鄭看病。當(dāng)然，寧俞知道，一個(gè)醫(yī)生要毒死一個(gè)病人是多么容易，他把醫(yī)生請(qǐng)到自己房中。

房里陳列著玉璧和珍寶。寧俞說(shuō)：“我有事求你……”

事情就這樣發(fā)展下去了。醫(yī)生衍一直在給姬鄭開(kāi)藥，但姬鄭一直活著。21世紀(jì)的人會(huì)認(rèn)為醫(yī)生根本不曾下藥毒，但當(dāng)時(shí)的史官無(wú)法想象醫(yī)生會(huì)如此不忠于職守，他們說(shuō)，醫(yī)生只是減少了毒藥的劑量。

就這樣過(guò)了將近兩年，成公姬鄭一直活著，他把自己活成了耐藥性驚人的白鼠，同時(shí)也成了國(guó)際政治中一個(gè)令人尷尬的問(wèn)題。終于，有一天，魯國(guó)的臣子臧文仲向魯僖公提起此事：“既然大張旗鼓地審了，如果有罪，盡可以殺剮鞭撲，但是，一切刑罰必須公開(kāi)執(zhí)行?，F(xiàn)在就這么不清不楚地關(guān)著，派人去下毒又沒(méi)毒死，毒不死又不好意思追究下毒的醫(yī)生，顯然，他們也不想落下一個(gè)殺諸侯的名聲。既然如此，還留著他干什么呢？事情總要有個(gè)了斷，成公鄭當(dāng)日也是魯國(guó)的盟友，何不出面說(shuō)和，給晉國(guó)一個(gè)臺(tái)階，把人放了?！?/p>

魯國(guó)向周王和晉文公各送去了十對(duì)玉璧。晉文公想了想，也煩了，做個(gè)順?biāo)饲?，答?yīng)釋放姬鄭。

釋放成公鄭，意味著放棄了元咺和他所擁立的公子瑕。晉文公把衛(wèi)國(guó)交給了命運(yùn)，好吧，這攤子爛事你們自己解決吧。

成公鄭沒(méi)有絲毫遲疑，他完全知道應(yīng)該怎么做，他只能訴諸人性的黑暗，只能訴諸貪欲和背叛。他向衛(wèi)國(guó)臣子周團(tuán)、冶廑開(kāi)出了價(jià)碼：“茍能入我，吾使?fàn)枮榍?。”——擁立我吧，你們將成為?zhí)掌國(guó)政的上卿。

事情簡(jiǎn)單乏味：公元前630年，周團(tuán)、冶廑發(fā)動(dòng)政變，殺死了元咺和公子瑕，衛(wèi)成公重登君位。

但故事還沒(méi)有完。成公鄭履行他的承諾，在太廟舉行儀式，在衛(wèi)國(guó)列祖列宗的靈前，向周團(tuán)、冶廑授予上卿之命。

那一日，風(fēng)和日麗，衛(wèi)國(guó)的國(guó)人聚集在太廟門前，他們都已累了，疲憊而冷漠，所有的人都希望成公鄭重回君位，他至少能為這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)安寧。

然后，人們看見(jiàn)周團(tuán)和冶廑下了車，周在前，冶在后，他們都穿著正卿法服，這一對(duì)賭徒志得意滿，像兩只斑斕的公雞。

好吧。人們默默地看著。周團(tuán)走到了太廟門前。

就在這一瞬間，周團(tuán)忽然停住了，他站住，轉(zhuǎn)過(guò)臉，他的臉上沸騰著痛苦和恐怖，然后，他轟然倒下，狂亂地抽搐。

沒(méi)有人走過(guò)去，所有的人都目瞪口呆地看著。直到抽搐終于停止，一個(gè)太廟的禮官走過(guò)去，俯身探手試了一下鼻息，然后，站起來(lái)，低聲說(shuō)：

“他死了?！?/p>

他是對(duì)著冶廑說(shuō)的。冶廑呆呆地看著禮官，然后，慢慢地脫下正卿的法服，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，夢(mèng)游一般走向馬車。

馬車絕塵而去。

是的。他們都沒(méi)能成為正卿。

在那一刻，所有的人都知道，神靈是在的。但是，所有的人都對(duì)那神靈充滿了疑惑：他究竟是依據(jù)什么施行他的懲罰呢？如果他是公正的，難道更應(yīng)該被懲罰的不是成公姬鄭嗎？如果他放過(guò)了成公鄭，他又如何讓人相信他的公正，如何讓人相信在世間、在冥冥之中、在人們的頭頂上有不可置疑的大義？

——在那個(gè)陽(yáng)光暴烈的早晨，成公鄭站在太廟的臺(tái)階上，冷冷地俯視著這一切。他甚至都沒(méi)有抽動(dòng)一下眉毛。他的目光越過(guò)了眼前的一切，一直看向遠(yuǎn)方。

他看見(jiàn)了那個(gè)決定性的時(shí)刻。他和寧俞、歂犬、華仲，當(dāng)他們決定出其不意地提前回到都城時(shí)，他的確沒(méi)有說(shuō)出、沒(méi)有命令殺死叔武，甚至也沒(méi)有人問(wèn)他，他想，在那一時(shí)刻，他們所有的人都明白一件事：你不能把你的生存寄托于對(duì)方的善意。

然后，他看到了血，叔武的血，他的血竟是稀薄清淡的，有著青草的腥味。他看見(jiàn)自己在抽泣，他永不能忘記那種把內(nèi)臟一絲一縷地抽取出來(lái)的抽泣。那時(shí)他就知道，這是他在這世間的最后一次哭泣，為了他的父親、為了叔武、為了他自己、為了多難的衛(wèi)國(guó)、為了這不仁的天地。

他抱起叔武，他把親愛(ài)的弟弟單薄的身體緊緊地?fù)г趹牙?。他想，這世間終究是沒(méi)有神靈的。

《當(dāng)代》2017年第2期