辭“國(guó)寶”

“是不是因?yàn)橹袊?guó)只有一個(gè)季羨林，所以他就成為‘寶’。但是，中國(guó)的趙一錢二孫三李四等等，等等，也都只有一個(gè)，難道中國(guó)能有13億‘國(guó)寶’嗎？”

在中國(guó)，一提到國(guó)寶，人們一定會(huì)立刻想到人見人愛憨態(tài)可掬的大熊貓。這種動(dòng)物數(shù)量極少，而且只有中國(guó)有，稱之為國(guó)寶，它是當(dāng)之無(wú)愧的。

可是，大約在八九十來(lái)年前。在一次會(huì)議上，北京市的一位領(lǐng)導(dǎo)突然稱我為國(guó)寶，我極為驚愕。到了今天，我所到之處，國(guó)寶之聲洋洋乎盈耳矣。我實(shí)在是大惑不解。當(dāng)然，國(guó)寶這一頂桂冠并沒(méi)有為我一人所壟斷，其他幾位書畫名家也有此稱號(hào)。

我浮想聯(lián)翩，想探尋一下起名的來(lái)源。是不是因?yàn)橹袊?guó)只有一個(gè)季羨林，所以他就成為寶。但是，中國(guó)的趙一錢二孫三李四等等，等等，也都只有一個(gè)，難道中國(guó)能有十三億國(guó)寶嗎？

這種事情，癡想無(wú)益，也完全沒(méi)有必要。我來(lái)一個(gè)急煞車。

為此，我在這里昭告天下：請(qǐng)從我頭頂上把國(guó)寶的桂冠摘下來(lái)。

三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。

露出了真面目，自己是不是就成了原來(lái)蒙著華貴的綢罩的朽木架子而今卻完全塌了架了呢？

也不是的。

我自己是喜歡而且習(xí)慣于講點(diǎn)實(shí)話的人。講別人，講自己，我都希望能夠講得實(shí)事求是，水分越少越好。我自己覺(jué)得，桂冠取掉，里面還不是一堆朽木，還是有頗為堅(jiān)實(shí)的東西的。至于別人怎樣看我，我并不十分清楚。因?yàn)?，正如我在上面說(shuō)的那樣，別人寫我的文章我基本上是不讀的，我怕里面的溢美之詞?，F(xiàn)在困居病房，長(zhǎng)晝無(wú)聊，除了照樣舞筆弄墨之外，也?？紤]一些與自己學(xué)術(shù)研究有關(guān)的問(wèn)題，憑自己那一點(diǎn)自知之明，考慮自己學(xué)術(shù)上有否功業(yè)，有什么功業(yè)。我盡量保持客觀態(tài)度。過(guò)于謙虛是矯情，過(guò)于自吹自擂是老王，二者皆為我所不敢取。我在下面就夫子自道一番。

我常常戲稱自己為雜家。我對(duì)人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，甚至科技領(lǐng)域內(nèi)的許多方面都感興趣。我常說(shuō)自己是樣樣通，樣樣松。這話并不確切：很多方面我不通，有一些方面也不松。合轍押韻，說(shuō)著好玩而已。

我從事科學(xué)研究工作，已經(jīng)有七十年的歷史。我這個(gè)人在任何方面都是后知后覺(jué)。研究開始時(shí)并沒(méi)有顯露出什么奇才異能，連我自己都不滿意。后來(lái)逐漸似乎開了點(diǎn)竅，到了德國(guó)以后，才算是走上了正路。但一旦走上了正路，走的就是快車道?；貒?guó)以后，受到了眾多的干擾，十年浩劫中完全停止。改革開放，新風(fēng)吹起。我又重新上路，到現(xiàn)在已有二十多年了。