寫(xiě)作閑談

郁達(dá)夫

(一)文體

法國(guó)批評(píng)家說(shuō)，文體像人；中國(guó)人說(shuō)，言為心聲，不管是如何善于矯揉造作的人，在文章里，自然總會(huì)流露一點(diǎn)真性情出來(lái)，這是一定的道理。《鈐山堂集》的《清詞自媚》，早就流露出挾權(quán)誤國(guó)的將來(lái)；《詠懷堂》的《春燈燕子》，便翻破了全卷，也尋不出一根骨子。(從真善美來(lái)說(shuō)，美與善，有時(shí)可以一致，有時(shí)可以分家；唯既真且美的，則非善不成。)所以說(shuō)，“文者人也”，“言為心聲”的兩句話，決不會(huì)錯(cuò)。

古人文章里的證據(jù)，固已舉不勝舉，就拿今人的什么前瞻與后顧等文章來(lái)看，結(jié)果也決逃不出這一個(gè)鐵則。前瞻是投機(jī)政客時(shí)，后顧一定是漢奸頭目無(wú)疑；前瞻是跨黨能手時(shí)，后顧也一定是漢奸牛馬走狗了。洋洋大文的前瞻與后顧之類的萬(wàn)言書(shū)，實(shí)際只教兩語(yǔ)，就可以道破。

色厲內(nèi)荏，想以文章來(lái)文過(guò)，只欺得一時(shí)的少數(shù)人而已，欺不得后世的多數(shù)人?！皻⑽峋?，是吾仇也；殺吾仇者，是吾君也”，掩得了吳逆的半生罪惡了么？(二)文章的起頭

仿佛記得夏丏尊先生的《文章作法》里，曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)文章起頭的話，大意是大作家的大作品，開(kāi)頭便好，如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的開(kāi)頭，以及島崎藤村的《春》，《破戒》的開(kāi)頭等等(原作中各引有一段譯文在)。這話我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得他說(shuō)的很對(duì)，(后來(lái)才知道日本五十嵐及竹友藻風(fēng)兩人，也說(shuō)過(guò)同樣的話。)到現(xiàn)在，我也便覺(jué)得這話的耐人尋味。

譬如，托爾斯泰的《婀娜小史》的起頭，說(shuō)：“幸福的家庭，大致都家家相仿佛似的，而不幸的家庭卻一家有一家的特異之處”(原文記不清了，只憑二十余年前讀過(guò)的記憶，似乎大意是如此的)。

又譬如：斯曲林特白兒希的《地獄》(？)的開(kāi)頭，說(shuō)：“在北車站送她上了火車之后，我真如釋了重負(fù)”云云。(原文亦記不清了，大意如此。)(三)結(jié)局

浪漫派作品的結(jié)局，是以大團(tuán)圓為主；自然主義派作品的結(jié)局大抵都是平淡；唯有古典派作品的悲喜劇，結(jié)局悲喜最為分明。實(shí)在，天下事決沒(méi)有這么的巧，或這么的簡(jiǎn)單和自然，以及這么的悲喜分明。有生必有死，有得必有失，不必佛家，誰(shuí)也都能看破。所謂悲，所謂喜，也只執(zhí)著了人生的一面。

以螻蛄來(lái)視人的一生，則螻蛄微微，以人的人生來(lái)視宇宙，則人生尤屬渺渺，更何況乎在人生之中僅僅一小小的得失呢？前有塞翁，后有翁子，得失循環(huán)，固無(wú)一定，所以文章的結(jié)局，總是以“曲終人不見(jiàn)”為高一著。