過(guò)去的痛

1978年12月28日，星期四

我曾經(jīng)想過(guò)，到七十歲時(shí)再開(kāi)始寫(xiě)一部新的日記，從現(xiàn)在算起還有四年。但時(shí)間也許已經(jīng)解決了我的問(wèn)題，看看我是否能以這種熟悉的方式使我的生活恢復(fù)一種意義感和連續(xù)性。

我也需要以勝過(guò)眼淚的東西來(lái)紀(jì)念我和朱迪（Judy）長(zhǎng)期的友誼，三十五年前它在圣菲開(kāi)始，在這個(gè)圣誕節(jié)結(jié)束了。我們一起度過(guò)的上一個(gè)圣誕節(jié)完全失敗了。圣誕前夜當(dāng)我去瓦爾登養(yǎng)老院接她的時(shí)候，我發(fā)著低燒，感覺(jué)不太舒服。她在那家養(yǎng)老院已經(jīng)住了七年了。有人警告我她的狀況越來(lái)越糟，她正在迅速衰老，但我希望與我在這里待上二十四小時(shí)后，她會(huì)再次開(kāi)始適應(yīng)。最近幾年我們一直這樣，九月份她在這里過(guò)八十歲生日時(shí)，我們的確有過(guò)一些交流。

過(guò)去這數(shù)月里，復(fù)仇女神一直很警覺(jué)，她們一定為了圣誕節(jié)早晨發(fā)生的事而十分賣(mài)力。整夜狂風(fēng)大作雨聲不停，六點(diǎn)鐘我在黑暗中醒來(lái)，塔瑪斯突然在床上嘔吐起來(lái)（這種情形以前只有一次）。當(dāng)我試圖打開(kāi)燈時(shí)發(fā)現(xiàn)停電了——沒(méi)有暖氣，沒(méi)有燈，沒(méi)有爐子。幸運(yùn)的是我知道電池?zé)粼谀睦?，而且它運(yùn)轉(zhuǎn)正常，于是我可以取下我的床單，把床重新鋪好。然后我爬到床上，感到厭倦，為即將到來(lái)的白晝而擔(dān)憂(yōu)。七點(diǎn)半時(shí)我起來(lái)，走到朱迪的房間把她喚醒，她的床單也必須換了。我扶她起來(lái)穿上干凈的睡衣，把她安置在我的床上，然后下樓去看早餐可以做些什么。我不再發(fā)燒了，但行動(dòng)起來(lái)仍感到十分費(fèi)力，仿佛在水下游泳一般。我找到了斯特諾罐裝凍膠燃料，開(kāi)始生火燒水。幾乎用了半個(gè)小時(shí)才燒開(kāi)兩杯茶，我們就用茶和冷麥片當(dāng)早餐。

多年以來(lái)我們一直習(xí)慣在床上打開(kāi)長(zhǎng)筒襪，但朱迪對(duì)打開(kāi)禮物已不再感到愉快，所以我放棄了長(zhǎng)筒襪，去值得信任的埃米莉·亨廷頓（Emily Huntington）那里為她買(mǎi)了一件禮物讓她打開(kāi)。她拒絕打開(kāi)包裝，對(duì)那條優(yōu)雅的寬松長(zhǎng)褲沒(méi)有顯示出任何興趣。情形“一路滑坡”，我開(kāi)始懷疑我應(yīng)該做出怎樣的安排。我把樓下的兩個(gè)火爐都生起來(lái)，給朱迪穿上溫暖的毛衣和長(zhǎng)褲，把她安置在一把扶手椅上，坐在書(shū)房的火邊，膝上蓋上一塊小毯子。但是她十分不安分，不久就站了起來(lái)，奇怪地拖著腿到處轉(zhuǎn)，已完全不是過(guò)去散步的樣子了。她一點(diǎn)都沒(méi)有注意今年絕頂美麗的圣誕樹(shù)，那樹(shù)上掛著我們共同收集的許多裝飾品。

往往很小的小事就能使希望破碎。對(duì)我而言就是如此。當(dāng)一只雄雉雞出現(xiàn)在門(mén)廊窗戶(hù)邊時(shí)，在全然的沮喪中這景象如此令人目眩，以致我叫出聲來(lái)，“快來(lái)朱迪，快過(guò)來(lái)！”當(dāng)然，她沒(méi)有來(lái)。我發(fā)現(xiàn)她正在書(shū)房里拖著腿亂轉(zhuǎn)，當(dāng)我把她拖到窗前，那只雉雞已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。在那一瞬間我感到朱迪該離開(kāi)這個(gè)地方，和我一起待在這所房子里已毫無(wú)意義。

慢慢地，十一點(diǎn)的時(shí)候燈亮了，暖氣也熱了起來(lái)，我烹好了鴨子，把午餐端給她（我感到有點(diǎn)惡心，無(wú)法下咽），我終于決定那個(gè)下午就把她送回去。幸運(yùn)的是一路上我們都聽(tīng)著車(chē)上無(wú)線電里播放的頌歌，車(chē)窗外是一片生動(dòng)的天空，陽(yáng)光透過(guò)紫黑色的云層，照在大片的林中空地上。那次驅(qū)車(chē)行駛便是今年的圣誕了。

現(xiàn)在我比以往任何時(shí)候都更孤獨(dú)，因?yàn)橹灰斓显谶@里度假，甚至只是“部分地”在這里，只要我能重新創(chuàng)造出過(guò)去的一點(diǎn)魔幻氣氛，那種牛津街一百三十九號(hào)和劍橋賴(lài)特街十四號(hào)圣誕節(jié)的歡樂(lè)，哪怕幾天幾小時(shí)，我就還有家。甚至還強(qiáng)于此，因?yàn)榧胰藗兊慕涣魍⒉皇怯H密無(wú)間的，而朱迪和我三十多年來(lái)始終可以達(dá)到無(wú)言的理解?，F(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)人以我和朱迪的方式讓我感到完全“自在”。她完完全全地了解我，很久以前就已毫無(wú)保留地接受了我，就像我擁有她一樣，因?yàn)檫@是真正的愛(ài)。

現(xiàn)在這已成過(guò)去，一個(gè)仁慈的過(guò)去。我面前放著我和朱迪的一張照片，我們倆都在愉快地微笑，那是在格林斯島（Greenings Island）的碼頭，是我們和安妮·索普（Anne Thorp）在那里的最后一次逗留，我們正要乘船離開(kāi)。隨著朱迪年歲漸長(zhǎng)，我們永遠(yuǎn)放棄了這種旅行。她的頭發(fā)像一頂光滑的白帽子，和男孩子一樣，這讓我想起她在史密斯學(xué)院的朋友們習(xí)慣于叫她毛格利。

一個(gè)奇怪的沒(méi)有溫柔的圣誕節(jié)。甚或只有陌生人的溫柔，因?yàn)槲沂盏搅舜罅筷P(guān)于《報(bào)應(yīng)》的信，有幾個(gè)人還懇求我再寫(xiě)一部海邊日記?！八鼈兎路鹗翘貏e的禮物，有助于我生命的恢復(fù)……對(duì)于我，你始終是一個(gè)親密的朋友?！庇袝r(shí)我會(huì)驚異，誰(shuí)會(huì)不受傷？誰(shuí)能真正地康復(fù)？

對(duì)于我，那作為治療師來(lái)到我身邊的總是詩(shī)歌。當(dāng)我偶然翻到《詩(shī)刊》（Poetry）十二月號(hào)中威廉·海因（William Heyen）的這首詩(shī)時(shí)，那真是一個(gè)充滿(mǎn)啟示的瞬間：

田野

每個(gè)圣誕前夜，外面

黑色的田野中雪在孤獨(dú)地閃光，

我合上雙眼：很快

那字跡再次出現(xiàn)。

死榆樹(shù)和栗樹(shù)的根須

在地下，發(fā)紅。

這詞語(yǔ)永遠(yuǎn)不會(huì)消失，

我的朋友們——似乎我們并不知道。

12月29日，星期五

圣誕前夜發(fā)作的流感現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)變成我父親所謂的“我曾有過(guò)的最嚴(yán)重的感冒”。直到生命的晚期他僅有的病癥就是反復(fù)發(fā)作的感冒。他每次都忘記了上一次的情況，確信現(xiàn)在的這次才是最嚴(yán)重的。令人驚異的是，在痛苦過(guò)去之后，我們是多么快地將之遺忘。部分的原因是我們毫不懷疑那看似無(wú)限的復(fù)原能力，那些根“在地下，發(fā)紅”，海因在他的詩(shī)中這樣說(shuō)過(guò)。

科萊特說(shuō)：“我相信有比我們稱(chēng)為受苦的虛擲光陰更緊迫更榮耀的職業(yè)?！蔽彝茢啵傅氖强v情恣肆，法語(yǔ)中就此有一個(gè)短語(yǔ)，“享受痛苦”，意味著去愛(ài)你自己的痛苦并沉醉其中。

另一方面，穿越痛苦的唯一途徑是經(jīng)歷它，吸收它，探索它，確切地理解它是什么以及它意味著什么，我想起了過(guò)去這一年我遭受過(guò)太多的精神創(chuàng)痛。將痛苦拒之門(mén)外就是喪失了成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，不是嗎？發(fā)生在我們身上的一切，甚至最可怕的打擊，都不是沒(méi)有用處的，每件事情都會(huì)以某種方式進(jìn)入我們的人格結(jié)構(gòu)，正如食物必須進(jìn)入我們體內(nèi)一樣。

就我而言，過(guò)去這一年我的精神窘境一直是如何與無(wú)法接受的一切和平共處——在妥協(xié)成為智慧的一部分的地方，另一方面，也是我的老朋友保利娜·普林斯（Pauline Prince）所謂的“你對(duì)絕對(duì)的渴望”似乎壓倒一切需要的地方。至少在人際關(guān)系中不可能存在一種絕對(duì)，要求絕對(duì)也就像有時(shí)的我那樣，是要成為一個(gè)破壞者。所以貫穿過(guò)去這數(shù)月的詞語(yǔ)始終是“接受，接受”。像我大部分時(shí)間做的那樣，每當(dāng)我反抗這種接受時(shí)，都感到自己是多么頑固！這十二月早晨的光有著十分特殊的性質(zhì)：樸素，像它的寒冷一樣，廣闊而博大。我與光禿田野之上廣闊的半圓形地平線一同生活。雪使田野更加豐富，但以我目前的心境而論，我是在寒冷灰色的海上休息。等待陽(yáng)光捉住卡倫·索姆（Karen Saum）懸掛在我臥室窗前的一面小小棱鏡，等待那突如其來(lái)的火焰，先是緋紅然后有時(shí)是一抹閃爍的藍(lán)，令人震驚地生動(dòng)。

12月30日，星期六

昨天我感到非常不舒服，害怕到外面寒冷的空氣中去領(lǐng)塔瑪斯散步，所以當(dāng)卡倫·索姆在回家的路上從基特瑞打電話(huà)時(shí)，這成了一件多么奇妙的事，她說(shuō)希望在這里做一卷關(guān)于我的生活的錄像帶，并且告訴我她在華盛頓做了一系列采訪為這事籌錢(qián)。她順便造訪，領(lǐng)塔瑪斯散步，為我取郵件，與此同時(shí)我給她做了一個(gè)烤牛排三明治，生活的全部色彩又像一陣紅潤(rùn)回到蒼白的臉頰上。她給我講了一些令人吃驚的故事，她在官僚機(jī)關(guān)中如何迷了路，偶然地走錯(cuò)了樓層，進(jìn)錯(cuò)了房間，遇到一個(gè)風(fēng)趣而有用的人。這使我們笑了起來(lái)，想到生活是多么的不確定，每時(shí)每刻任何事都有可能發(fā)生，正如她出乎意料的來(lái)訪改變了我的一天。

我必須承認(rèn)這是極其孤獨(dú)的圣誕周，并且在我想到這點(diǎn)時(shí)要認(rèn)識(shí)到，對(duì)大多數(shù)人而言過(guò)圣誕節(jié)更是一種折磨；我們沒(méi)有的東西比我們擁有的東西顯得還要突出。家庭生活（在圣誕節(jié)我們都?jí)粝氲囊磺校┑拇鷥r(jià)也是非常高的，充滿(mǎn)了自律和痛苦。但即使感到十分病弱，甚至不得不和朱迪以及我們共同的生活說(shuō)再見(jiàn)，甚至還未從最近兩個(gè)月相當(dāng)嚴(yán)重的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)，我也必須承認(rèn)我愛(ài)自己的生活。當(dāng)我在這里孤身獨(dú)處，我內(nèi)心非常激動(dòng)，并且常常碩果累累，動(dòng)物們貢獻(xiàn)出的甜蜜友誼我亦視為珍寶。從根本上講這種生活并非浪費(fèi)，這是一種即便在最艱難的日子里也不缺乏意義和信任的生活。

我很高興自己又決定記日記了。它是清理自己的一種方式，和自我的疏離已經(jīng)太久了，其中部分原因在于十一月有幾周我外出去做詩(shī)歌朗讀和簽名售書(shū)了，各地飛來(lái)飛去，在幾小時(shí)內(nèi)集中會(huì)見(jiàn)老朋友們，回答許多層次的提問(wèn)。從九月起我唯一完成的寫(xiě)作是回復(fù)信件；在數(shù)月的回信中我敏感的神經(jīng)已經(jīng)疲憊了。

所以我又在這里了，重新認(rèn)識(shí)自我。

“一個(gè)沒(méi)有溫柔的圣誕節(jié)，”兩天前我寫(xiě)道。自那時(shí)起我已經(jīng)被那句話(huà)送回到讓·多米尼克那里，回到她的詩(shī)，回到細(xì)膩的溫柔、幽默，她設(shè)法以之為生直到終結(jié)的可愛(ài)的優(yōu)雅。母親們非常擅長(zhǎng)溫柔，無(wú)疑，這是我們的母性部分能夠給予的，而我們的兒童部分渴望在周?chē)惺艿剿?。?duì)我而言，這種溫柔與歐洲有關(guān)，首先與它和多愁善感之間的顯著區(qū)別有關(guān)。多愁善感意味著通過(guò)減少感情的價(jià)值使其貶值；它也是陳腐的，是一種用濫了的簡(jiǎn)單方式，目的是將感情縮小成模糊的傷感，感情的外衣常常是廉價(jià)的，是廉價(jià)的語(yǔ)言。然而真正的溫柔使我們知道自己得到了珍愛(ài)——很簡(jiǎn)單，例如一個(gè)可笑的寵物名字。溫柔常常通過(guò)幽默表現(xiàn)出來(lái)。

我渴望溫柔，那就是我的問(wèn)題，幾個(gè)月來(lái)始終是我的問(wèn)題。

12月31日，星期日

溫柔是心靈的優(yōu)雅，正如風(fēng)格是思想的優(yōu)雅，昨夜我不能入睡時(shí)得出了這個(gè)結(jié)論。兩者都與質(zhì)量有關(guān)，感情的質(zhì)量，理性的質(zhì)量。

對(duì)我而言這是艱難而痛苦的一年的最后一天。我期盼明天的黎明，當(dāng)白晝變長(zhǎng)，我開(kāi)始摸索我進(jìn)入新生的路。我們的“新年”在季節(jié)輪回最黑暗的時(shí)刻來(lái)臨，這雖然神秘但并不陌生。在個(gè)人的黑暗存在的時(shí)候，在有痛苦要克服的時(shí)候，在被迫更新我們自身來(lái)對(duì)抗所有反常事物的時(shí)候，單純求生的心理?yè)碛芯薮蟮牧α?，大得就像一個(gè)球根頂起春天冰凍的土地一樣，于是在克服困難之后，就會(huì)有額外的能量，會(huì)有可以投入創(chuàng)造的一股能量的洪水。今天早晨我開(kāi)始寫(xiě)作一個(gè)中篇小說(shuō)，事實(shí)上，從上個(gè)夏天起，有幾個(gè)月它一直縈繞在我心中。

1979年1月1日，星期一

我聽(tīng)說(shuō)英格蘭大雪紛飛寒冷異常，芝加哥也有一英尺半深的積雪，而這里的海岸則溫暖如四月，飄著輕柔的細(xì)雨。今年，這個(gè)新年，總而言之對(duì)我很合適，它不是以鐃鈸的撞擊聲開(kāi)始，而是用無(wú)聲的細(xì)雨撩開(kāi)序幕。當(dāng)我回顧1978年的災(zāi)難時(shí)，我認(rèn)識(shí)到我的錯(cuò)誤在于希望太多了，在于任隨自己被一條內(nèi)心的軌道過(guò)快地帶走，并過(guò)于相信它。保利娜·普林斯在最近的一封信中談到我對(duì)絕對(duì)的渴求，她使用的伊卡洛斯的意象對(duì)我裨益匪淺——不知怎么，我認(rèn)定《報(bào)應(yīng)》足以讓我休息一年。而且，它應(yīng)是一次真正的、關(guān)鍵性的成功。但是沒(méi)有。我希望在激情的人際關(guān)系中也能感受到腳下堅(jiān)實(shí)的大地。結(jié)果證明那也是一個(gè)幻覺(jué)，于是我在完全的孤獨(dú)中回到我開(kāi)始的地方，既是作為一名作家也是作為一個(gè)女人。過(guò)去這一周我一直在做的是——促使我重新開(kāi)始記日記的東西正在幫助我——再次與孤獨(dú)和平共處，再次不懷奢望地回到工作上來(lái)，回到工作的快樂(lè)中。企圖飛向太陽(yáng)的伊卡洛斯，正在墜回大地。

我正沉醉在閱讀的巨大歡樂(lè)中……菲莉絲·羅斯（Phyllis Rose）所著的弗吉尼亞·伍爾夫的傳記。盡管關(guān)于伍爾夫的材料有些過(guò)剩，包括她自己的書(shū)信和日記，我還是發(fā)現(xiàn)它具有啟發(fā)性。E．M.福斯特的傳記放在我的床邊，還有幾罐同樣的“蜂蜜”等待我去饕餮一番，斯彭德（Spender）關(guān)于30年代的思考就是一例。我又在讀詩(shī)，聽(tīng)音樂(lè)，尤其是這些天聽(tīng)得最多的布魯克納的《第九交響曲》，是一個(gè)僧人以前送我的。

這是回到根的時(shí)刻，回到偉大的影響的時(shí)刻，從深深的源泉汲取力量。我把魯思·皮特也算在內(nèi)，現(xiàn)在我恰好翻到《手臂的戰(zhàn)利品》（A Trophy Of Arms，克雷塞特出版社，1937年版）中的這首詩(shī)：

沉思

冬天降臨，風(fēng)在呻吟；

上帝將留下我離去。

我愛(ài)我的生活，我渴望快樂(lè)；

這是個(gè)過(guò)錯(cuò)，這是個(gè)游戲。

年輕時(shí)我擁有永恒；

然后是快樂(lè)；

夏天我不悔恨

嚴(yán)霜必然造成的一切。

哦苦澀的美，你是妄想，

盡管我知道，一個(gè)清晰的幻象，

足夠真實(shí)地向我展示

恐懼和可怕的混亂。

夠了；給我我飽經(jīng)考驗(yàn)的鎧甲，

我不會(huì)落空的忠誠(chéng)的手臂：

我穿過(guò)混沌取得勝利。

現(xiàn)在，在這新年的第一天，我以一種寧?kù)o的方式悄悄綻放。這一年，不再有狂野的希望。那么最近兩個(gè)月來(lái)糾纏不已的復(fù)仇女神也許就會(huì)離開(kāi)。

1月2日，星期二

天氣混亂不堪。新年那天給卡倫·巴思（Karen Buss）打電話(huà)，告訴她我覺(jué)得她送我的一部中篇棒極了（的確如此），她告訴我他們?cè)谶_(dá)拉斯用一整天清理冰雪風(fēng)暴后大樹(shù)的殘??！在芝加哥，積雪盈尺，而在東海岸這里又怎么樣呢？暖雨斜斜，土地松軟而潮濕！昨天我?guī)斔购筒继m波去礁石旁邊散步，在那里佇立了片刻，觀察高聳的長(zhǎng)浪橫掃過(guò)來(lái)，破碎、歡躍著釋放那轟鳴著的力量。有時(shí)，這無(wú)法衡量、無(wú)止無(wú)休的自然力就是我所需要的，也是每個(gè)人都需要的。我厭倦了權(quán)衡、節(jié)制、行為端正。我的一部分情愿撕碎什么，像狼一樣嚎叫！

昨天我給卡蘿爾·海爾布倫（Carol Heilbrun）打電話(huà)，她是我所認(rèn)識(shí)的與之通話(huà)最有助于精神恢復(fù)的人。我認(rèn)為這是因?yàn)樗匀坏募で樾?duì)生活荒謬的恐懼，比如我的這個(gè)圣誕節(jié)。她的笑聲也會(huì)使我笑起來(lái)。笑與淚，是緩解張力的破冰船，它們真正緊密相連。我告訴卡蘿爾我又開(kāi)始記日記了，她對(duì)我說(shuō)要把抑郁這種東西“講出來(lái)，暴露出來(lái)”。

然而我對(duì)此感到有些猶豫，因?yàn)槲覜Q意擺脫一切束縛開(kāi)始我的新年。但也許只有正視它們才能永久地將其擺脫。

十一月，就在我去明尼蘇達(dá)圣保羅的麥卡萊斯特學(xué)院朗讀詩(shī)歌之前，我拿起了罷工結(jié)束后的第一份星期天的《時(shí)報(bào)》（Times），急迫地去翻看關(guān)于《報(bào)應(yīng)》的評(píng)論。據(jù)說(shuō)這一篇會(huì)很熱情，然而我發(fā)現(xiàn)了一篇令人震驚的、由洛爾·迪克斯坦（Lore Dickstein）捉刀的惡意評(píng)論。這是一個(gè)對(duì)結(jié)構(gòu)幾乎沒(méi)有領(lǐng)悟的“自由撰稿人”，她的評(píng)論顯然是基于以前關(guān)于我和我的作品的大量成見(jiàn)。她甚至扯進(jìn)了我三十多年前寫(xiě)的一首詩(shī)，《我的姐妹，哦我的姐妹》（“My Sisters，O My Sisters”），并把它稱(chēng)為一首“女同性戀詩(shī)歌”。而事實(shí)上，假如迪克斯坦小姐有耐心把詩(shī)讀懂，她會(huì)發(fā)現(xiàn)它正好相反，它祈請(qǐng)婦女“把她們的偉大歸還給男人”，假如她們想要成為完整的女人。如此，在她引用的第一部分中，女作家就不再被迫“陌生”或“隔絕”了：

那里沒(méi)有什么必須放棄或交出

在情人放射出的純粹的光中，

在帶來(lái)果實(shí)與花的溫暖的光中

那偉大的理智，那太陽(yáng)，那女性的力量。

這首詩(shī)對(duì)于她所評(píng)論的小說(shuō)沒(méi)有任何啟示，她誤導(dǎo)性地把它稱(chēng)為一部偽裝的女同性戀小說(shuō)。

我從全國(guó)各地收到了大量有關(guān)該評(píng)論的信件。它激怒了讀過(guò)這部小說(shuō)的讀者。信中說(shuō)明了憤怒的理由。我最喜愛(ài)的一封來(lái)自洛杉磯，結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“我希望有一天我能寫(xiě)出一部讓洛爾·迪克斯坦憎恨的小說(shuō)?！?/p>

每個(gè)作家都會(huì)意識(shí)到他自己的缺陷，對(duì)他的作品充滿(mǎn)焦慮，充滿(mǎn)自我懷疑，以致沒(méi)有能力愉快地把糟糕的評(píng)論拋在一邊。這是一滴毒素，日復(fù)一日慢慢地滲入他的人格?！稌r(shí)報(bào)》自《傷痕出于忠誠(chéng)》（Faithful Are The Wounds）之后對(duì)我的每本書(shū)都加以嘲笑或攻擊——那引發(fā)了一聲咆哮，我一直感謝撰文贊揚(yáng)我的布倫丹·吉爾（Brendan Gill）——只有多麗絲·格魯巴克（Doris Grumbach）見(jiàn)解深刻地評(píng)論過(guò)《決定性的交談》（Crucial Conversations）。所以我認(rèn)為，最近這一次公開(kāi)攻擊的后果十分嚴(yán)重，因?yàn)樗抢鄯e的。你可以超越一兩次這樣的公開(kāi)羞辱，但最終或許會(huì)有十次還多的羞辱落在你頭上。我感到自己完了。我感到我不應(yīng)再次把自己暴露給這樣的痛苦。我感到自己像一頭被獵人射倒的鹿。

通常在生活中一個(gè)人能夠還擊或保護(hù)自己，但是惡評(píng)難以克服的原因之一是你只能干坐著什么也做不了。

人們對(duì)我說(shuō)，“為什么你在乎迪克斯坦這樣的無(wú)名小卒說(shuō)什么呢？你知道那不真實(shí)。”此外你必須正視這關(guān)乎我的生計(jì)以及我作為作家的才華這一事實(shí)。一篇惡評(píng)會(huì)使讀者不去買(mǎi)書(shū)，事情就是那么簡(jiǎn)單。當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)一生即告終結(jié)時(shí)的一部主要作品以這種方式被“浪費(fèi)”，那意味著作家必須馬上著手再寫(xiě)一部以不致負(fù)債。在我寫(xiě)作時(shí)，我已經(jīng)把心思寄托在這一次真正的勝利上，寄托在現(xiàn)在值得考慮的“全部作品”的累積效果上，這部小說(shuō)自身也同樣有價(jià)值。《時(shí)報(bào)》如此輕視我，以致把我的書(shū)給一個(gè)無(wú)名小卒去評(píng)論，這簡(jiǎn)直是傷害。

我有某種理由對(duì)這次的成功寄予希望。關(guān)于此書(shū)我收到的第一封信來(lái)自埃達(dá)·萊尚（Eda LeShan），它對(duì)我意味著很多，因?yàn)檫@些話(huà)出自她本人之口。信的片段如下：

三天里我一直在讀《報(bào)應(yīng)》，這期間我有大量的約會(huì)和任務(wù)，但是我的生活現(xiàn)實(shí)和那些事絲毫沒(méi)有關(guān)系——我只是專(zhuān)心致志地追蹤一個(gè)遲暮女人對(duì)個(gè)性的訴求。

我確信，自托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》以來(lái)，你的書(shū)是對(duì)瀕死經(jīng)驗(yàn)最重要的陳述。這個(gè)主題我丈夫和我非常熟悉——尤其是他，有大約二十年他致力于一個(gè)項(xiàng)目的研究，不間斷地與瀕死者一起工作。

他是一名研究心理學(xué)的專(zhuān)家，他的興趣是從一種感覺(jué)生發(fā)出來(lái)的，那就是，在某些情況下，癌癥是與十分特殊的個(gè)人情結(jié)及特定生活經(jīng)歷相關(guān)的一種心理疾病——最關(guān)鍵的是沒(méi)能過(guò)上自己渴望的生活的一種絕望感。在對(duì)晚期癌癥患者所做的工作中（心理療法），他的研究重點(diǎn)總是在于幫助患者找到他們真實(shí)的自己，找到個(gè)人同一性的感覺(jué)——這是重要和必要的，無(wú)論結(jié)果會(huì)怎樣。你作為一個(gè)藝術(shù)家已做得如此出色的工作，他也在通過(guò)科學(xué)研究去努力——但是我們始終知道藝術(shù)家的洞察更為清晰，更為必要，而且最終一切都要依賴(lài)于此。

1月3日，星期三

回憶所有那一切不是個(gè)好主意。但至少今天我們擁有季節(jié)性的天氣。昨天天色暗沉，大雨，氣溫在五十度左右?，F(xiàn)在氣溫二十度，太陽(yáng)照耀著泥濘的灰色田野。麻煩的是我的流感現(xiàn)在到了咳嗽階段。受此影響我感到精力衰退。這是新的一年，但我還沒(méi)有跟上它的步伐，還在難過(guò)地徘徊在抑郁的地獄中。我發(fā)現(xiàn)在這種狀態(tài)之下很難做出決定……我必須決定四月在加利福尼亞的兩次講座。三月末我將在中西部的瓦巴什（Wabash）和奧利韋（Olivet），所以那時(shí)外出很合理，但是我因?yàn)橐冻龅木薮笈ΧP躇。最后我打電話(huà)給自告奮勇要陪我同行的可愛(ài)女孩，問(wèn)問(wèn)時(shí)間怎么安排。我拒絕了兩個(gè)講座之一，這是我自己立即做出的決定。另外，在舊金山州立大學(xué)將和讀者進(jìn)行一次有趣的會(huì)面，他們以前曾請(qǐng)我去過(guò)。所以無(wú)論如何我都會(huì)出門(mén)，雖然酬金甚至都不夠付機(jī)票的。

圣誕節(jié)后有幾天我開(kāi)始對(duì)獨(dú)處感到自在起來(lái)，并再次認(rèn)識(shí)到有時(shí)間思考的巨大樂(lè)趣，寧?kù)o，依照安詳?shù)牧?xí)慣而生活，那習(xí)慣釋放了我的想象力，一個(gè)寧?kù)o的地球，但卻是處于狂野喧囂的天空下的一個(gè)寧?kù)o的地球……現(xiàn)在壓力又開(kāi)始出現(xiàn)。戰(zhàn)斗在我的桌邊再次開(kāi)始，直到一兩個(gè)小時(shí)后我可以“放開(kāi)手”，暫時(shí)拋開(kāi)不回信的內(nèi)疚，打開(kāi)通往潛意識(shí)的門(mén)。中篇進(jìn)展緩慢，因?yàn)槲覜](méi)有精神能量去實(shí)現(xiàn)那首要的飛躍，一切仍需去想象和創(chuàng)造。流感太壞了。它在阻擋我。

1月4日，星期四

天氣冷得令人振奮，冷而明亮。一些純粹快樂(lè)的瞬間。昨天我從小睡和一次長(zhǎng)長(zhǎng)的思考中醒來(lái)，下樓，發(fā)現(xiàn)食槽邊有三只紫雀！迄今為止，這個(gè)冬天一直鳥(niǎo)跡稀疏。五六只山雀，一只五十雀，一對(duì)毛茸茸的啄木鳥(niǎo)，大約就是這樣。奇怪，沒(méi)有樫鳥(niǎo)。安·伍德森（Ann Woodson）告訴我，奧杜邦學(xué)會(huì)（Audubon）的人說(shuō)今秋各地的鳥(niǎo)都很少。鹿，自我來(lái)到這里還是頭一次看到，它們徑直走到露臺(tái)邊，幾乎啃光了所有衛(wèi)矛屬的灌木，雷蒙德一直把灌木修剪成圓形。它們也吃光了幾處地方的紫杉。安告訴我這是因?yàn)榻衲隂](méi)有橡子——鹿在挨餓。這樣的事有點(diǎn)嚇人。為什么會(huì)沒(méi)有橡子？為什么會(huì)沒(méi)有鳥(niǎo)？

所以昨天我看見(jiàn)紫雀的時(shí)候真是個(gè)特別生動(dòng)的瞬間。這些天的另一項(xiàng)樂(lè)趣是去取圣誕節(jié)芭芭拉（Barbara）為我做的一尊冬眠金花鼠的小雕像。它躺在一塊粗糙的圓形巖石上，石頭里面鑿得光溜溜的，在這雕出的巢中，金花鼠由鼻子到尾盤(pán)成完美的一圈，正在安睡。沉甸甸地捧在手中，又圓又光滑，真是安寧的快樂(lè)。

但是清晨是最純粹的快樂(lè)時(shí)分。太陽(yáng)升起，在植物窗中的杜鵑和仙客來(lái)中間閃耀，像一聲和散那（Hosannah），以振奮開(kāi)始了一天。

然后我再次把早餐端到床上，躺在我寬敞的臥室中，想著即將到來(lái)的日子，沐浴在光線中，陽(yáng)光撫摸著平坦的木制梳妝臺(tái)和它上方可愛(ài)的寬框鏡子，那是朱迪給我的；撫摸著布蘭波的兄弟貝爾加佐的照片，那是我曾有過(guò)的最可愛(ài)的貓，我感謝自己能置身此地，感謝寂靜。如此地寂靜！有時(shí)我甚至聽(tīng)不到海洋的聲音。

抑郁的潛流仍然存在。“壞念頭”悄悄溜進(jìn)我意識(shí)每一處不設(shè)防的裂縫。然后是起床的時(shí)間了，上樓來(lái)到我的書(shū)房，在這里開(kāi)始工作。那是唯一對(duì)抗流感、老年、抑郁的有效藥物——所以現(xiàn)在我在這里。

1月5日，星期五

現(xiàn)在最糟糕的是我不再有任何遙遠(yuǎn)的希望，任何我可以用躍動(dòng)的心去期盼的東西。過(guò)去這一年我丟失的是使命感，是這樣一種信念，即作為一個(gè)愛(ài)著的人我必須貢獻(xiàn)的一切，或者作為作家我所出版的大量作品是有價(jià)值的……這種價(jià)值意味著所有投入愛(ài)和作品中的奮斗與痛苦沒(méi)有浪費(fèi)。說(shuō)白了，我就是感到自己失敗了。老得不敢期望事情會(huì)變好。我以如此殘忍的方式被“放倒”了，只有憑頑強(qiáng)的自我考驗(yàn)才有可能康復(fù)。而且這并不是真正的康復(fù)，只能說(shuō)是活著。做一個(gè)作家，因?yàn)榧记墒俏椅ㄒ豢梢圆倏v的東西。我仍不能從去年發(fā)生的一切中“康復(fù)”過(guò)來(lái)。

一條軌道，我擁有自己和我的力量的感覺(jué)，已經(jīng)碎裂了。

1月6日，星期六

今晨早飯后我讀了最近的《史密森學(xué)會(huì)會(huì)刊》（Smithsonian）中亞歷山大·艾略特（Alexander Eliot）對(duì)貝倫森的描寫(xiě)。它使我鮮明地憶起在伯納德·貝倫森死后，默多克家族擔(dān)任哈佛管理者時(shí)我在那里度過(guò)的一周，那個(gè)地方仍然充滿(mǎn)一種需要數(shù)小時(shí)孤獨(dú)、沉思和明智對(duì)話(huà)的氣質(zhì)和生活。五月三號(hào)，我正從慶祝我五十歲生日的旅行中返回，我去了日本、印度和希臘，那天我登上了雅典衛(wèi)城。我永遠(yuǎn)忘不了在呼吸了孟買(mǎi)濃霧密布的空氣后，雅典空氣的那種澄澈。前天克朗凱特給我展示了工業(yè)化的凄涼后果，展示了煙霧對(duì)雅典衛(wèi)城的雕塑所造成的毀滅性浩劫，所以我去的正是時(shí)候。

在眼花繚亂的三個(gè)月孤身旅行之后，伊塔蒂別墅（I Tatti）是一個(gè)完美的“隱修”之所。其效果對(duì)我就像音樂(lè)一般，不斷積聚然后同時(shí)釋放。所以今晨我讀到引自伯納德·貝倫森《為一幅自畫(huà)像所做的素描》（Sketch for a Self Portrait）中的這段話(huà)時(shí)，我產(chǎn)生了絕對(duì)的認(rèn)同：“從童年起我就一直將生活夢(mèng)想為一件圣事……這意味著儀式般地將生活作為神圣之物來(lái)接受。”

也許，為了這樣做，一個(gè)人必須服務(wù)于某件大于他自身的事物。在最出色的狀態(tài)下，貝倫森的服務(wù)是使千萬(wàn)人開(kāi)始看到他在一幅畫(huà)或任何藝術(shù)作品中看到的東西。他孤立無(wú)依，這敏銳的造物把他自己塑造成了一個(gè)典范，成了他所選擇的那樣的人。多么罕見(jiàn)。

1月8日，星期一

昨天一整夜的傾盆大雨，今天也是如此。我懷疑，計(jì)劃今晚來(lái)的胡爾達(dá)（Huldah）是否能出門(mén)，因?yàn)樵谛潞辈际矤柨赡苁谴笱┘婏w，說(shuō)不準(zhǔn)有一英尺厚。我在盼望天氣轉(zhuǎn)好。

昨夜，我不愿讀完羅伯特·菲爾普斯（Robert Phelps）關(guān)于科萊特《美麗的季節(jié)》（Belles Saisons）的概要。我覺(jué)得自己就像一只吃完了一罐蜂蜜的熊，為了最后的滋味把罐子邊舔了又舔。

我只見(jiàn)過(guò)科萊特一次。呂涅－波帶我去看科萊特一部戲劇的首演（劇情我已全然忘記了）?？迫R特就在門(mén)廳里，最初看上去像個(gè)侏儒，她這么矮壯，濃密的火焰似的頭發(fā)，斜著眼睛銳利地從面具里看出來(lái)，因?yàn)樗龏y化得很厚。呂涅－波帶我過(guò)去見(jiàn)她，我感到她具有穿透力的目光“理解了我”，仿佛她在一秒鐘內(nèi)就讀完了整本書(shū)，然而并不感興趣。

昨晚我劃出了兩個(gè)句子，如果愿意那將是兩堂課。在開(kāi)始一部新小說(shuō)時(shí)她寫(xiě)信給弗朗西斯·卡爾科：“每次當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)一本書(shū)時(shí)，認(rèn)為我不再擁有、永遠(yuǎn)不再擁有任何才華，這有多么可怕。”后一句是在比利時(shí)接受法國(guó)皇家文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院士頭銜時(shí)的答謝辭：“我唯一引以自傲的美德是我的自我懷疑。如果每一天我都發(fā)現(xiàn)自己對(duì)待自己的作品愈發(fā)慎重，我愈發(fā)難以確定自己是否應(yīng)繼續(xù)下去，我僅有的自信來(lái)自我的恐懼本身。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)作家喪失了他的自我懷疑，時(shí)間終會(huì)把他的筆擱置起來(lái)。”

在美國(guó)她還沒(méi)有像應(yīng)有的那樣受到關(guān)注，盡管作為一種個(gè)性她已經(jīng)成了一個(gè)神話(huà)，這其中的原因也許是她的作品幾乎是不可譯的。語(yǔ)言和風(fēng)格本身。里爾克是在翻譯中損失同樣多的僅有的另一個(gè)作家。

例如，你怎么翻譯她丈夫古德凱（Goudeket）關(guān)于她的美妙作品《Près de Colette》的書(shū)名？《在科萊特身旁》根本沒(méi)用?！犊拷迫R特》也同樣不合適。因?yàn)樵谀莻€(gè)“près de”中有著敬意、愛(ài)和無(wú)私的觀察，因此“靠近”這一短語(yǔ)會(huì)顯得像吹捧。

她的天才在于發(fā)現(xiàn)精確的詞語(yǔ)，尤其適合一種感覺(jué)的精確的詞語(yǔ)，花的紋理，手中一只桃子的感覺(jué)，在《藍(lán)提燈》（Le Fanal Bleu）中有一段神奇的文字（我相信是在那本書(shū)中，那是她最后的自傳作品之一），她對(duì)來(lái)自海法、塞維利亞、希臘、法國(guó)南部的橘子的滋味進(jìn)行了區(qū)分，區(qū)分技藝十分敏銳。一切都不會(huì)在陳詞濫調(diào)中模糊或淹沒(méi)。一切都是全然地清新。所以她有時(shí)在一個(gè)形容詞前坐上半個(gè)小時(shí)是不足為奇的。我多么贊賞那份耐心，一只貓等在鼠洞旁的耐心！

當(dāng)然，對(duì)于感官享受的短暫性，也許她比任何人都懂。她從不粗俗，從沒(méi)有明顯的性色彩，因?yàn)樗龑?duì)愛(ài)撫中的辛酸始終有著含蓄的理解。

1月11日，星期四

今晨零度。很久以前我們就在盼望這個(gè)周末能夠下雪。我還從未經(jīng)歷過(guò)到了一月中旬雪還這么少的冬天。我盼望雪的寂靜、雪的閃光和蔚藍(lán)的大海，盼望滿(mǎn)眼白鼬似的白色取代沉悶的灰棕色田野。

沒(méi)有了胡爾達(dá)和那兩條大柯利牧羊犬，屋子里顯得冷清。自去年秋天被卡車(chē)撞傷后，斯科特已經(jīng)在墊子上躺了三個(gè)月了，胡爾達(dá)每天把它從車(chē)上搬上搬下。它還能走路嗎？看見(jiàn)胡爾達(dá)表現(xiàn)出的如許信任和愛(ài)，真讓人感動(dòng)，無(wú)止無(wú)休的折騰、清理，永不落空的溫柔。感人的是一個(gè)病弱的動(dòng)物竟然如此隱忍，沒(méi)有一絲的自憐，當(dāng)然這全賴(lài)人的照顧。

美國(guó)人的氣質(zhì)允許人向動(dòng)物表露感情，卻常常阻止向同類(lèi)的表露。是害怕失落嗎？還是以為表露感情，尤其是流淚，是軟弱的表現(xiàn)？

今天我提出這些問(wèn)題，以前也常常是這樣，我想起有一天在《時(shí)報(bào)》上看到過(guò)本杰明·布萊克（Benjamin Blech）的一段話(huà)，他是紐約州的一個(gè)拉比（1978年12月31日，星期日的《紐約時(shí)報(bào)》）。他說(shuō)：

為什么我們的價(jià)值觀念認(rèn)為，為一樁罪行而哭以及感情的表露是最羞恥的失?。?/p>

我確定不了其中的原因。但我知道克爾凱郭爾是對(duì)的：我們的時(shí)代缺乏的不是沉思而是激情——我們?yōu)椴豢捎?jì)數(shù)的痛苦和災(zāi)難付出了代價(jià)。

也許，我們都以一種哲學(xué)觀念來(lái)證明自己是對(duì)的，我指的是判斷我們的天性。我是個(gè)非常開(kāi)放的人，易感并能夠表達(dá)感情，經(jīng)常會(huì)哭（順便說(shuō)一句，布萊克文章的題目是《哭，請(qǐng)哭吧》［“Cry，Please Cry”］），并對(duì)這種天性毫不懷疑。我們都浸淫其中的美國(guó)清教徒氣質(zhì)，強(qiáng)調(diào)自我控制是最高的美德。感情是無(wú)政府的，能夠沖毀柵欄，那可能帶來(lái)危險(xiǎn)?？奁桥说氖拢馕吨浫?，缺乏自尊；因?yàn)樽宰鹨馕吨刂?，甚至是自足。流淚幾乎總是為尋求幫助。

布萊克接著說(shuō)：

這是我們時(shí)代的悲劇，我們認(rèn)為我們對(duì)待軟弱的方式是自然的，我們甚至繼續(xù)將熱情與不成熟混淆起來(lái)……在熱情的承諾能最好地表達(dá)愛(ài)與關(guān)心的時(shí)候，為什么理想的反應(yīng)一定要“酷”？

布萊克后來(lái)引用了懷特海的話(huà)：

理智之于熱情正如同衣服之于我們的肉體；沒(méi)有衣服我們不可能過(guò)上很文明的生活，但如果我們只有衣服而沒(méi)有肉體，我們將非常貧困。

布萊克又繼續(xù)道：

我們時(shí)代令我悲哀的是，人們對(duì)感情的自然流露所采取的不自然的輕蔑……那就是為什么我不恥于承認(rèn)，每當(dāng)我看到自我控制的榜樣時(shí)，我總?cè)滩蛔樗麄兛奁?/p>

也許一個(gè)人必須足夠強(qiáng)大才能承認(rèn)自己的需要，才能成為一個(gè)完整的人。

1月12日，星期五

因?yàn)槲要?dú)自生活，最近二十年來(lái)一直如此，所以我在孤獨(dú)中寫(xiě)作。但這些天來(lái)我逐漸意識(shí)到有兩種人對(duì)我的作品極感興趣——首先是生活孤獨(dú)的人，她們是寡婦，她們的孤獨(dú)是“既成事實(shí)”；而第二種，是還沒(méi)有對(duì)生活做出承諾的年輕人，既在工作也在愛(ài)情方面——對(duì)于后者，我這個(gè)榜樣可能是有害甚于有益。我已經(jīng)逐漸成了孤獨(dú)生活的代表，這選擇本身在對(duì)抗婚姻或生育方面是有效的。也許在人的一生中確實(shí)有兩個(gè)時(shí)刻，二十歲和六十歲之后，孤獨(dú)能帶來(lái)創(chuàng)造。但對(duì)于兩者來(lái)說(shuō)，只有二十歲時(shí)孤獨(dú)才是一種選擇。并且這幾乎僅僅是一個(gè)暫時(shí)的選擇，因?yàn)樯钤诶^續(xù)，有各種可能會(huì)改變生活的進(jìn)程。

如果一個(gè)人確實(shí)選擇了孤獨(dú)，那一定有某種目的，而非僅僅是為了尋找自我；探索“個(gè)性”是這些日子的一個(gè)時(shí)髦概念，但有時(shí)至少顯得像是純粹的自我放任。一個(gè)人如何發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)性？我的答案是通過(guò)工作和愛(ài)，兩者都意味著給予而不是索取。都需要克制、自律以及一種無(wú)私，并且都是畢生的考驗(yàn)。誰(shuí)寫(xiě)出了一件完美的巨作，或者成了一個(gè)完美的情人？我花了一早晨在回一封長(zhǎng)信，是一個(gè)還在大學(xué)讀書(shū)的年輕姑娘寫(xiě)來(lái)的，去年我收到過(guò)許多這樣的來(lái)信，她把我的生活方式看得比實(shí)際上要容易，也許還比實(shí)際上幸福一些，與她母親的生活正好相反。對(duì)她而言，她母親的生活是不可能和不完美的！下面是我的回信：

親愛(ài)的：

在你做出決定時(shí)你必須記住，我是在四十五歲才開(kāi)始獨(dú)自生活并來(lái)到納爾遜（Nelson）的（《種夢(mèng)根深》）。我同意人際關(guān)系往往是充滿(mǎn)痛苦的，經(jīng)常還會(huì)發(fā)生碰撞，但正是這些使我們成長(zhǎng)。否則我們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)？你自己在信中說(shuō)“ 在我的時(shí)代我要獨(dú)自把事情弄清楚……”，很正確。但是如果你沒(méi)有任何人際關(guān)系，就不會(huì)有什么事情來(lái)讓你弄清楚。

你的意思是你需要把“愛(ài)”當(dāng)作副業(yè)，把“孤獨(dú)”作為主業(yè)。我認(rèn)為這是不可能的，因?yàn)闆](méi)有承諾的愛(ài)是極其廉價(jià)的。這就是婚姻介入的地方。我覺(jué)得你非常害怕被婚姻“捉住”……而單純?yōu)榻Y(jié)婚而結(jié)婚的人往往發(fā)現(xiàn)自己被捉住了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎你從未愛(ài)一個(gè)男人愛(ài)到足以要嫁給他的程度，這同樣很簡(jiǎn)單。當(dāng)你達(dá)到這種程度時(shí)，我希望你能達(dá)到，你就不會(huì)有任何異議了。那時(shí)，難道你會(huì)不要孩子？

必須有某種承諾，否則生活就沒(méi)有意義。一個(gè)人能只對(duì)自己負(fù)責(zé)嗎？我以為不能。從三十歲起我有了某種真正有文學(xué)天賦的證明，從此我就把自己交給了寫(xiě)作藝術(shù)，要傾盡我的所有去服侍它。但在這封信中至少我看不出你有足夠強(qiáng)大的才能，在它的推動(dòng)下去過(guò)一種孤獨(dú)的生活……或是用足夠真實(shí)的挑戰(zhàn)與磨煉來(lái)填滿(mǎn)那種生活。

你如此年輕，親愛(ài)的！你有時(shí)間去摸索你的道路。沒(méi)人要求你現(xiàn)在就做最后的決定。“讓生活去決定，”路易斯·博根習(xí)慣對(duì)我這么講。但不要把生活拒之門(mén)外，或許結(jié)婚就是向你開(kāi)放的一種可能的選擇。

我自己常有難以忍受的失落感，經(jīng)常很孤獨(dú)，因?yàn)楝F(xiàn)在我的生活中沒(méi)有“核心人物”。但我有工作要做，讀者持續(xù)不斷的反響讓我覺(jué)得自己的生活是有意義的。我的動(dòng)物們、植物窗中的花、海上的日出，都是對(duì)那種空虛感的安慰——但這些永遠(yuǎn)不會(huì)讓你感覺(jué)是生活的全部。

我十分理解你被女性所吸引，尤其在你的年紀(jì)，在各個(gè)方面，有一個(gè)女情人都比有一個(gè)男情人要容易得多。也許以這種方式開(kāi)始去理解愛(ài)并不壞……去逐漸熟悉你的性自我，愛(ài)你自己的身體，欣賞它所感受的一切，它給予你以及他人的一切。危險(xiǎn)在于對(duì)另一個(gè)女人的愛(ài)有時(shí)是一種自戀。我不認(rèn)為它會(huì)像婚姻的長(zhǎng)跑一樣完滿(mǎn)。我知道你不想聽(tīng)這些，但我必須對(duì)你誠(chéng)實(shí)。我希望我的影響不是要我的年輕朋友們變得狹隘，而是為他們打開(kāi)道路……女同性戀關(guān)系有一個(gè)嚴(yán)重的缺陷。她們很少能持久。不持久的一個(gè)原因是這種關(guān)系極易破裂……另一個(gè)原因是女同性戀者不能生孩子。在對(duì)周?chē)说挠^察及我自己的生活中，我發(fā)現(xiàn)，持久的女同性戀中必有一方承擔(dān)了大部分做妻子的責(zé)任。所以，在某種意義上，這已經(jīng)是婚姻了，但卻沒(méi)有婚姻所能提供的任何支持（社會(huì)的，甚至工作上的支持）。

我唯一的忠告是向前看，做你真正感受深刻的事……也許有時(shí)你需要孤獨(dú)一年，也許在畢業(yè)之后。如果你真的愛(ài)一個(gè)女人，那就和她一起創(chuàng)造一份生活。但是，一個(gè)無(wú)承諾的生活，純?nèi)皇亲晕曳湃蔚纳钋∏∈遣黄鹱饔玫?，因?yàn)樗荒軡M(mǎn)足你內(nèi)在的渴望……甚至那渴望是“孤身獨(dú)處”，并且發(fā)現(xiàn)那種關(guān)系是最令你滿(mǎn)足的。

我不知道是否你讀過(guò)我的《光的世界》（A World of Light），我在里面引用了我父親日記中的話(huà)：“我很清楚一個(gè)男人生活的主要目的在于將他內(nèi)心的東西給予其他人。這不是自私不自私的問(wèn)題。莫扎特（Mozart）孩子氣的方式也許相當(dāng)自私，但他把自己內(nèi)心的一切給予了世界（他是情不自禁的），這是怎樣的禮物啊。

“我們只擁有我們自己，我們只擁有我們所給予的。那就是，我們只擁有我們自己，但前提是我們獻(xiàn)出了自己內(nèi)心的一切?！?/p>

我?guī)е鴺O大的興趣和謝意讀你的信……但遺憾的是里面沒(méi)有任何“給予”的想法。這個(gè)事情你現(xiàn)在是不是該考慮考慮了？

1月13日，星期六

終于下雪了，我渴望已久的封閉的白色世界，因?yàn)檫@是今冬的第一場(chǎng)雪。今天下午我做了酒燜子雞，準(zhǔn)備招待明天來(lái)吃午飯的喬·內(nèi)爾森（Jo Neilson）。三周前我壓抑得無(wú)法做這類(lèi)事情，所以這是個(gè)好兆頭，并且在一場(chǎng)暴風(fēng)雪中烹飪食物有一種不同尋常的安逸感。我樂(lè)在其中，雖然花的時(shí)間比我計(jì)劃的還多。黃色的郁金香和白色的鳶尾花在樓下怒放，現(xiàn)在五點(diǎn)，天就黑了，屋子里非常寂靜，塔瑪斯和布蘭波都蜷縮著睡著了，塔瑪斯在它樓下的床上，布蘭波在樓上的沙發(fā)上，頭縮在爪子里蜷成完整的一圈。

做菜的時(shí)候我想著那個(gè)憎恨做妻子和母親的女孩，因?yàn)樗齼H僅清晰地看到了那樣將有多少家務(wù)事要做，她把母親看成一個(gè)應(yīng)該同情的囚犯。這些日子接受這樣的態(tài)度是非常容易的，因?yàn)檫@么多為人妻和為人母的女人在遭受挫折，上帝知道。但有些時(shí)候我反感拒絕負(fù)責(zé)任拒絕盡義務(wù)的論調(diào)（仿佛一個(gè)人真能如此似的），反感將養(yǎng)育兒女看得不值一顧。家務(wù)事的麻煩當(dāng)然在于它是重復(fù)性的。吃完飯你要清理餐具，一切都是周而復(fù)始的。但這些年輕女人似乎忘記了每一種工作都有慣例的一面，都會(huì)有挫折和空虛。學(xué)生從未想象過(guò)自己的老師要花多少時(shí)間來(lái)寫(xiě)那些無(wú)止無(wú)休的建議，或是準(zhǔn)備一個(gè)講座時(shí)那絕對(duì)艱苦的工作。任何有意義的工作都需要艱苦的努力，正因?yàn)檫@樣，人們似乎越來(lái)越不愿意付出了。

伹有些人仍在工作。我想起瑪莎·惠洛克（Martha Wheelock），一個(gè)素食者，她能花幾小時(shí)把蔬菜摘好，烹制美味的飯菜，她說(shuō)她可以一邊做事一邊沉思；而且她過(guò)的是忙碌的職業(yè)生活。有人看到了烹飪和家務(wù)活有圣禮的一面。例如，把干凈的單子鋪在床上，事實(shí)上，隨時(shí)隨地把混亂整理成有序，都可以看作一次圣禮。

1月17日，星期三

冬天終于以其最殘酷的形式來(lái)到了這里：閃耀的寒冰。散步成了令人提心吊膽的事了，我嫉妒布蘭波飛奔著穿過(guò)已經(jīng)凍得僵硬的沼澤，而我和塔瑪斯則走在布滿(mǎn)車(chē)轍結(jié)冰的路上。我穿著靴底有溝紋的笨重的靴子，躡手躡腳，它卻匆忙地跑進(jìn)樹(shù)林。鳥(niǎo)很少，盡管有一天它驚起了一只松雞。前天我聽(tīng)到一群蠟嘴雀在黃昏唧唧喳喳，但我看不見(jiàn)它們。早晨下樓時(shí)氣溫是零度，每年的這個(gè)時(shí)候，植物窗中鋪滿(mǎn)繽紛的粉色、紅色和白色，大部分是杜鵑和仙客來(lái)，每天當(dāng)太陽(yáng)升起，陽(yáng)光透過(guò)燦爛的花瓣閃耀著，真是一種祝福?，F(xiàn)在另一項(xiàng)愉快的消遣是翻閱種子目錄，在里面估量和選擇無(wú)異于希望的一場(chǎng)狂歡。我仍然夢(mèng)想著有一天能成功培育出漂亮的藍(lán)罌粟?！安豢赡艿膲?mèng)！”也許今年我會(huì)再試一次。

昨天蘇茜（Susie）和埃德·肯尼（Ed Kenney）從唐人街開(kāi)車(chē)來(lái)吃午飯，我們坐在火邊聊各自的生活，度過(guò)了豐富的三小時(shí)，吃光了剩下的酒燜子雞、一份沙拉和一些圣誕糖果。我想念那些飛快成長(zhǎng)的孩子，但我們這次確實(shí)需要好好進(jìn)行一次成人的談話(huà)?，F(xiàn)在我希望這個(gè)夏天能把他們四個(gè)都弄到這里在巖石上野餐。我們談到杰米（Jamie）和安妮（Anne）幾乎成了男女天性的樣本，這真令人發(fā)笑，盡管我們都被告知這些特征是由社會(huì)和父母塑造的。這里不是這樣。杰米是個(gè)機(jī)械奇才，善于造玩偶，對(duì)事物如何工作有巨大的好奇心。安妮表現(xiàn)出了完整的母性，她給兩只抱在一起的考拉熊穿了兩片尿布，那考拉熊是我送給她的，每晚她都要把數(shù)不清的動(dòng)物和娃娃“送上床”，就像我在她那么大時(shí)一樣。

1月18日，星期四

我終于看見(jiàn)了那片貂皮一般白的田野！昨夜的雪使整個(gè)風(fēng)景變得豐富和陌生。粗糙的冰讓位給這豐富的柔和，我們可以歡慶這冬天的節(jié)日了，那時(shí)塔瑪斯會(huì)在雪中滾得干干凈凈，眼睛愉快地閃著光，而布蘭波則竄到樹(shù)上猛沖到柔軟的白色雪堆中。

但我睡得不好，今天早晨感到遲鈍，想到還要為已經(jīng)有二十一頁(yè)長(zhǎng)的中篇小說(shuō)操勞就非常擔(dān)心。當(dāng)然最初五十頁(yè)是最難的，一切都有待發(fā)明，場(chǎng)景、人物、他們的背景。最后我終于感到有了點(diǎn)動(dòng)力，但我總是忘記這工作有多么艱苦，寫(xiě)一本書(shū)要求你幾個(gè)月天天如此。這其中的部分原因是沒(méi)有直接的必要使腎上腺素激增……我想起胡爾達(dá)在過(guò)去三個(gè)月中，把可憐的斯科特從車(chē)?yán)锇徇M(jìn)搬出，直到斯科特死去，漫長(zhǎng)艱難的生活。但是狗就在那里，需要她。為此她沒(méi)有必要召喚出她自我的深埋的一部分——那部分就在表面。她毫不懷疑她必須這樣做，值得這樣做。過(guò)去這數(shù)月我一直在為自己作家身份的喪失而戰(zhàn)斗。我感到自己像一口癱瘓的鐘。浪費(fèi)時(shí)間和精力解釋這個(gè)純粹是自我放縱，開(kāi)始工作吧！

1月22日，星期一

我又交了好運(yùn)——上個(gè)星期五和星期六天氣很好，下了大約六英寸的新雪，最初是卡倫·索姆帶著她的小組來(lái)做她正在計(jì)劃的電視采訪，然后星期六是瑪莎·惠洛克和瑪麗塔·辛普森（Marita Simpson）來(lái)做紀(jì)錄片訪談。我計(jì)劃連續(xù)進(jìn)行兩天，比分成單獨(dú)兩次要少些干擾，幸運(yùn)的是天氣宜人，因?yàn)閺淖蛱炱?，一?chǎng)大雨整整下了二十四小時(shí)，那大約是我在這里見(jiàn)過(guò)的最黑暗的一天。我整天躺在床上，希望休息能使劇烈的腹痛消失，圣誕節(jié)以來(lái)這癥狀越來(lái)越嚴(yán)重了。今天好了一些，所以我可以坐起來(lái)打字了。昨天那是不可能的。但是我想最好還是去看看醫(yī)生。無(wú)疑，神經(jīng)緊張是個(gè)問(wèn)題。

每天攝影機(jī)要工作六個(gè)多小時(shí)，只為了拍下十分鐘節(jié)目所需的一切！我多么欣賞攝制組的耐心，無(wú)休無(wú)止地調(diào)整燈光和鏡頭，還有卡倫她們?nèi)齻€(gè)一同工作的方式，沒(méi)有片刻的惱怒與不耐。那兩天都很冷，剛剛在零度以上，但幸運(yùn)的是風(fēng)停了一會(huì)，第二天瑪莎和瑪麗塔拍了一些極好的快照。我沒(méi)有被冰嚇倒（雪下面都是閃耀的冰），我們駕車(chē)駛上峽灣的公路，看見(jiàn)大浪洶涌而來(lái)令人激動(dòng)，它們的吼叫在耳中縈繞不散。有這些活潑的朋友在我身邊聚精會(huì)神地工作真是有趣。我還沒(méi)有習(xí)慣做演員……無(wú)盡的等待確實(shí)會(huì)引起劇烈的緊張。第一天，我趁等待的空當(dāng)用洋蔥和酸奶酪烹了一只兔子，第二天瑪莎和瑪麗塔停機(jī)一小時(shí)，我們坐下來(lái)吃午飯——她們帶來(lái)了草莓和一瓶萊茵白葡萄酒，所以我們能夠聊一聊她們的生活了。但是她們?cè)邳S昏時(shí)離開(kāi)后，我筋疲力盡了，那種你累得什么都做不了的疲倦，甚至包括休息。那時(shí)動(dòng)物們幫了我的忙——我與塔瑪斯和布蘭波一起躺在我的床上（它們也度過(guò)了疲倦的一天，因?yàn)橛羞@么多的事發(fā)生，要對(duì)這么多人的吠叫，被這么多人撫摸），慢慢地感到松弛了一些。

從某種角度看，昨天并不壞。已經(jīng)有三四年我沒(méi)有疲倦得允許自己“放棄”了。我在上午十點(diǎn)前寫(xiě)了五封信，然后不得不躺下。雨水猛敲著窗戶(hù)，臥室中一片昏暗，往常它總是浸透了光。下午晚些時(shí)候我沉浸在《方特勒羅伊小爵爺》（是弗雷迪·巴塞洛繆［Freddie Bartholomew］那一版，而不是瑪麗·皮克福德［Mary Pickford］那一版）中，這是最傷感的故事，但是我也處于一種慵懶傷感的情緒中，我喜歡它。它讓我回憶起母親為我高聲朗讀的情景。還有我七八歲時(shí)在英格蘭的一次火車(chē)旅行，我們吃裝在籃子里的茶點(diǎn)，母親給我講了整個(gè)薩拉·克魯（Sarah Crewe）的故事。

今天太陽(yáng)出來(lái)了，我又開(kāi)始了工作——

1月25日，星期四

在一夜的狂風(fēng)暴雨之后，今天驚濤拍岸。我起床時(shí)燈滅了。讓布魯克斯的人來(lái)這里裝好洗衣機(jī)是很安慰的事。這樣狂野的風(fēng)暴對(duì)于自我的某個(gè)激烈的部分是多么深沉的滿(mǎn)足，它使之釋放，或是與之相遇了——無(wú)理性的力量?jī)A瀉出來(lái)。前半夜我一直醒著想著……

日記在這里中斷了一下，因?yàn)樽蛱煳议_(kāi)車(chē)去韋爾斯利（Wellesley）去看埃莉諾·布萊爾（Eleanor Blair）情況怎么樣了。三周前她跌斷了髖骨，并再次證明了她的勇敢和力量，在手術(shù)后兩周半她就靠一輛助步車(chē)自己回到了家。她孤身一人，不過(guò)有熱心的鄰居和朋友為她跑腿，一周左右給她送一次食品。人們勸她雇一個(gè)每天來(lái)幾小時(shí)的有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士，但在幾天后，她就能自己應(yīng)付了，那護(hù)士幫不了什么忙反會(huì)惹人生氣。我相信這次她是對(duì)的。重要的是知道在她可愛(ài)的小屋中每把椅子和物品的位置（也是由于視力衰退）。醫(yī)院十分幫忙，在她家里安了一張病床，幫助她把事情解決。

當(dāng)我推開(kāi)門(mén)，她就在那里。燦爛得像個(gè)知更鳥(niǎo)，穿著漂亮的睡袍坐在扶手椅里，周?chē)負(fù)碇r花和枝葉。我一直想著我一首舊詩(shī)中的一個(gè)句子，“限制越多釋放的力量越深”。她即將八十歲了，仍把災(zāi)難當(dāng)作挑戰(zhàn)，當(dāng)作對(duì)她的獨(dú)立感的豐富，一種“能夠設(shè)法搞定”的感覺(jué)。在這樣的情況下，誰(shuí)會(huì)想到她在自己的屋子里可能會(huì)孤獨(dú)？

能看見(jiàn)辛狄真高興，這毛茸茸的灰貓蜷在病床上正在睡覺(jué)！

她自己一直是個(gè)好鄰居，現(xiàn)在看見(jiàn)鄰居們圍在她身邊真讓人安慰。例如，一個(gè)男孩正在獨(dú)自鏟掉她汽車(chē)上的積雪，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。

1月26日，星期五

在一天一夜的巨浪之后，風(fēng)雨和濕雪的連續(xù)敲打終于停歇，但風(fēng)仍在無(wú)力地刮著，這沉靜使我愉悅?，F(xiàn)在飄著的是毛毛細(xì)雨，但昨天，開(kāi)車(chē)去取郵件可并不安全。我害怕剎車(chē)時(shí)會(huì)滑出堤道沖到水里，白浪洶涌，這是我在這里見(jiàn)過(guò)的最高的潮汐。它也很令人興奮，我?guī)е淮蟠]件回家，像一個(gè)滿(mǎn)載而歸的獵人。在一大堆信中我發(fā)現(xiàn)了比爾·布朗（Bill Brown）的一封，像我一樣，他也正在從沮喪中浮出來(lái)，再次進(jìn)入工作。他的信總能使我愉快，令我思考。為什么畫(huà)家的沉思和斗爭(zhēng)似乎比一個(gè)有無(wú)盡的詞語(yǔ)要安置妥當(dāng)?shù)淖骷腋芰钊私邮苣兀?/p>

我們后來(lái)在紙上看到的素描是有形的，它解決的問(wèn)題也是有形的；然而大多數(shù)作家的“素描”是在他的心里的，像要拆開(kāi)的可怕的結(jié)，并且作家所需要的專(zhuān)注也是不同的，部分原因是他的“工作”很少，如洗畫(huà)筆、鋪畫(huà)布，以及實(shí)際上很機(jī)械的工作，如填充背景。我被比爾所引用的里爾克（Rilke）對(duì)塞尚（Cézanne）的描繪深深感動(dòng)（我認(rèn)為他是從蒂莉·奧爾森［Tillie Olsen］那里得到的）：

至于工作，他說(shuō)直到四十歲他一直像波希米亞人一樣生活。僅僅從那時(shí)起，在他與畢沙羅（Pizzarro）的友誼中，工作才真正吸引他——如此強(qiáng)烈，以致最后三十年他沒(méi)有真正的快樂(lè)，除了工作什么都不做，在不斷的憤怒中，在每一次超常的努力中，沒(méi)有什么向他顯示，他能夠抵達(dá)他稱(chēng)之為終極愿望的境界……

衰老，疾病，每日有規(guī)律的工作所導(dǎo)致的黃昏時(shí)無(wú)意識(shí)的焦慮（這焦慮如此強(qiáng)烈，他經(jīng)常在漫不經(jīng)心的晚飯后，在天剛擦黑的六點(diǎn)就上了床），陰沉，懷疑，他日復(fù)一日地期望能獲得勝利……卻不知道是否能真正地勝利。他坐在花園里，像一條老狗，這工作一次次呼喚他坐在那里，打擊他，讓他挨餓。而他仍以全部的力量跟著這不可理解的“主人”。

對(duì)我來(lái)說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)真的是一場(chǎng)格斗，在寫(xiě)作時(shí)它給我的快樂(lè)是如此之少，因?yàn)橐冻龅呐θ绱司薮蟆６鴱奶摕o(wú)中發(fā)動(dòng)襲擊的詩(shī)歌卻不是這樣。寫(xiě)詩(shī)確有一種極其迷人的歡樂(lè)，即便是打了許多次草稿，即便是修訂一首像我現(xiàn)在寫(xiě)的新書(shū)一樣冷淡的詩(shī)，根本沒(méi)有可比性。

但是我發(fā)現(xiàn)日記令人懷疑，因?yàn)樗鼛缀跏翘菀琢?。它是一種低級(jí)創(chuàng)造形式。

1月27日，星期六

昨天上午我的工作兩次被電話(huà)打斷，我感覺(jué)就像被一條狗撕破了網(wǎng)的蜘蛛一樣沮喪。一旦連續(xù)性被破壞，可能需要花整整一小時(shí)才能回到原處，那時(shí)又到了領(lǐng)塔瑪斯去散步的時(shí)候了，就這樣，工作日被毫不夸張地“浪費(fèi)”了。

綿延不絕的暴雨和毛毛雨慢慢變得厭倦，衰弱下去。今天下午我要停止寫(xiě)回信，給自己放個(gè)假，試試剛剛安在客房旁的洗衣機(jī)。我花了六年時(shí)間才鼓足勇氣把錢(qián)用在這么個(gè)平凡的東西上面，但我想這個(gè)決定與一個(gè)更遠(yuǎn)更重要的決定有關(guān)，在這里待到死或者爬不動(dòng)樓梯的時(shí)候，或者放棄友誼能提供另外的解決辦法的念頭。也許這是把希望像紙一樣撕碎并重新開(kāi)始的一年。我必須以冬天時(shí)那種不愿受干擾的習(xí)慣來(lái)忍受孤獨(dú)，日子的節(jié)奏越緩慢，我的心越活躍。假如沒(méi)有值得考慮的人際關(guān)系，沒(méi)有來(lái)自書(shū)本之外的某種滋養(yǎng)，我的心靈不會(huì)生動(dòng)，我會(huì)變得遲鈍，像停在運(yùn)河上的駁船！但是我在這里擁有的是一處適于工作的避風(fēng)港，工作至關(guān)重要。

我希望從六月起能堅(jiān)守我的計(jì)劃，不去做任何的詩(shī)歌朗讀。甚至現(xiàn)在我就開(kāi)始為五月份費(fèi)勁的講座而焦慮了，那會(huì)讓我在瓦巴什和奧利韋，然后是舊金山度過(guò)艱苦的一周，做連續(xù)四次的詩(shī)歌朗讀。我以前從沒(méi)有做過(guò)這么多，但是想到四月末的國(guó)會(huì)圖書(shū)館之行將是一年最后一次的公開(kāi)露面，這似乎使事情更有可行性了，最后一次磨難。然后心靈會(huì)平靜一陣子。

現(xiàn)在我要看看我是否能在昨天的中斷后把撕破的網(wǎng)補(bǔ)起來(lái)。

1月31日，星期三

真是悲慘，仍要繼續(xù)忍受這壞天氣——沒(méi)有太陽(yáng)，日復(fù)一日的毛毛雨夾雜著間歇的大雨，沒(méi)完沒(méi)了。昨天太陽(yáng)升起時(shí)透過(guò)濃密的灰云出現(xiàn)了幾條深紅色，我設(shè)法在陣雨之間帶動(dòng)物們?nèi)ド⒉健５辽倏瓷先ノ铱梢栽谛瞧谒娜グ捕喔ィˋndover）朗讀詩(shī)歌了，用不著為開(kāi)車(chē)的危險(xiǎn)而焦慮。我確實(shí)不介意灰暗的天氣，因?yàn)槲业墓ぷ鬟M(jìn)展順利，這些日子我的內(nèi)心也是如此。

整整一個(gè)月我都在樂(lè)園中，我在讀弗吉尼亞·伍爾夫的第四卷書(shū)信集和E．M.福斯特的傳記，我?guī)е薮蟮臍g樂(lè)在這富饒的草原上放牧。我們都有自己對(duì)天堂的觀點(diǎn)。S．S.柯特連斯基（S．S．Koteliansky）的天堂是一座島嶼，在那里，他自己、D．H．勞倫斯（D．H．Lawrence）、凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katharine Mansfield）和阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）可以生活在一起，在寧?kù)o中寫(xiě)作。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，18世紀(jì)似乎是個(gè)理想的世界，那時(shí)一個(gè)啟蒙的人或多或少能包容藝術(shù)與科學(xué)中已知的一切，這與20世紀(jì)末正好相反，我們大多數(shù)人都不知道人是怎么登上月球的，我們每日使用的數(shù)以百計(jì)的電器是如何工作的——例如，電視對(duì)于我一直是個(gè)謎——我們被全世界的需要以及我們無(wú)力解決的政治危機(jī)所糾纏，郵差帶來(lái)的不是塞維涅夫人的信，而是成噸的垃圾，求助和廣告——我們不得不力圖將之關(guān)在門(mén)外的不經(jīng)濟(jì)的喧嚷。

我的天堂是布魯姆斯伯里，弗吉尼亞·伍爾夫在給她侄子的信中如此完美地描述過(guò)，“在詞語(yǔ)之外，我們只是狂熱、奇特、純真、樸實(shí)、古怪而刻苦。”他們豐富多樣的創(chuàng)造簡(jiǎn)直令人驚駭，從伍爾夫和福斯特的小說(shuō)到凱恩斯（Keynes）和倫納德（Leonard）的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，從瓦妮莎·貝爾（Vanessa Bell）和鄧肯·格蘭特（Duncan Grant）的繪畫(huà)，到羅杰·弗賴(lài)伊（Roger Fry）的藝術(shù)批評(píng)，還有斯特雷奇（Strachey）作為歷史學(xué)家的風(fēng)格。他們難以置信地高產(chǎn)，但我認(rèn)為，最迷人的不在那個(gè)，而是他們以之為榮并用來(lái)探索人際關(guān)系的誠(chéng)實(shí)、勇氣和品位。這就是為什么從這里看去它就像天堂一般，這里沒(méi)有一個(gè)人我可以與之分享感覺(jué)、激情、問(wèn)題、恐懼和疑慮，像他們長(zhǎng)期以來(lái)彼此做到的那樣。毫不奇怪，粗俗或感性的粗糙與他們無(wú)緣，他們是理想主義者。他們?yōu)樽约盒叛龅囊磺卸窢?zhēng)：弗吉尼亞的侄子，詩(shī)人朱利安·貝爾（Julian Bell），在西班牙被殺害了，在第一次世界大戰(zhàn)中他的長(zhǎng)輩為反對(duì)沙文主義而戰(zhàn)，他們大多是和平主義者，這可能比在越戰(zhàn)中需要更多的勇氣。弗吉尼亞·伍爾夫是一個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者——我們才剛剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)到《三個(gè)幾內(nèi)亞人》（Three Guineas）的價(jià)值，她用幽默摧毀了男人們掛勛章、戴假發(fā)、通常是奇形怪狀的華麗外衣，他們就是穿著這樣的外衣宣示他們的權(quán)力與榮耀的。

他們對(duì)生活有著如此生動(dòng)的感覺(jué)，四十多年來(lái)弗吉尼亞·伍爾夫的笑一直不能令我忘懷，我是在塔維斯托克廣場(chǎng)喝茶時(shí)聽(tīng)到的，那種優(yōu)雅你再也無(wú)法找到。為什么那次談話(huà)如此美妙？部分的原因是任何事，包括私生活都可以公開(kāi)談?wù)摚ǜゼ醽啞の闋柗蛳矚g強(qiáng)迫你承認(rèn)在你的生活中到底發(fā)生了什么），另外的原因是話(huà)題如此廣泛。我在很久以前嘗過(guò)一點(diǎn)這種滋味，它建立了一個(gè)我從此再?zèng)]有達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。像他們那樣刻苦地工作，同時(shí)又像他們那樣愛(ài)交際，這種絕對(duì)的精力是罕見(jiàn)的。我永遠(yuǎn)趕不上弗吉尼亞·伍爾夫的步伐。驚人地高產(chǎn)。

2月5日，星期一

終于是真正的冬天了，陽(yáng)光、土地上的雪、寒冷而干燥的空氣。在那些黑暗的日子后，上周的天氣令人愉快。

有時(shí)在幾天內(nèi)發(fā)生的事情太多了，要理清它們十分地困難。星期四我去安多弗的菲利普斯學(xué)院，以斯特恩斯紀(jì)念講師的身份給教員和學(xué)生講了兩個(gè)晚上，朗讀了詩(shī)歌。我懷著幸福的心情出發(fā)，盼望著小酒館里美味的食物：一種休假。這次我選擇朗誦的詩(shī)圍繞著這樣一個(gè)主題，“做詩(shī)人的快樂(lè)和風(fēng)險(xiǎn)”，關(guān)于如何保持開(kāi)放和敏感同時(shí)又保持平衡。要一言以蔽之并不容易。大約有六位與我同時(shí)代的好詩(shī)人已經(jīng)自殺了。如果我幸存下來(lái)，那可能是因?yàn)樵诳萁咂谖夷軐?xiě)小說(shuō)、日記等等。我有擺脫沮喪的工具，就像我現(xiàn)在做的一樣。

開(kāi)始時(shí)是與英語(yǔ)教員喝雞尾酒，在小酒館吃晚飯，接著是圍在凱莉·懷斯（Kelly Wise）的火爐邊漫談詩(shī)歌教學(xué)。但在午夜后我一身冷汗地醒來(lái)，感到非常難受非常奇怪，有一個(gè)小時(shí)我以為自己可能是心臟病突發(fā)，大約有十五分鐘我相信自己就要死了。我的頭發(fā)緊粘在頭上，我的睡衣浸透了汗水。我的牙齒在咔噠作響，盡管屋子里熱得讓人不舒服。最后我反復(fù)嘔吐了近一個(gè)小時(shí)，感到輕松了一些。早晨三點(diǎn)時(shí)情形還很?chē)?yán)重，似乎十點(diǎn)去給學(xué)生們讀詩(shī)，當(dāng)晚八點(diǎn)做一個(gè)大型演講是不可能的了。但是到了早晨，我可以喝點(diǎn)茶了，又睡到九點(diǎn)，最后穿好衣服下樓。我發(fā)現(xiàn)我可以應(yīng)付過(guò)去，我為一群友善而專(zhuān)注的學(xué)生讀了些動(dòng)物詩(shī)，并且認(rèn)識(shí)到我正在恢復(fù)過(guò)來(lái)。白天余下的時(shí)間我睡了睡，當(dāng)晚的演講十分順利。哦，那種解脫！我找到了聲音和精力投射到整個(gè)房間，畢竟，衛(wèi)護(hù)天使并沒(méi)有走遠(yuǎn)。沒(méi)有她的幫助我如何能夠做到？

第二天我在安多弗書(shū)店簽名售書(shū)。環(huán)境極佳，我坐在明火旁的圓桌邊，桌子周?chē)帕嗽S多椅子，這樣人們可以坐下來(lái)等。好大一群人到場(chǎng)，還有一個(gè)八歲的小女孩，她莊重地遞給我一首她口授并由她母親記錄下來(lái)的詩(shī)。這是一首寫(xiě)太陽(yáng)的好詩(shī)。一位老婦人和她的小孫女給我?guī)?lái)了兩枝紅色和白色的郁金香。我和一個(gè)堅(jiān)持她必須使用筆名的婦女討論了一會(huì)兒。我以前在高中和劍橋拉丁學(xué)校的同學(xué)也來(lái)了，還有幾位朋友的朋友。在這些場(chǎng)合，困難的是在準(zhǔn)確地記下許多名字的同時(shí)，還要注意到人。每個(gè)人都有什么要告訴我，關(guān)于他們自己，關(guān)于我的哪本書(shū)或哪首詩(shī)的意義，所以，在短短的六十分鐘里，你必須去認(rèn)識(shí)、答謝、同時(shí)回答幾個(gè)層面的問(wèn)題。一個(gè)半小時(shí)過(guò)去后，我感到有些疲倦，但付出這樣的代價(jià)非常值得。

回到家是多么幸福，打開(kāi)包裹，閱讀郵件，然后與塔瑪斯和布蘭波一起躺下來(lái)，安安靜靜待上一小時(shí)，慢慢地“回到”自我當(dāng)中。

2月7日，星期三

這幾天天氣冷透了，道路上吹著零度以下的冷風(fēng)，但我喜歡這寒冷和明亮的白雪，動(dòng)物們也是如此。昨夜月亮周?chē)霈F(xiàn)了一圈月暈，今早我六點(diǎn)鐘就醒了，天空血紅一片，所以唐·肯特（Don Kent）預(yù)報(bào)有雪是極自然的。

昨晚我在福斯特的傳記中碰到了一段話(huà)，它如此準(zhǔn)確地表達(dá)了我此際的理念，我必須把它抄錄下來(lái)。這是福斯特致一位朋友的信中的一段（1924年9月15日）：

判斷我是沮喪還是鼓舞，那是太難了，我是否被金（King）的主張感動(dòng)了？金關(guān)于人際關(guān)系的立場(chǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎仍是世界上最真實(shí)的，但我有了這樣一種感覺(jué)，人們必須時(shí)不時(shí)地彼此離開(kāi)（精神上），去完善他們自己，如果這種關(guān)系是為了發(fā)展甚或忍受?！队《戎谩罚?span >A Passage to India）描述了這樣的一種分離——為下一步的發(fā)展做準(zhǔn)備，對(duì)此我無(wú)力去描述。對(duì)我而言，個(gè)體的進(jìn)步是交替的孤獨(dú)和親密，多體的克利須那（Krishna）的傳說(shuō)就象征了兩個(gè)人應(yīng)該合為一體的狀態(tài)。金的觀點(diǎn)把人看得過(guò)于簡(jiǎn)單化了；我認(rèn)為這是它的缺陷。我們要復(fù)雜得多，也豐富得多，而感情的成長(zhǎng)比過(guò)去更為困難，也更榮耀一些。

一月充滿(mǎn)了那種孤獨(dú)，我工作得很好，甚至開(kāi)始補(bǔ)上欠下的回信了?，F(xiàn)在又堵塞了起來(lái)，我覺(jué)得自己像一個(gè)指南針，在一個(gè)固定方向停下之前不斷地?fù)u擺、旋轉(zhuǎn)。今天我要去波特蘭附近的韋斯特布魯（Westbrook）去與“光譜一”的評(píng)委們會(huì)面，那是緬因州女藝術(shù)家的一次節(jié)日（我?guī)椭u(píng)判詩(shī)歌）。星期六有一個(gè)訪談，信件又堆了起來(lái)，因?yàn)樯现芪页鋈チ藘商?。還要面對(duì)所得稅，一個(gè)復(fù)雜問(wèn)題。

但是日子亮了起來(lái)，昨天食槽邊落了幾只山雀和紫雀。真高興！

2月9日，星期五

昨夜我出去吃晚飯，我很少這樣。燦爛的星空和雪光照亮了路的兩側(cè)，顯得怪異。我第一次去鮑伯（Bob）和唐娜·約翰斯頓（Donna Johnston）的飯店，走進(jìn)一座充滿(mǎn)生活的房子有多么快樂(lè)！我看見(jiàn)的第一件事是玻璃缸里有五只烏龜睡在沙子上。鮑伯告訴我，有一只已經(jīng)十五歲了。四只暹羅貓坐在這里那里的高凳上，或者廚房中高高的架子上，看上去像藍(lán)眼睛的貓頭鷹。到處掛著懸垂植物。外面山坡的松林中有我看不見(jiàn)的小鵝舍，他們?cè)诶锩骛B(yǎng)了鵝。

鮑伯是樸次茅斯的公共關(guān)系顧問(wèn)，唐娜在教五年級(jí)。他們是我的讀者。我們的談話(huà)從菲利普·布思的詩(shī)到政治和烹飪——唐娜是一個(gè)大廚，有一間很大的廚房和餐廳，我們坐在古老的燒木頭的爐子旁。當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，唐娜送給我一個(gè)她叫做“關(guān)心包裹”的東西，里面有裹著粉色糖衣的瓦倫蒂諾餅干，一罐我們晚飯時(shí)吃的酒香扇貝，一大片用做餐后甜點(diǎn)的極棒的姜餅，一罐自制的山莓果醬和洋蔥餅。當(dāng)我回到家打開(kāi)紙袋，無(wú)異于讀到一首詩(shī)，充滿(mǎn)了想象力和善意，一首瑪麗安娜·摩爾的詩(shī)。那是個(gè)幸福的傍晚。但我今天早晨為之付出了代價(jià)。我進(jìn)入狀態(tài)很慢。任何離題都會(huì)阻擋中篇的進(jìn)展。

對(duì)我來(lái)說(shuō)這不是一個(gè)非常好的時(shí)刻，因?yàn)槲移髨D做的事太多了。信件又高高堆起，所得稅需要我花幾小時(shí)去計(jì)算、整理支票，諸如此類(lèi)，而日記和那個(gè)中篇總是在那里，等待著撲過(guò)來(lái)。如何應(yīng)付這所有的一切？昨天我決定試著把日程重排一下，用一個(gè)下午寫(xiě)信，第二天對(duì)付所得稅，日記可能也要推后再記了。但沒(méi)有用，有人在這里往房子側(cè)面涂乙烯基，一整個(gè)早晨都在無(wú)規(guī)律地敲敲打打，不時(shí)地讓我神經(jīng)緊張，不是在我工作順利的時(shí)候，而是在我捻著手指企圖集中精力的時(shí)候。寫(xiě)作本身的艱苦自不待言。在能夠?qū)懴乱粋€(gè)詞語(yǔ)前的那種凝神，那種想象力的調(diào)動(dòng)，讓人筋疲力盡。今天早晨我已經(jīng)晚了一個(gè)小時(shí)，所以我必須立即整理好裝備。“預(yù)備，各就各位，開(kāi)始，走！”

2月13日，星期二

那四天都去哪兒了？我突然對(duì)時(shí)間感到絕望，我的精力在嚴(yán)寒中流失著。每天都在零下十度已經(jīng)有一周了，我感到自己在一點(diǎn)一點(diǎn)墜向睡眠，像一只渴望在什么地方蜷縮起來(lái)冬眠的動(dòng)物。光線依然炫目，甚至在夜里，滿(mǎn)月在積雪上的反光使黑暗微微閃爍。

星期六康斯坦絲·亨廷（Constance Hunting）來(lái)為她的小雜志《皺紋刷》（Puckerbrush Review）作訪談。她籌辦這份雜志是為了能夠評(píng)論那些在別處很少有機(jī)會(huì)得到關(guān)注的詩(shī)集和其他書(shū)籍。這是一個(gè)獨(dú)具特色的出版物，它的標(biāo)準(zhǔn)很高，我很高興她為我做一個(gè)訪談，以配合卡拉·哈蒙德（Karla Hammond）關(guān)于《報(bào)應(yīng)》的評(píng)論。我們?cè)跁?shū)房的火邊進(jìn)行了一次極好的談話(huà)，然后吃牡蠣當(dāng)午餐；但是這快樂(lè)花去了我一天的時(shí)間，我在力圖趕出來(lái)。

我喜歡住在緬因州的原因之一是，在這里有許多自發(fā)的努力，有助于藝術(shù)的觸發(fā)。錢(qián)很少或者根本沒(méi)有錢(qián)，但人們關(guān)心事物是怎么完成的。緬因還是個(gè)以個(gè)人進(jìn)取心為基礎(chǔ)的小企業(yè)居多的州。那很珍貴。

星期天我醒來(lái)時(shí)鼻子濕淋淋的，像我母親習(xí)慣說(shuō)的“受制于天氣”。我邀請(qǐng)了蘇珊·加勒特（Susan Garrett）來(lái)幫我吃前兩天做的味道非常好的燉牛肉。我們很少見(jiàn)面，但她和喬治（George）是我在約克的少數(shù)“根底上的朋友”。他這個(gè)學(xué)期要去密歇根大學(xué)教書(shū)，而蘇珊擔(dān)任約克醫(yī)院管理人已進(jìn)入第二年，她是那個(gè)醫(yī)生、護(hù)士、病人組成的旋渦的中心，是所有抱怨的緩沖器……多么令人疲憊的日子！當(dāng)我想到她那樣的生活，如此地身不由己，但仍然生機(jī)勃勃、負(fù)責(zé)并充滿(mǎn)愛(ài)心，我便感到一種敬畏。誰(shuí)能設(shè)法把女人的生活寫(xiě)得足夠好呢？

一位圣公會(huì)牧師發(fā)現(xiàn)了我，在充滿(mǎn)溢美之詞的第一封信后，他為我的小說(shuō)中缺乏強(qiáng)大的男性人物而嚴(yán)厲斥責(zé)我。這是一種公正的批評(píng)，尤其他的出發(fā)點(diǎn)是同意女人比男人強(qiáng)大（盡管我憎恨一般性）。我推測(cè)強(qiáng)大男性的缺乏是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)女人，我對(duì)女人的負(fù)擔(dān)比對(duì)男人的負(fù)擔(dān)更有意識(shí)。同樣，在男人的文學(xué)中偉大的女性也是罕見(jiàn)的。我想起亨利·詹姆斯是這種一般性的一個(gè)例外。

2月17日，星期六

有時(shí)我在床上從六點(diǎn)到七點(diǎn)花一小時(shí)吃早餐、思考，讓門(mén)開(kāi)著，那樣這一天就會(huì)有個(gè)好的開(kāi)始。今天也是這樣。我被桌上堆積的信件壓得喘不過(guò)氣來(lái)，這成了我每天的負(fù)擔(dān)，后來(lái)，我用去下午的三個(gè)小時(shí)試圖完成，我得了嚴(yán)重的憩室炎，星期四整整躺了一天。疼痛很糟糕，我感到自己連最小的努力都辦不到了，我睡到上午十點(diǎn)，又睡了一下午。

昨天我感覺(jué)好多了，但是污水坑凍了（在連續(xù)十天無(wú)情的零度以下的天氣后，這不足為怪），那意味著焦慮不安地等人來(lái)，那些愉快幽默的小伙子，他們工作努力、迅速，兩個(gè)小時(shí)就把一切清理完畢正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我沒(méi)有做什么真正的工作，僅僅寫(xiě)了幾封信。今天早晨我吃驚地認(rèn)識(shí)到，畢竟，人們寫(xiě)信來(lái)是為了感謝我的“公開(kāi)信”的，即我的詩(shī)歌、小說(shuō)和回憶錄，感謝我把作家內(nèi)心生動(dòng)的東西帶給大家，所以為什么我一定要回信呢？有人給別人一件禮物，他得到了感謝，通常他用不著再感謝回去的！但是如何能不回復(fù)有些來(lái)信呢，例如，昨天收到的一個(gè)九十五歲老人的信，她說(shuō)，“在一個(gè)近乎自憐的時(shí)刻”她被我一首寫(xiě)鳥(niǎo)的詩(shī)打動(dòng)了，她告訴我就在她重讀那首詩(shī)時(shí)，一只鳥(niǎo)飛到了她的食槽邊。怎么能不去握住從九十五歲伸向六十六歲的一只手？出于絕望，我還在試著使用我一年多以前印制的通函，解釋我的困境，昨天我就封了兩封這樣的信。這樣做讓我感到空虛和悲哀。

昨天從英國(guó)寄來(lái)了瑪麗·斯特拉·愛(ài)德華（Mary Stella Edward）的《前前后后》（Before and After），一卷紀(jì)念她與死于1971年的藝術(shù)家朱迪絲·奧克蘭（Judith Ackland）的終生友誼的詩(shī)歌。今天早晨我在床上瀏覽這些詩(shī)，自圣誕節(jié)以來(lái)第一次感到?jīng)坝康臏I水流下臉頰。這些詩(shī)贊美了兩個(gè)杰出女性之間長(zhǎng)期的奉獻(xiàn)與分享，一個(gè)是詩(shī)人，另一個(gè)是藝術(shù)家（盡管瑪麗·斯特拉也是一個(gè)出色的水彩畫(huà)家）——這些詩(shī)緩解了有關(guān)朱迪的悲傷，帶來(lái)了祝福。這就是詩(shī)歌的作用，使不可忍受的變得可以忍受，使悲傷釋放。這里是一首題目為《托馬斯·哈代也許……》（“Thomas Hardy Perhaps”）的詩(shī)：

站在傾斜的石頭旁

誰(shuí)能期望看到更多的東西

（這些包括他在內(nèi)的一長(zhǎng)列磨損的名字）

他會(huì)注意到這樣的事物

那些新折下的花，短命的蜜蜂

仍在拜訪它們，仿佛花還在生長(zhǎng)，

從飛鳥(niǎo)身上掉落的羽毛

留下一個(gè)信息，它的飛過(guò)

把現(xiàn)在和過(guò)去連在一起。

摩根·米德（Morgan Mead）今晚要來(lái)過(guò)夜。我非常想和“我的人”進(jìn)行一次長(zhǎng)談，他當(dāng)然是這樣的一個(gè)人。這意味著交換我們生活的精髓，感受理解的支持。我們之間幾乎隔了四十年，這沒(méi)有關(guān)系，本質(zhì)上是一樣的。