醉中夢(mèng)話(一)

生平不常喝酒，從來(lái)沒有醉過(guò)。并非自夸量大，實(shí)是因?yàn)槟懶?，哪敢多灌黃湯。夢(mèng)卻夜夜都做。夢(mèng)里未必說(shuō)話，醉中夢(mèng)話云者，裝糊涂，假癡聾，免得“文責(zé)自負(fù)”云爾。

一笑

吳老頭說(shuō)文學(xué)家都是瘋子，我想哲學(xué)家多半是傻子，不懂得人生的味道。舉個(gè)例吧：鼎鼎大名的霍布士(Hobbes)說(shuō)過(guò)笑全是由我們的驕傲來(lái)的。這種傻話實(shí)在只有哲學(xué)家才會(huì)講的?；蛘呤且?yàn)橛?guó)國(guó)民性陰鷙不會(huì)笑，所以有這樣哲學(xué)家。有人說(shuō)英國(guó)人勉強(qiáng)笑的樣子同哭一樣。實(shí)在我們現(xiàn)在中國(guó)人何嘗不是這樣呢？前星期日同兩個(gè)同學(xué)在中央公園喝茶，坐了四五個(gè)鐘頭，聽不到一點(diǎn)痛快的笑聲，只看見好多皮笑肉不笑，肉笑心不笑的呆臉。戲場(chǎng)尚如是，別的地方更不用說(shuō)了。我們的人生態(tài)度是不進(jìn)不退，既不高興地笑，也不號(hào)啕地哭，總是這么呆著，是謂之曰“中庸”。

有很多人以為捧腹大笑有損于上流人的威嚴(yán)，而是件粗鄙的事，所以有“咽歡裝淚”擺出孤哀子神氣。可是真真把人生的意義細(xì)細(xì)咀嚼過(guò)的人是曉得笑的價(jià)值的。Carlyle是個(gè)有名宣揚(yáng)勞工福音的人，一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，他卻說(shuō)一個(gè)人若使有真真地笑過(guò)一回，這人絕不是壞人。的確只有對(duì)生活覺得有豐溢的趣味，心地坦白，精神健康的人才會(huì)真真地笑，而真真地曲背彎腰把眼淚都擠出笑后，精神會(huì)覺得提高，心情忽然恢復(fù)小孩似的天真爛漫。常常發(fā)笑的人對(duì)于生活是同情的，他看出人類共同的弱點(diǎn)，事實(shí)與理想的不同，他哈哈地笑了。他并不是覺得自己比別人高明(所謂驕傲)才笑，他只看得有趣，因此禁不住笑著。會(huì)笑的人思想是雪一般白的，不容易有什么狂性，夸大狂同書狂。James M·Barrie 在他有名的Peter Pan里述有一個(gè)天真爛漫的小姑娘問(wèn)那晚上由窗戶飛進(jìn)來(lái)的仙童，神仙是怎樣生來(lái)的，他答道當(dāng)世界上頭一個(gè)小孩第一次大笑時(shí)候，他的笑聲化作一千片，每片在空中跳舞著，后來(lái)片片全變做神仙了，這是神仙的起源。這種仙人實(shí)是比我們由丹房熏焦了白日飛升的漂亮得多了。

什么是人呢？希臘一個(gè)哲學(xué)家說(shuō)人是兩個(gè)足沒有毛的動(dòng)物。后來(lái)一位同他開玩笑的朋友把一個(gè)雞拔去毛，放在他面前，問(wèn)他這是不是人。有人說(shuō)人是理性的動(dòng)物。但什么是理性呢？這太玄了，我們不懂。又有一個(gè)哲學(xué)家說(shuō)人是能夠煮東西的動(dòng)物。我自己煮飯會(huì)焦，炒菜不爛，所以覺得這話也不大對(duì)。法國(guó)一個(gè)學(xué)者說(shuō)人是會(huì)笑的動(dòng)物。這話就入木三分了。Hazlitt也說(shuō)人是惟一會(huì)笑會(huì)哭的動(dòng)物。所以笑者，其為人之本歟？

自從我國(guó)“文藝復(fù)興”(這四字真典雅堂皇)以后，許多人都來(lái)提倡血淚文學(xué)，寫實(shí)文學(xué)，唯美派……總之沒有人提倡無(wú)害的笑?，F(xiàn)在文壇上，常見一大叢帶著桂冠的詩(shī)人，把他“灰色的靈魂”，不是獻(xiàn)給愛人，就送與Satan。近來(lái)又有人主張幽默，播揚(yáng)嘴角微笑。微笑自然是好的?！澳榛ㄎ⑿Α?，這是何等境界。Emerson并且說(shuō)微笑比大笑還好。不過(guò)平淡無(wú)奇的鄉(xiāng)老般的大笑都辦不到，忽談起藝術(shù)的微笑，這未免是拿了一雙老年四楞象牙鑲金的筷子與劉姥姥了。我要借Maxim Gorky 的話評(píng)中國(guó)的現(xiàn)狀了。他說(shuō)：“你能夠?qū)θ艘鲆环N充滿生活快樂，同時(shí)提高精神的笑么？看，人已經(jīng)忘卻好的有益的笑了！”

在我們這個(gè)空氣沉悶的國(guó)度里，觸目都是貧乏同困痛，更要保持這笑聲，來(lái)維持我們的精神，使不至于麻木沉到失望深淵里。當(dāng)Charlotte Bronte失了兩個(gè)親愛的姊妹，憂愁不堪時(shí)候，她寫她那含最多日光同笑聲的“Shirley”。Cowper 煩悶得快瘋了時(shí)候，他整晚吃吃地笑在床上做他的杰作《癡漢騎馬》歌(John Gilpin)。Gorky身嘗憂患，屢次同游民為伍的，所以他也特別懂得笑的價(jià)值。

近來(lái)有好幾個(gè)民眾故事集出版，這是再好沒有的事。希望大家不要擺出什么民俗學(xué)者的臉孔，一定拿放在解剖桌去分剖，何妨就跟著民眾笑一下，然禮失而求之于野，亦可以浩嘆矣。

二做文章同用力氣

從前自認(rèn)“舍大道而不由”的胡適之先生近來(lái)也有些上了康莊大道，言語(yǔ)穩(wěn)重了好多。在《現(xiàn)代評(píng)論》一百十九期寫給“浩徐”的信里，胡先生說(shuō)：“我總想對(duì)國(guó)內(nèi)有志作好文章的少年們說(shuō)兩句忠告的話，第一，做文章是要用力氣的……”這句話大概總是天經(jīng)地義吧，可是我覺得這種話未免太正而不邪些。仿佛有一個(gè)英國(guó)人(名字卻記不清了)說(shuō)When the author has a happy time in writing a book，then the reader enjoys a happy time in reading it.(句子也記不清了，大概是這樣吧。)真的，一個(gè)作家抓著頭發(fā)，皺著眉頭，費(fèi)九牛二虎之力作出來(lái)東西，有時(shí)倒賣力氣不討好，反不如隨隨便便懶惰漢的文章之淡妝粗衣那么動(dòng)人。所以有好多信札日記，寫時(shí)不大用心，而后世看來(lái)倒另有一種風(fēng)韻。Pepys 用他自己的暗號(hào)寫日記，自然不想印出給人看的，他每晚背著他那法國(guó)太太寫幾句，更談不上什么用力氣了，然而我們看他日記中間所記的同女仆調(diào)情，怎么買個(gè)新表時(shí)時(shí)刻刻拿出玩弄，早上躺在床上同他夫人談天是如何有趣味，我們卻以為這本起居注比那日記體的小說(shuō)都高明。Charles Lamb的信何等膾炙人口，Cowper的信多么自然輕妙，Dobson叫他做A humorist in a nightcap(著睡帽的滑稽家)，這類“信手拈來(lái)，都成妙諦”的文字都是不用力氣的，所以能夠清麗可人，好似不吃人間煙火。有名的Samuel Johnson 的文章字句都極堂皇，卻不是第一流的散文，而他說(shuō)的話，給Boswell記下的，句句都是漂亮的，顯明地表現(xiàn)出他的人格，可見有時(shí)沖口出來(lái)的比苦心構(gòu)造的還高一籌。Coleridge是一個(gè)有名會(huì)說(shuō)話的人，但是我每回念他那生硬的文章，老想哭起來(lái)，大概也是因?yàn)樗f(shuō)話不比做文章費(fèi)力氣罷。Walter Pater一篇文章改了幾十遍，力氣是花到家了，音調(diào)也鏗鏘可聽，卻帶了矯揉造作的痕跡，反不如因?yàn)闆]錢逼著非寫文章不可的Goldsmith的自然的美了。Goldsmith作文是不大費(fèi)力氣的。Harri son卻說(shuō)他的《威克斐牧師傳》是The high|water mark of English實(shí)在說(shuō)起來(lái)，文章中一個(gè)要緊的成分是自然(ease)，我們中國(guó)近來(lái)白話文最缺乏的東西是風(fēng)韻(charm)。胡先生以為近來(lái)青年大多是隨筆亂寫，我卻想近來(lái)好多文章是太費(fèi)力氣，故意說(shuō)俏皮話，拚命堆砌。Sir A·Helps說(shuō)做文章的最大毛病是可省的地方，不知道省。他說(shuō)把一篇不好文章拿來(lái)，將所有的noun，verb，adjective，都刪去一大部分，一切adverb全不要，結(jié)果是一篇不十分壞的文章。若使我是胡先生，我一定勸年輕作家少費(fèi)些力氣，自然點(diǎn)吧，因?yàn)樵绞琴M(fèi)力氣，常反得不到ease同charm了。

若使因?yàn)槟贻p人力氣太足，非用不可，那么用來(lái)去求ease同charm也行，同近來(lái)很時(shí)髦essayist(隨筆家)，Lucas等學(xué)Lamb一樣?？墒琴u力氣的理想目的是使人家看不出賣力氣的痕跡。我們理想中的用氣力做出的文章是天衣無(wú)縫，看不出是雕琢的，所以一瞧就知道是篇用力氣做的文章，是壞的文章，沒有去學(xué)的必要，真真值得讀的文章卻反是那些好像不用氣力做的。對(duì)于胡先生的第二句忠告，(第二，在現(xiàn)時(shí)的作品里，應(yīng)該揀選那些用氣力做的文章做樣子，不可挑那些一時(shí)游戲的作品，)我們因此也不得不取個(gè)懷疑態(tài)度了。

胡先生說(shuō)“不可挑那些一時(shí)游戲的作品”，使我憶起一段文場(chǎng)佳話。專會(huì)瞎扯的Leigh Hunt有一回由Macaulay介紹，投稿到The Edinburgh Re view，碰個(gè)大釘子，原稿退還，主筆先生請(qǐng)他另寫點(diǎn)紳士樣子的文章(something gentleman|like)，不要那么隨便談天。胡適之先生到底也免不了有些高眉(high|browed)長(zhǎng)臉孔(long|faced)了，還好胡子早刮去了，所以文章里還留有些笑臉。

三抄兩句爵士說(shuō)的話

近來(lái)平安映演笠頓爵士(Lord Lytton)的《邦沛之末日》(Last Days of Pompei)我很想去看，但是怕夜深寒重，又感冒起來(lái)。一個(gè)人在北京是沒有病的資格的。因?yàn)椴桓也。B這名片也犧牲不看了。可是爵士這名字總盤旋在腦中。今天忽然記起他說(shuō)的兩句話，雖然說(shuō)不清是在哪一本書會(huì)過(guò)，但這是他說(shuō)的，我卻記得千真萬(wàn)確，可以人格擔(dān)保。他說(shuō)：“你要想得新意思吧？請(qǐng)去讀舊書；你要找舊的見解吧？請(qǐng)你看新出版的。”(Do you want to get at new ideas？read old books；do you want to find old ideas？read new ones.)我想這對(duì)于現(xiàn)在一般犯“時(shí)代狂”的人是一服清涼散。我特地引這兩句話的意思也不過(guò)如是，并非對(duì)國(guó)故黨欲有所建功的，恐怕神經(jīng)過(guò)敏者隨便株連，所以鄭重地聲明一下。

十六年清明前二日，于北京