要相信外國(guó)的文藝

苗煒

大概是2004年或是2005年吧，看到市面上有一本雜志叫《譯文》，我立刻就成為它的忠實(shí)讀者。那本雜志用《外國(guó)文藝》的刊號(hào)，但不像《外國(guó)文藝》或《世界文學(xué)》那樣嚴(yán)肅，我在上面看到美國(guó)名媛葛洛利亞·范德比爾特的回憶錄，講她怎么睡馬龍·白蘭度，還看到菲利普·羅斯的小說(shuō)《垂死的肉身》?！蹲g文》雜志每年都辦一次卡西歐翻譯大賽，獎(jiǎng)品是卡西歐電子詞典。有一年，英語(yǔ)組的題目是一篇叫《光學(xué)》的小說(shuō)，我認(rèn)真讀了原文，又在幾期后看到評(píng)審談瀛洲先生的翻譯范文，一字一句地對(duì)照，字詞間都有細(xì)碎的光芒。我相信，翻譯是一種非常好的寫(xiě)作訓(xùn)練，幾乎是最好的，要準(zhǔn)確、流暢，要對(duì)應(yīng)，要有節(jié)奏感，紀(jì)律嚴(yán)明，又有足夠的發(fā)揮空間。

黃昱寧當(dāng)時(shí)擔(dān)任《譯文》雜志的副主編，我知道她是青年翻譯家。雜志是雙月刊，不緊不慢地出著，忽然就聽(tīng)到雜志要停刊的消息。我找到黃昱寧的電話，打過(guò)去問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你們雜志要停刊，是缺錢嗎？我們這些讀者可以湊湊?！边@當(dāng)然有點(diǎn)兒心血來(lái)潮，我盤(pán)算，出這樣一本雜志，花不了多少錢，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有眾籌這個(gè)概念，但身邊的確有幾個(gè)讀者愿意出錢。黃昱寧說(shuō)，不是錢的事，是刊號(hào)的事?？傊@本深受文藝青年喜愛(ài)的雜志還是停掉了。

《譯文》是借用了《外國(guó)文藝》的刊號(hào)，我好久沒(méi)看過(guò)《外國(guó)文藝》了，但還保留著幾本老的《外國(guó)文藝》雜志，有一本，全文刊發(fā)馬爾克斯的《迷宮中的將軍》，還有一本刊登著卡爾維諾的《分成兩半的子爵》。雜志在譯作編輯成書(shū)出版之前，先把文本刊出來(lái)，這是他們的核心競(jìng)爭(zhēng)力。而喜歡外國(guó)文學(xué)的讀者想先睹為快，想看到世界上最棒的小說(shuō)是什么樣子，這也是《譯文》這類雜志存在的價(jià)值。那次“眾籌”之后，我算是結(jié)識(shí)了黃昱寧。后來(lái)，承蒙她看得起，拉著我參加了幾次圖書(shū)推廣活動(dòng)，一起談?wù)勛x書(shū)的體會(huì)。每年冬天的北京圖書(shū)訂貨會(huì)，上海譯文的編輯都來(lái)北京，辦兩個(gè)沙龍，吃一頓火鍋。

我上學(xué)的時(shí)候，學(xué)的是“中文”，后來(lái)好多年，都算得上是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，但以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，要好好地欣賞虛構(gòu)作品的精妙，還是應(yīng)該讀英語(yǔ)系，或者法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)。英國(guó)的哲學(xué)家懷特海說(shuō)，天國(guó)的語(yǔ)言將是中文、希臘文、法文、德文、意大利文和英文，天國(guó)的圣人們將愉快地注視著這些金色的語(yǔ)言對(duì)永恒生活進(jìn)行的表述。我相信，教我們發(fā)揮想象力、擁有道德感并寫(xiě)出好小說(shuō)的，是卡夫卡，是喬治·艾略特，是納博科夫。這是傳統(tǒng)所在。這樣來(lái)說(shuō)，黃昱寧從事翻譯多年，一直是麥克尤恩、亨利·詹姆斯耳提面命，喬治·斯坦納和特里林加持，這樣的學(xué)生，寫(xiě)出來(lái)的東西，得好成什么樣子。

黃昱寧的確翻譯了麥克尤恩和亨利·詹姆斯的小說(shuō)，但她并不承認(rèn)，好的翻譯者就是好的寫(xiě)作者。言下之意是，好的翻譯者，她認(rèn)了；好的寫(xiě)作者，她還在學(xué)習(xí)。

現(xiàn)在我們看到的這本書(shū)，一半是黃昱寧讀書(shū)及翻譯過(guò)程中的隨筆，另一半是她所寫(xiě)的回憶文章。我們可以觀察，一個(gè)受外國(guó)文藝滋養(yǎng)的寫(xiě)作者如何在閱讀中進(jìn)步，又如何用中文寫(xiě)作。當(dāng)然，她的小說(shuō)也值得期待，一個(gè)微胖的文學(xué)新星正在冉冉升起。