新版序 想姥姥

二〇〇八年姥姥走了，這八年里我想姥姥，許多次夢(mèng)里和姥姥相遇。

姥姥，我想你了！

每年清明節(jié)，人家都去掃墓上墳，只有我坐在家里和姥姥聊天。

姥姥，你在那邊還好嗎？

姥姥，你還穿著那件絲羅的大襟衣服嗎？

姥姥，你手上那個(gè)金蝴蝶戒指還亮閃閃嗎？

姥姥，我想你了……

你走了以后，我寫了本《姥姥語(yǔ)錄》。六年過(guò)去了，這本書依然紅火，讀者對(duì)你那通俗易懂的語(yǔ)言多么喜歡啊！大家認(rèn)識(shí)了一個(gè)善良、智慧、平凡、普通的老太太，一個(gè)鬼精鬼精的姥姥——我的姥姥。

我其實(shí)一直想寫你、畫你，只是離你太近了，總覺(jué)得伸不開胳膊蹬不開腿。你走了，遠(yuǎn)了，反而看你更清亮了。你年輕時(shí)說(shuō)的那些“廢話”，我都像寶貝一樣“拾到籃子里都是菜”，有的都不用擇，下到鍋里就養(yǎng)命。那些蘿卜、白菜不值什么錢，卻是最順口、最對(duì)胃的好東西。

你一輩子不嘮叨，說(shuō)話擲地有聲，講理。

你一輩子不動(dòng)大氣，平靜如水，卻冷暖分明，不燙誰(shuí)也不凍誰(shuí)。多吃一口你說(shuō)飽了，少吃一口你也說(shuō)飽了，心和身子都是富有余地的，怎么著都行，沒(méi)什么不可以。我說(shuō)你這是給別人以寬容，你說(shuō)最寬的路還是留給了自己。

好多人看《姥姥語(yǔ)錄》都哭了，你肯定得笑話他們，也肯定得笑話我，因?yàn)槭俏翌I(lǐng)著他們先哭的。我寫你的時(shí)候就哭了，是看見那一陽(yáng)臺(tái)的月季花哭的。

姥姥，我想你了……

還記得我們給你過(guò)的最后一個(gè)生日嗎？全家老小圍著你，我們爭(zhēng)著跟你照相，你說(shuō)照吧，這是最后一張相片了。姥姥，你知道你要走了??？

你說(shuō)過(guò)你沒(méi)活夠，你說(shuō)這樣的好日子哪有個(gè)夠，我聽了心疼。即使最富裕的日子我也覺(jué)得好日子剛剛開始，你該跟著我們一起過(guò)?，F(xiàn)如今這么好的生活，你都沒(méi)有享受到，這么繁華的景象，你也沒(méi)有見過(guò)。姥姥，好日子里哪能沒(méi)有你啊！

姥姥，我想你了……

花開的時(shí)候想起你，挪著個(gè)小腳，拎著個(gè)小壺，每一片葉子你都不落下地給它們喝上口水，你說(shuō)花和葉都是命，命連著命，少了誰(shuí)都成不了個(gè)命。

飯桌上有了好吃的又想起你，粽葉上粘一粒米你也把它刮進(jìn)碗里，你說(shuō)收個(gè)糧食不容易，丟一粒就是丟一倉(cāng)。

春節(jié)的時(shí)候，我更想你。想著你做的糖瓜，想著你蒸的發(fā)糕，想著你捏的屬相，還有你炸的麻花，滾的湯圓，那份歡喜啊……姥姥，你在的年才叫年！

我們都想你了，姥姥……

夏天熱，你說(shuō)：“出出汗好，人要是一點(diǎn)兒不往外漏，那再怎么往里進(jìn)??？”冬天冷得縮手縮腳，你說(shuō)：“要是不冷，哪還知道上牙得碰下牙，左手得搓右手??？”

家里人多的時(shí)候你說(shuō)旺興，人少的時(shí)候你說(shuō)清靜。問(wèn)你這么多孩子里你最喜歡誰(shuí)，你說(shuō)誰(shuí)缺喜歡就喜歡誰(shuí)。你是佛呀，姥姥！你說(shuō)佛得供著，你供著佛，你不是佛。

夜里睡不著，翻出你的相片。想起你在世的時(shí)候，每天打扮得干干凈凈坐在窗前，真像是一位學(xué)者??！如今只有在夢(mèng)里才能與你相遇了，早上醒來(lái)哭濕了枕巾……

姥姥，你在那邊過(guò)得好嗎？我不敢想。因?yàn)槟銖膩?lái)不相信有那邊，你說(shuō)在這邊過(guò)得好，在那邊就過(guò)得好，在這邊過(guò)得不好，在那邊就過(guò)得不好。你整天說(shuō)的都是繞口令一樣的大白話，繞來(lái)繞去都是些人人明白的理兒，可是做起來(lái)往往就不太情愿。

我有時(shí)幻想你其實(shí)沒(méi)走，姥姥，你還待在家里，家里的好些事你還在指點(diǎn)著，家里的好些人你還在幫襯著。就連我錄《等著我》，你也坐在觀眾席里看著我。想著你還跟我們?cè)谝黄?，我心里就很踏?shí)。

姥姥，你走后，家里發(fā)生了很多事?；⒆由细咧辛?，學(xué)習(xí)特別好；倪妮結(jié)婚了，生了兩個(gè)兒子……你高興得嘴都合不攏了吧？

姥姥，因?yàn)橄肽?，我開始畫畫了。那些小雞啊、花草啊，都是我小時(shí)候在你的鍋臺(tái)上畫過(guò)的。你說(shuō)過(guò)，你外甥（山東等地稱外孫、外孫女為外甥）小萍干啥都行，都是好樣的。我就是在你的夸獎(jiǎng)下長(zhǎng)大的，我如今真的什么都行，姥姥，你說(shuō)對(duì)了。

姥姥在有多么幸福，有誰(shuí)知道？！

姥姥，我想你了……