蕭紅不愿觸及的記憶
文貴良講蕭紅《呼蘭河傳》

1

《呼蘭河傳》是蕭紅晚年創(chuàng)作的長篇小說。

說晚年，也許不一定恰當(dāng)。1940年冬天寫完《呼蘭河傳》，1942年春天蕭紅就去世了，去世的時(shí)候也才只有三十一歲，真正的英年早逝！

《呼蘭河傳》不是為呼蘭河立傳，而是為呼蘭縣城立傳。呼蘭縣因呼蘭河得名，2004年成了哈爾濱的一個(gè)區(qū)，叫呼蘭區(qū)。這部小說被學(xué)界認(rèn)為是一部自敘傳小說，即講述的是蕭紅自己的童年。

中國現(xiàn)代文學(xué)史上的作家們，不管成年后生活經(jīng)歷如何曲折，他們大多數(shù)的童年往往還是快樂的。魯迅、張愛玲、郭沫若等的童年還是快樂的，原因是他們父輩家境還都不錯(cuò)。當(dāng)然家境不錯(cuò)，也并不一定有童年快樂。

蕭紅的父親張廷舉讀過師范，做過縣教育局局長，家境屬于殷實(shí)一類。蕭紅的童年生活如果說有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是1919年她八歲的時(shí)候生母去世，父親續(xù)弦。蕭紅跟繼母的關(guān)系一直不融洽，后來為了讀初中和抵抗包辦婚姻，與家庭徹底鬧翻了。

《呼蘭河傳》直接寫蕭紅童年生活最著名的段落是寫她在自己家的大花園里玩耍。這些段落作為描寫童年快樂生活的例文被選入到中小學(xué)語文課本中。

《呼蘭河傳》中的大花園雖然沒有曹雪芹筆下的大觀園、魯迅筆下的百草園那么著名，但也是文學(xué)中的花園精品?！按蠡▓@”一般被認(rèn)為是童年蕭紅的樂園，在那里她可以自由自在地玩耍。她不是一個(gè)人玩，還有她的爺爺帶著她玩。

小說是這樣描寫的：

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，他若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會(huì)從墻頭上飛來一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個(gè)。

只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。

可是白云一來了的時(shí)候，那大團(tuán)的白云，好像灑了花的白銀似的，從祖父的頭上經(jīng)過，好像要壓到了祖父的草帽那么低。

我玩累了，就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。

在大花園里，花開，鳥飛，蟲叫，一切都是健康的，活躍的，都有無限的本領(lǐng)?！耙鍪裁?，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。”“要……，就……”和“愿意……，就……”的句式好像表達(dá)了它們無限的可能性，它們的意志隨時(shí)可以得到實(shí)現(xiàn)。

藍(lán)天悠悠，白云悠悠，花自由自在地開，鳥自由自在地飛，蟲子自自在在地鳴叫，“我”自由自在地玩耍，想睡了，就在陰涼的地方用草帽蓋著臉?biāo)X了。天和地，人和物，人和人，都和諧共處。

不得不承認(rèn)，這些段落確實(shí)寫出了一個(gè)小女孩童年的無憂無慮的快樂，不愁吃，不愁穿，只要跟著爺爺玩耍就可以了。還有那么大一個(gè)大花園是她獨(dú)有的，沒有別的小孩來占領(lǐng)，來破壞。

2

那么，今天的我們?nèi)绾卫斫膺@種大花園的快樂？

仔細(xì)琢磨，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種大花園的快樂也有一些缺陷。“要……，就……”和“愿意……，就……”的句式很像上帝的句式?！妒ソ?jīng)》的《創(chuàng)世紀(jì)》中，上帝說要有光就有光了，要有啥就有啥了。聽上去一切都有可能，但其實(shí)就是一種可能。

倭瓜、黃瓜、蝴蝶似乎愿意怎樣，就可以怎樣，但整個(gè)語句的意思卻是在告訴我們，它們都只有在自身的范圍內(nèi)才有那種可能性。而且，春天到夏天，繁花似錦，紅花綠葉，那是充滿活力的、生機(jī)勃勃的場面，卻只有一個(gè)小孩與一個(gè)老人在里面，就很不協(xié)調(diào)。

《紅樓夢(mèng)》中的大觀園，是人與園相得益彰。而《呼蘭河傳》中的大花園里，一個(gè)老人戴著大草帽，一個(gè)小人戴著小草帽，栽花、拔草、下種，說快樂也有快樂，但對(duì)于一個(gè)小孩來講，其實(shí)有的是一種寂寞的快樂、逃避的快樂。

如果我們把蕭紅對(duì)大花園的描寫放到小說對(duì)家的描寫中來看，就很明顯了。

第三章是以祖母的去世為線索，來寫“我”的童年生活。其中寫到，“我”跟祖父學(xué)習(xí)唐詩，與表哥一起玩耍，與親戚們的小伙伴一起去摘荷葉，還有她自己在大花園里玩耍。這些活動(dòng)確實(shí)帶給了蕭紅無限的快樂。

但是，我們?cè)賮砜纯吹谒恼聦懥耸裁矗?/p>

第四章寫“我”家，共五小節(jié)，除第一小節(jié)外，其余四小節(jié)的開頭分別是：我家是荒涼的/我家的院子是很荒涼的/我家的院子是很荒涼的/我家是荒涼的。

《呼蘭河傳》描寫家，只寫了家的外部環(huán)境，根本沒有寫到家的內(nèi)部，根本沒有寫到童年蕭紅住的什么房間，里面有什么樣的布置。

就家里人物來看，只寫了祖父和祖母，沒有寫到自己的父親和母親，也沒有寫到自己的弟弟。小說展示給讀者的是一個(gè)明晃晃的大花園，而大花園旁邊的家，像一個(gè)黑洞，像一個(gè)沒有打開的包裹。

我們可以說，家的荒涼更加突出了大花園的明晃晃的快樂；但是否也可以說：大花園的明晃晃的快樂掩蓋了自己的原生家庭中無法敘說的寂寞與痛苦呢？

3

《呼蘭河傳》共七章。第一章寫呼蘭河城里的藥鋪，火磨房，學(xué)校，小胡同，還有傍晚的火燒云，這些是多么平常，哪個(gè)城市都有，但是這一章小說重點(diǎn)寫了大泥坑。城市本來是平整的、整齊的、清潔的、有序的、規(guī)則的，但突然有這么一個(gè)大泥坑，仿佛是城市撕開的裂口。

第二章寫跳大神、放河燈、野臺(tái)子戲、四月十八娘娘廟大會(huì)，是人的裂口。這些都是寫鬼的世界。鬼是人的裂口。人在世上是痛苦的、恐懼的、不安全的；人在人的身上找不到安全，找不到保障，于是只有打開人的規(guī)則，把裂口顯露出來，于是鬼的世界被創(chuàng)造出來。

第三章和第四章寫大花園，前面分析過主要寫的是家的外部。家本來是溫馨的、熱情的。其實(shí)，蕭紅那個(gè)沒有寫的家是寂寞的，大花園則好像是家的一個(gè)裂口。

在后三章里，每一章都寫了一個(gè)人物：小團(tuán)圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子。這三個(gè)人各有特色：小團(tuán)圓媳婦是童養(yǎng)媳，盡管童養(yǎng)媳是有家的，但是娘家沒有權(quán)利管她，婆家又不把她當(dāng)人看，童養(yǎng)媳因?yàn)樯形闯赡?，并沒有獲得人的權(quán)益。有二伯是長工，無家無室；馮歪嘴子則是磨倌，寄住他人家。

在中國傳統(tǒng)社會(huì)中，家族是社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)，家與家成為族，族與族成為社會(huì)。小團(tuán)圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子，卻是在家族之外的，他們都是屬于無家的人，都是屬于蕭紅所說的“偏僻的人生”，都處在家與家的縫隙之間。

“偏僻的人生”是社會(huì)的裂口?！傲芽凇边@個(gè)詞語則出現(xiàn)在《呼蘭河傳》的開頭：

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，更隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。

裂口這個(gè)意象深深地觸動(dòng)了我們：大地上的裂口！這些裂口沒有方向，沒有規(guī)則，是對(duì)大地的無序撕扯，成為陽光照不到的陰暗之所。但裂口又成為大地的見證，成為平整的見證。裂口是一種傷痕，是一種撕扯，又是一種封閉。裂口的撕扯，見證的是大地的堅(jiān)強(qiáng)。

大花園的快樂，給寂寞的家打開了一個(gè)裂口，見證了家的無法敘說的往事?！逗籼m河傳》的故事所敘說的童年記憶同樣像一個(gè)裂口，暗示了蕭紅童年記憶中那些沒有觸及的部分，或者不愿意觸及的部分。而這些內(nèi)容都成為蕭紅成長道路上的力量。