作家沒有偉大的靈魂，就不可能寫出偉大的作品。這種說法多么荒唐?。∵@就像說，畫家沒有漂亮的臉蛋，就畫不出漂亮的外表。實際上，只需認真的觀察和熟練的手法，就完全可以畫出漂亮的容顏。你無論如何都沒法相信，莎翁有著高尚而純潔的品格。有些天才作家，往往要么性情古怪，要么天真幼稚，要么虛榮心強，要么心胸狹窄。當然，作家首先必須要對自己所寫的東西感興趣。我所想到的那些理智而高尚的偉人，大多習慣性地把自己的品行歸因于天性使然，所以他們就想當然地認為其他人也具有這些品行，因此根本無需詳加描述。可以肯定地說，藝術家的利器就在于他能欣賞那些偉大、高尚而美麗的事物。透過這些事物，藝術家可以查找自己的不足，然后如流星般熱切地希望獲得這些美好的品格。我書中描寫的那些杰出人物，大都與我格格不入，因為他們都具有我所欣賞卻難以企及的品格。創(chuàng)作這些杰出人物，是世界上最悠然愜意之事！于是經常出現這樣的場景，才疏學淺的我總因無法貼切地表達思想而凝神苦思。也許在糾結了三個時辰之后，才猛然間豁然開朗，想到了某位名家名言最為貼切，于是趕緊把這位創(chuàng)作了如此精妙絕倫佳句的名家好好勾勒贊頌一番。這種百轉千回的體驗真是其樂無窮！倘若自己是小氣、自私、懦弱之人，僥幸有機會好好地夸贊一位慷慨、無私、勇敢的偉人，該是何等幸事！誠然，思想必須融入作品，在作品中得到升華。但那只是作品的光彩，卻不是作品的顏色；只是作品的表現形式，卻不是作品的構思方式。