在這浩渺的宇宙之中，渺小的我身居一隅，正心馳神往，慶幸自己能成為這浩渺世界的觀眾，成為這難以捉摸的宏大奧秘的參與者。然而，我卻突然感到一陣疲倦，不禁感慨，再?gòu)?qiáng)大深?yuàn)W的生命和自然規(guī)律都抵不過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思考之后思想的倦怠。腦力，這種神圣的感知和想象的力量，與渺小脆弱的知覺(jué)相比，只會(huì)自慚形穢。知覺(jué)真是一種奇怪的東西，它常伴有強(qiáng)烈的想去了解、認(rèn)知的渴望，卻常因恐懼走向黑暗而讓人渾身乏力，畏縮不前。我不禁好奇，為何人被賦予了認(rèn)識(shí)紛繁復(fù)雜的萬(wàn)物的能力，卻沒(méi)有被給予認(rèn)知萬(wàn)物存在意義的能力。人們渴望投入上帝的懷抱，傾聽(tīng)他的諄諄教誨。然而，卻常被籠罩的陰影羈絆著，常被無(wú)情地驅(qū)趕回陳腐局促的生活，為責(zé)任、勞作、飲食、睡眠所困擾，尤其還要與我們一樣無(wú)知的其他人，與那些驕傲自大之人建立良好的關(guān)系，耐心聆聽(tīng)他們自以為是的對(duì)世界萬(wàn)物的闡釋。即使是愛(ài)，也時(shí)常有陰影籠罩。雖然我與妻子莫德親密無(wú)間，卻仍無(wú)法告知她任何宇宙的奧秘。反之，她亦如此。我們心底無(wú)間，互相癡迷，分享一切希望和恐懼，但卻隨時(shí)會(huì)天各一方。我的孩子埃里克和麥琪，坦誠(chéng)的說(shuō)，比我的生命更加珍貴。我們賦予他們生命，他們用聲音伴隨我的創(chuàng)作。他們又該怎樣？雖然他們對(duì)此一無(wú)所知，然而他們每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，有著自己的思想和未來(lái)。我那個(gè)未及起名的兒子，6年前剛睜開(kāi)雙眼看了一眼這個(gè)世界，幾個(gè)小時(shí)后就匆匆合上。他現(xiàn)在身處何地？抑或無(wú)處不在？他知道他給我們生活的喜悅和悲傷嗎？我寧愿相信他知道。這些想法漫無(wú)邊際、虛無(wú)縹緲，全都來(lái)自一個(gè)此時(shí)正凝視深淵之人。無(wú)論誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，這里景色宜人、令人神往，可我卻感到有些枯燥。距離上次出書(shū)已經(jīng)6個(gè)月有余了，我一直在刻意休息。我身體無(wú)恙，沒(méi)有任何不適。以往，腦海里裝滿書(shū)稿，林林總總的想法接踵而至，寫(xiě)書(shū)的計(jì)劃恐怕也早已吐枝發(fā)芽。可現(xiàn)在，生命中第一次，頭腦一片空白，思想的土壤貧瘠荒蕪，似乎陷入了可怕的沉悶和寂靜當(dāng)中。并不是所有的一切不再美麗，只是美麗似乎已不再對(duì)我有任何意義，任何啟示。人流如魑魅魍魎般在我眼前穿梭來(lái)往，我對(duì)他們的一切：事業(yè)、思想、希望和摯愛(ài)，提不起任何的興趣。只是感到生命如此短暫，前途如此渺茫，所有的一切都已毫無(wú)意義。寫(xiě)出這樣的話來(lái)，似乎表明我已病入膏肓，可實(shí)際上，我既未病入膏肓，也未消沉抑郁，我的生命仍然悠然愜意。這幾個(gè)月來(lái)，我從未勞心費(fèi)神，也無(wú)任何不滿，只是興趣索然而已。我想，這是一種思想的倦怠。我已耗盡所有積蓄的水源勾勒出了真實(shí)的自我，思想的源頭需要再次蓄滿。然而，寫(xiě)作生涯不應(yīng)有疲倦，也許我該隱藏自己的倦怠。我比想象中的富有，莫德和孩子們也都健康強(qiáng)壯，外表看來(lái)一切都安然無(wú)恙。真希望熟悉的場(chǎng)景和愉悅的家庭生活讓我再次產(chǎn)生創(chuàng)作的欲望。我知道，家庭生活對(duì)我是多么重要，為了家庭，我必須重拾筆墨。

我說(shuō)的已然夠多了，而寫(xiě)日記卻帶給我不一樣的樂(lè)趣，可以讓我回顧過(guò)去，追憶流逝的往昔生活。我欠下的書(shū)債很多了，有許多書(shū)稿要處理，而我卻只顧享受風(fēng)景，尤其像今天早晨這樣做一些毫不相干的事情，這看起來(lái)是多么不合時(shí)宜呀！也許該像魯賓遜·克魯索那樣，列出事情的種種好處和弊端。顯然，我這么做沒(méi)有任何好處，可是弊端卻顯而易見(jiàn)。