周汝昌(1918—2012)先生年屆望九,但老而彌堅(jiān)。其晚年聲名漸盛漸隆,一時(shí)有如日中天之勢(shì)。他前年出版的《紅樓奪目紅》,在當(dāng)今圖書(shū)業(yè)一片衰敗的慘境下,銷(xiāo)量竟達(dá)十萬(wàn)冊(cè),令人刮目。世人大都以為周先生是位紅學(xué)家,其實(shí)那只是他寶刀的一面;他在戲曲、民俗,乃至?xí)ǚ矫娑加幸欢ǖ难芯俊⒃煸?。他是位受人尊敬的紅學(xué)權(quán)威,稱(chēng)其是紅學(xué)泰斗似不為過(guò)。
作為周先生的讀者,我最早接觸的是他的散文《說(shuō)笑》、《說(shuō)哭》之類(lèi)。他說(shuō)笑,教你捧腹、噴飯,笑得死去活來(lái);他說(shuō)哭,教你悲戚、哽咽,哭得呼天搶地。人世間萬(wàn)象,畢現(xiàn)于字里行間。我從業(yè)編席以來(lái),早想拜識(shí)這位紅學(xué)大家,憾無(wú)文緣。退休后,出版社編了一套《大家散文文存》,主事者汪修榮君想請(qǐng)周先生加盟。汪君知我在文化界老人圈內(nèi)有點(diǎn)人緣,請(qǐng)我覓一門(mén)徑試試。我銜命出馬,不料居然馬到成功。
我從周先生的作品中讀出他的鮮明個(gè)性。君子之交固然崇尚淡如水,然凡夫俗子都應(yīng)該受到他人的尊敬,更況文學(xué)前輩。我恭恭敬敬地給周先生用八行書(shū)寫(xiě)了六頁(yè)長(zhǎng)函,投石問(wèn)路。詳述《大家散文文存》的編輯旨要,強(qiáng)調(diào)該“文存”由出版社規(guī)范的體例來(lái)選文,希望得到他的理解與支持。本來(lái),周先生的書(shū)稿結(jié)集出版,一律由女兒們操辦,女公子倫玲當(dāng)他的助手多年,對(duì)他的文章了如指掌,輕車(chē)熟路不需他人多勞的。周先生大概是見(jiàn)我那幾頁(yè)八行書(shū)寫(xiě)得還較認(rèn)真,或?yàn)槲已灾笠笄橹星?,?dòng)了惻隱之心吧,成全了我的不情之請(qǐng),破例地讓我編選他的散文集。
書(shū)稿內(nèi)容宏富,有先生研究紅樓的高言闊論,有談文論藝的零珠碎玉,有人生之旅的履跡行狀,以及與文壇師友們過(guò)從的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。鑒此,我斗膽代擬書(shū)名《紅樓內(nèi)外》。我將選目呈先生寓目審正,先生在選文上未作增刪,只對(duì)書(shū)名提出異議。他說(shuō)此前他的著述中已有一本名曰《“紅樓”內(nèi)外續(xù)“紅樓”》,又是策劃人命名的,如再叫《紅樓內(nèi)外》不妥。建議易為《紅樓柳影》。我才疏學(xué)淺,確不知紅樓與柳影之間有何淵源。當(dāng)我正想與先生商討,另取一個(gè)有亮點(diǎn)、易銷(xiāo)售的書(shū)名時(shí),先生將他擬就的《紅樓柳影》序文賜下。展讀之后,眼界大開(kāi)。先生在序文中畫(huà)龍點(diǎn)睛地點(diǎn)出了“柳影”的典故。又云“紅樓是‘真、善、美’的建筑奇跡,柳影則足以相依為侶——雖無(wú)松柏參天之姿,卻有風(fēng)流瀟灑之致,松柏是節(jié)操的代表象征,楊柳是感情的化身標(biāo)本。”他又由柳影聯(lián)想到日影、月影、水中影、意中影、文中影……先生思緒精騖八極,神游萬(wàn)仞。《紅樓柳影》一名,典雅而得當(dāng)。我當(dāng)即回函表示欣然接受。
金秋送爽,丹桂飄香。
適逢丙戌(2006)重陽(yáng)之際,我專(zhuān)程赴京華拜訪(fǎng)周先生,簽約并取插圖照片。
周先生是位儒雅文人,講究禮數(shù)。當(dāng)倫玲告知他我來(lái)了時(shí),先生即從沙發(fā)上立身,示意歡迎并讓座。眼前的先生雖八十有九,滿(mǎn)頭華發(fā),面容清瘦,但精神矍鑠,身板挺碩實(shí)。說(shuō)話(huà)時(shí)偶輔以手勢(shì),彰顯著活力。自老伴謝世后他一人獨(dú)居,幸有三個(gè)女兒做他的拐杖,姐妹們輪流陪伴,侍奉左右,使他晚年孤而不單,頤養(yǎng)天年之余,仍有精神再為紅樓添磚獻(xiàn)瓦。
周先生家居十分儉樸,上世紀(jì)80年代的普通人家水平,略顯一點(diǎn)雜亂。偌大的客廳書(shū)櫥列隊(duì),大書(shū)桌、小圓桌上累積著書(shū)刊、文案和函件。墻上懸著先生自書(shū)的書(shū)法長(zhǎng)卷,書(shū)架上有一尊曹雪芹的小座像,濃濃的書(shū)卷氣迎面襲人。