弟弟揚(yáng)起他那好看的貓臉望著我，問(wèn)：“姐姐，我挺好的，你沒(méi)事吧？”

我們朝外面走時(shí)，下起了小雨。也許是一段時(shí)間沒(méi)有下雨了吧，雨滴打在地面上，泛起半米多高的霧氣，人走在里面像是飄在半空，心里涌出一種做夢(mèng)般的不真實(shí)感。我扶著弟弟到醫(yī)院門(mén)前的菜市場(chǎng)買(mǎi)了一些肉、菜，又買(mǎi)了一些水果。我突然特別迫切想看到托尼吃食物時(shí)那種甜蜜的表情，因?yàn)榭粗燥埵俏易畲蟮南硎堋?/p>

人總是這樣，在預(yù)感到將要失去的時(shí)候，卻越發(fā)感到擁有時(shí)的可貴。

所以，這是一個(gè)美好的日子。

我不去想托尼到底得了什么病。這一整天，我沒(méi)有去上班，把屋子收拾得干干凈凈，讓弟弟躺在整潔的沙發(fā)上休息。我認(rèn)真細(xì)致地把肉剁得細(xì)細(xì)的，和進(jìn)蔥末，放進(jìn)姜粉、鹽、味精、醬油，拌得香噴噴的。然后搬了一個(gè)小板凳，坐在托尼對(duì)面的茶幾旁，細(xì)心地包著每一個(gè)餃子。

弟弟躺在那里看著我說(shuō)：“能不能給我說(shuō)些我小時(shí)候的事情，聽(tīng)起來(lái)很有趣的?！?/p>

我說(shuō)：“你小時(shí)候的事情太多了，說(shuō)哪一件？”

弟弟說(shuō)：“就說(shuō)我站在自行車(chē)后面的那件事吧?！?/p>

聽(tīng)弟弟這么一說(shuō)，我止不住撲哧一聲笑了出來(lái)。弟弟生下來(lái)時(shí)有九斤重，長(zhǎng)到六個(gè)月大時(shí)已經(jīng)二十二斤，重的我都抱不動(dòng)。白天放在嬸嬸家，放了學(xué)我去接的時(shí)候很不方便。鄰居家奶奶便把她以前的舊自行車(chē)送給我接弟弟用。那個(gè)自行車(chē)后面有一個(gè)坐小孩的竹椅子，小孩坐在上面很安全。一天放學(xué)后，我接著弟弟，把他放在椅子上，用一個(gè)紅布帶把他綁好。嬸嬸家離我家有一條街的距離，那是下班時(shí)間，路邊很多行人往家走，很熱鬧。我悠閑地哼著兒歌，騎著車(chē)，突然看到路邊一些剛練完劍的爺爺奶奶表情緊張地指著我后面，嘴巴張得圓圓的。我趕緊扭頭看后面，看到弟弟抓著綁著他的布帶，直著身子，站在后面的竹椅子上了，好像電視上在自行車(chē)上表演雜技的演員，我驚得一身冷汗。等我從自行車(chē)上跳下來(lái)，抓住弟弟，路邊的爺爺奶奶們才舒了一口氣。我說(shuō)到這里時(shí)，弟弟開(kāi)心地笑了。

我把餃子煮好端到茶幾上，和弟弟頭對(duì)頭吃著。我看著弟弟吃餃子的模樣，心里甜蜜蜜的。晚上，收拾完一切，我燒了一鍋熱水，倒在洗澡盆里，叫弟弟洗澡。弟弟坐在澡盆里時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)弟弟已經(jīng)長(zhǎng)大了，澡盆小的快裝不下他了。我想起他小時(shí)候，給他洗澡時(shí)，他總是在澡盆撲騰著，說(shuō)自己是在游泳呢。經(jīng)常是還沒(méi)洗完澡，水就被他撲騰光了。他洗澡時(shí)，水把頭發(fā)浸濕后貼在腦袋上，像帶著一頂棉帽子。你想想，光著身子的胖娃娃還戴著一頂棉帽子，那樣子要多可愛(ài)就有多可愛(ài)。

我幸福地給弟弟洗澡。天知道我多么愛(ài)他，我喜歡他干凈的貓臉，溫和，好脾氣的樣子。就像現(xiàn)在，他像我的孩子，隨意讓我擺弄著，努力配合著我給他洗澡。他感覺(jué)我要給他搓胳膊時(shí)，會(huì)立即舉起自己的胳膊，放在離我最近的地方。洗完胳膊，他會(huì)迅速抬起他的腿。我在給他洗頭的時(shí)候，他才會(huì)抽空撲騰幾下水。

睡覺(jué)前，白天去看病的事誰(shuí)也沒(méi)提。

躺下后，我故作平淡地告訴弟弟，“明天我們?nèi)メt(yī)院，你需要住院檢查一下?！睕](méi)想到的是，弟弟告訴我說(shuō)：“我知道這些，我會(huì)很快離開(kāi)你?！甭?tīng)到這里，我驚得爬起來(lái)，大聲說(shuō)：“你說(shuō)什么？”

他說(shuō)：“我的年齡就是八歲。就在今年，我就要離開(kāi)你，我早知道的。”接著，他說(shuō)，“請(qǐng)你不要為我擔(dān)心，誰(shuí)也改變不了?！蔽掖粼谀抢铮抑浪f(shuō)的一切，有他的理由，我卻無(wú)能為力。

弟弟平靜地坐在他經(jīng)常翻跟頭的大床上，安靜地面對(duì)著我。“春天來(lái)的時(shí)候，那種疼痛就開(kāi)始了。它悄無(wú)聲息地來(lái)了，占據(jù)了我的身體，我知道它該來(lái)了。這些在以前我是知道的，只是不想過(guò)早地告訴你，我不希望你不快樂(lè)?！?/p>

我驚恐地望著他，問(wèn)：“你的身體怎么了，你知道嗎？”

他笑了一下說(shuō)：“我知道的，說(shuō)了你會(huì)害怕?！?/p>

我抓著他的小手說(shuō)：“是的，我會(huì)的。但我必須知道，必須！”他點(diǎn)點(diǎn)頭。我冒險(xiǎn)說(shuō)出了一句我最怕的話：“你現(xiàn)在必須告訴我你怎么了，就在現(xiàn)在！”

“嗯……我的……腿部，那是……那是……骨癌。目前，不僅僅是……是這些，它們已經(jīng)在我全身的骨頭上都有……”他說(shuō)這些的時(shí)候，坐得很直，很安靜，他的眼睛一直盯著我的眼睛。他每說(shuō)出一個(gè)字我都感到沉重一些，一寸一寸的，我仿佛被打壓進(jìn)床下的木板里。

我一夜沒(méi)睡，摟著弟弟看著窗戶的隔斷一點(diǎn)點(diǎn)明亮起來(lái)。我漸漸感到頭暈?zāi)X漲，迷糊了一小會(huì)兒，卻被周?chē)臍g呼聲吵醒。我努力睜開(kāi)雙眼，看到一個(gè)扮相可愛(ài)又可笑的小丑在我們面前的場(chǎng)地里跑跳著，做出各種讓大家快樂(lè)的表情。突然小丑的腿絆了一下，摔在地上，大家以為他在搞笑，歡呼聲更大了。我卻看出他痛苦的表情是真的，他艱難地扶著地面，爬了起來(lái)，剛跑了兩步又摔倒了。我跑到小丑身邊扶起他，扶他坐到一塊干凈點(diǎn)的木板上。一會(huì)兒工夫，我們又漂浮在一片寧?kù)o的湖水上，一蕩一蕩的。藍(lán)色的清涼湖水拍打著我們的肌膚，一陣陣清爽的風(fēng)從湖邊吹過(guò)來(lái)。湖面上幾只野鴨子悠閑地劃著水，有幾只還鉆進(jìn)了水里。一會(huì)兒出來(lái)時(shí)，嘴里叼著一個(gè)小魚(yú)。太陽(yáng)從云后面露出臉，我們?cè)诤氖幯惺孢m地漸漸睡去。夢(mèng)中還是那些快樂(lè)的人們，我轉(zhuǎn)身看小丑時(shí)，小丑也在安靜地望著我，我在和他的對(duì)視中發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的細(xì)節(jié)——小丑的眼睛下畫(huà)著一滴眼淚。

我突然醒悟——其實(shí)小丑也有小丑的悲傷，不然臉上不會(huì)畫(huà)有一滴眼淚。

不過(guò)，他總是把悲傷埋在自己心里，把歡樂(lè)帶給別人。