有些女孩會(huì)給人錯(cuò)覺(jué),生活優(yōu)越,投身娛樂(lè)圈不過(guò)是興趣,事實(shí)上她們的家境并不好,經(jīng)遇過(guò)年少時(shí)的貧困黑暗,肩擔(dān)著一家的生活開(kāi)銷(xiāo),想退出,還不容易,像黎姿。如果不是她自己細(xì)說(shuō)從前,單看模樣的確有迷惑性:皮膚光潔,臉頰上笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩,亮晶晶的眼睛,帶點(diǎn)嬌憨的美麗。很容易把她劃歸為那類(lèi)女子:和黑暗世界素未謀面,一直生活在真空里,不擔(dān)心生計(jì)問(wèn)題的女子。她們會(huì)系統(tǒng)地天真下去,不會(huì)老去?!督鹬τ酢防锏摹叭珏编囕亡槐人笕?、四歲,可在生活里掙扎的痕跡卻深得多。
黎姿最早是簽給黃百鳴拍“少女組”,因?yàn)樵囩R時(shí)她哭得賣(mài)力,模樣漂亮,就被留下來(lái),拍電影度過(guò)青春期。那時(shí)還是小女孩的她這樣表白:自己喜歡拍戲,純屬個(gè)人興趣,在這個(gè)五光十色的圈子里可以接觸更多的人或事情,增加閱歷獲得經(jīng)驗(yàn)――場(chǎng)面上的話都是經(jīng)紀(jì)公司教的,要給傳媒留下好印象,熱愛(ài)藝術(shù)比賺錢(qián)糊口的人生目的來(lái)得要高尚,美少女們不過(guò)是玩票性質(zhì)地娛樂(lè)大眾,絕非走投無(wú)路的童工幫補(bǔ)家用。
到而今黃百鳴旗下的“少女組”早已解散,美少女們際遇迥異:羅美薇嫁給張學(xué)友,成了幸福的主婦;李麗珍拍過(guò)三級(jí)片,拍過(guò)寫(xiě)真,離婚,和有婦之夫鬧過(guò)緋聞,再?gòu)?fù)出;溫碧霞雖然也維持著她的美,只不過(guò)從大銀幕退居小屏幕,看到她都是在廣告里;袁潔瑩,她暴瘦過(guò)一段時(shí)間,不復(fù)少女時(shí)代的豐盈,和面貌相似的少女站一起,飾演十多年后的自己。少女們一旦投身這樣的“新世界”,便再也回不去了。紅是一個(gè)相對(duì)概念,再紅都經(jīng)不過(guò)時(shí)間的洗刷。
美少女里面剩下的是1971年生的黎姿,熬了這么久,憑著一部《金枝欲孽》熬到“最佳女主角”,重新被觀眾認(rèn)識(shí)。演技好壞與否見(jiàn)仁見(jiàn)智,但戲里的她確實(shí)跟以往的角色很不一樣:天真里帶些誘惑,臨別的秋波一轉(zhuǎn),足以蕩人心魄,看起來(lái)毫無(wú)城府總被算計(jì),但關(guān)鍵時(shí)刻毒殺情郎、給姐妹背后插刀毫不手軟。角色本身的行事作派都帶有強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)痕跡,是個(gè)機(jī)關(guān)算盡的狐媚子,換做以前,連“最佳女主角”的候選資格都沒(méi)有,可是時(shí)代不同,大家開(kāi)始欣賞壞女人,現(xiàn)實(shí)里她們總是贏家。何況到結(jié)局她做回了愛(ài)犧牲的好女人,和孫白楊一起被燒死,這也算讓癡迷愛(ài)情的師奶長(zhǎng)舒一口氣,再無(wú)情的狐媚子最終屈服于愛(ài)情,比屈服于道德倫常感人得多。
直到她得了獎(jiǎng),在公眾面前才提及作為“香港電影之父”的爺爺黎錦輝。而在此之前,她的家人不過(guò)是這個(gè)藝術(shù)大家庭的旁支。父親聾了,收入微薄,家境困難,一直住條件簡(jiǎn)陋的公屋。她自小拍片的錢(qián)都拿來(lái)負(fù)擔(dān)家庭,直到后來(lái)錢(qián)多了些,才稍稍能享受生活。女明星的故事似乎全是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),并沒(méi)有浪漫唯美的成分。
其實(shí)演得不錯(cuò)是可以理解的,戲劇角色和她有相似的地方——大家庭的小妾生養(yǎng)的姑娘,進(jìn)了皇宮如果不自己努力向上爭(zhēng)取地位,難有出頭之日。黎姿那種近乎夸張的演繹形式剛好適合人物,沒(méi)有更好的早期教育便在薄情的世道上打混,只能那樣堅(jiān)強(qiáng)而橫潑。玉瑩的好處,在于好和壞都是坦誠(chéng)的,帶著活潑的生命力,就像初入社會(huì)的我們,因?yàn)楹翢o(wú)經(jīng)驗(yàn)碰得滿(mǎn)頭血,猶自不肯服輸,不甘認(rèn)命。單純的善惡好壞不再是衡量好角色的標(biāo)準(zhǔn),觀眾所認(rèn)同的,除去角色,未嘗不是她本人。至少黎姿的付出,有自身經(jīng)驗(yàn)的代入,還有竭盡全力的努力。
演了20年戲的黎姿,獲獎(jiǎng)時(shí)的極喜而泣多少是辛酸的,她的美麗,“置光陰于罔顧的永不言敗,沒(méi)有足夠的勇氣和堅(jiān)定的信念難以做得到”,因?yàn)樽畛醯哪切┟郎倥锼⒉皇亲願(yuàn)Z目的那個(gè),那是后天一點(diǎn)點(diǎn)地打磨,甚至提起一口氣跨過(guò)人生的一些關(guān)坎,自己成全自己。
也許對(duì)于這個(gè)超齡美少女來(lái)說(shuō),在她漫長(zhǎng)的演藝生涯里,堅(jiān)持本身就是一種最大的勝利,有種功德圓滿(mǎn)的幸福。