盡管這三人行糾結了一段時間,但舊時的情結都解開了,1985年他和蕭芳芳離婚,1988年再婚。
他和秦漢其實都不是活在愛情戲里的,他甚至早就有“要做好風險控管,靈活理財”的覺悟,因為年輕時拍戲一個月才賺300塊,當時房子頭期款是1萬塊,這樣日以繼夜地拍戲,也不知道何時能賺到。所以日后他自然專心投資理財,單美國房產就有20多處,又為了方便管理,馬桶、水管、家電壞了,自己買書看,學著動手修理,省錢、省時,“秦祥林動手修馬桶”這樣娛樂性十足的標題只是噱頭,讀者好奇電影中生活在云上,腳不沾泥的男主角何以一下子墮到凡塵,可是這不過是自力更生的新生活的開始。比起那些人到中年,突然經濟周轉不靈,晚景凄涼的明星們,他似乎早有準備,不聲不響地已經儲備了足夠的資本,人生下半場可以好好休息了。慈善演出他來過,唱《我是一片云》,身材樣貌并沒有走樣,還看得出當年俊朗的痕跡,臺下的同齡人都是看他的片子過來的,卻比他蒼老得多。
邢先生也沒出現在文中。1994年他們在三藩市的婚禮,報紙曾登出盛況,我記得她的婚紗非常特別,頭上插了玫瑰,他站在旁邊。現世安穩(wěn),平安靜好。
他給她現世的安穩(wěn),已經很好。
新書中三位女兒都出現了——嘉倩、言林、愛林,給母親作序。她最初寫文都是在紙上,學會用電腦是后來的事,女兒們看到的是她執(zhí)筆沉思,滿手染墨,不知道文字背后的辛苦。
她寫她們的成長,也看見了自己的老去,卻并不驚懼,一切隨遇而安。
最好的是封面:一段紅的壓頭,下面是一幀照片——黑影里現出她的臉,皎皎如月,臉側有微微的影子投上去。
依舊張叔平的手筆。
無怪她單留一章給他,皆因他太了解她。
也有讀者覺得這份自傳不夠飽滿,沒有滿足他們預期的想象。他們說到每篇文后的隱情,覺得她的人生如此豐富,寫出來卻如此清淡——其實都有答案,可以自己去找來,只不過他們想看她寫出來是什么樣子。這種探究,是因著對她的喜歡,所以事無巨細都要問一問。
不過,“天蝎座只透露自己愿意透露的。天蝎座是最放不下的。”
也許在她看來,自傳不必寫得太滿,適當留白,說明一切都過去,已放下。