站在這個(gè)觀點(diǎn)上,如果有人要問(wèn)那些日本大師是如何理解這種射手與自身的較量,又是如何加以描述的,他們的回答聽(tīng)起來(lái)也許是極其神秘玄妙的。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),在這種較量中,射手向自身瞄準(zhǔn)——但又沒(méi)向自身瞄準(zhǔn);射中自身——但又沒(méi)有射中自身。因?yàn)榇藭r(shí),瞄準(zhǔn)者與被瞄準(zhǔn)者,射手與靶子已合而為一?;蛘哂米钅鼙磉_(dá)那些大師心意的說(shuō)法,射手需不由自主地成為一個(gè)不動(dòng)的中心。這樣,那至高無(wú)上的奇跡就會(huì)發(fā)生:藝成為無(wú)藝,射成為非射,即無(wú)弓無(wú)箭之射;老師又成為學(xué)生,大師轉(zhuǎn)變?yōu)樯?;結(jié)束成為開(kāi)端,而開(kāi)端即是圓滿(mǎn)。
對(duì)于東方人來(lái)說(shuō),這些神秘的說(shuō)法是清楚而又熟悉的真理,但對(duì)我們歐洲人來(lái)說(shuō),卻完全是丈二和尚摸不著頭腦。因此,我們不得不更深入地探討這個(gè)問(wèn)題。在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),即使對(duì)我們歐洲人來(lái)說(shuō),日本的各種藝術(shù)就內(nèi)在形式而言可以追溯到一個(gè)共同的根源——即佛教,這一點(diǎn)已不是什么秘密了。弓道是這樣,墨繪及歌舞伎也是這樣,茶道、插花及劍道概莫能外。所有這些藝道都預(yù)先假定了一種心態(tài),各種藝道都以自己的方式對(duì)之加以培植,這種心態(tài),其最高的形態(tài)便是佛教所特有的東西,它決定了僧侶那一類(lèi)人的本質(zhì)。我這里指的不是一般意義上的佛教,
也不是那種顯然具有思辨形式的佛教——這種佛教由于文獻(xiàn)易得,是我們?cè)跉W洲所知道甚至聲稱(chēng)能理解的唯一一種。我指的是禪佛教(Dhyana Buddhism),在日本被稱(chēng)作“禪”(Zen)。它絕非思辨,而只是對(duì)作為無(wú)底之底的存在的直接體驗(yàn),這種無(wú)底之底的存在任憑千思萬(wàn)慮也是理解不了的,即使有了最實(shí)在、最可靠的體驗(yàn)也是表達(dá)不出、解釋不了的,人們只能以不知為知之。為了獲得那些關(guān)鍵的體驗(yàn),禪宗創(chuàng)立了一些方法,通過(guò)有步驟的自我冥想,使人的心靈最深處意識(shí)到不可名狀的無(wú)底無(wú)質(zhì)狀態(tài),進(jìn)而引導(dǎo)人與這種狀態(tài)合而為一。而在弓道上。這是用很不明確因而可能會(huì)導(dǎo)致誤解的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的,它指的是煉心——單是由于這一點(diǎn),射箭技巧才變成一種藝術(shù);而且,如果一切進(jìn)行得順利,會(huì)不斷完善,使之成為“無(wú)藝之藝”——乃是神秘的磨煉。因而,不管在什么條件下,弓道并不意味著用弓箭達(dá)到什么外在的目的,而只是為了使自身達(dá)到內(nèi)在的目的。弓箭只是沒(méi)有它們也照樣發(fā)生的某種東西的一種假托,是達(dá)到目的的工具,而不是目的本身,只是在最后決定性的飛躍中起一下輔助作用。
考慮到這一切,一個(gè)人如果能借助于禪師的開(kāi)示以幫助理解,那是最好不過(guò)了。事實(shí)上這類(lèi)開(kāi)示并不缺乏。鈴木大拙在他的《禪宗論集》中已經(jīng)成功地表明日本文化與禪有著緊密的聯(lián)系。日本的藝術(shù)、武士的精神態(tài)度、日本的生活方式、道德、審美,在某種程度上甚至連日本人的智性生活,其獨(dú)特性都應(yīng)歸功于這種禪的背景,任何對(duì)這一背景不熟悉的人都是不能正確地對(duì)之加以理解的。