正文

柴靜:俠骨的柴柔情的靜(14)

有一種基因叫理想 作者:劉楠


她自省,為采訪張炘煬的被觀眾挑剔到的“臉色”:“采訪中可能會(huì)有瞬間,怔了那么一下,或者一絲愕然,但什么都瞞不過(guò)電視機(jī)前的人。”“要想完成客觀的采訪,就要盡力削除這個(gè)‘應(yīng)該’,只陳述,只發(fā)問(wèn),不評(píng)判,唯有如此,才能了解更多事實(shí),知道沖突背后無(wú)限的,經(jīng)緯交織的結(jié)構(gòu)?!?/p>

她自責(zé),為《老兵回家》里自己的提問(wèn):“他說(shuō)‘我們這一代受的苦,你們這一代,你們的下一代不用受了’常滋味因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)沒(méi)剪進(jìn)去,我心里老有一點(diǎn)遺憾。 還有兩個(gè)細(xì)節(jié),看到小表妹阿滿的照片,是采訪開(kāi)始前的偶爾所見(jiàn),吃桂圓,是采訪結(jié)束后偶爾所得,但我采訪完就完了,沒(méi)有再去想著找找阿滿的下落,或者拍拍那株桂圓樹(shù)。 可以推托說(shuō)我的任務(wù)只是采訪,不負(fù)責(zé)拍攝鏡頭。但看片子的時(shí)候自己也知道,人們問(wèn)的是,片子里有沒(méi)有?沒(méi)有,你就要承擔(dān)那一點(diǎn)失落。對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)和想象不豐沛敏感的人,心里又平又硬,不知道一頭牛,一畝田,一棵桂圓樹(shù)的意味,滴在心上了,也浸不開(kāi)。 3 老人讓女兒摘棵桂圓含在嘴里,我問(wèn)“桂圓全世界都有,跟這個(gè)不是一樣的嗎?” 老人搖頭,說(shuō)“不一樣”。 “有什么不一樣?”我問(wèn)了一個(gè)傻問(wèn)題?;貋?lái)趕緊讓編導(dǎo)剪了。愚蠢就在于一個(gè)記者,對(duì)著人生問(wèn)出一個(gè)不可回答,不需回答,又非要強(qiáng)以為知的問(wèn)題。 4 梁振奮家連只空調(diào)也沒(méi),兩夫婦結(jié)婚時(shí)中年已過(guò),沒(méi)有子女,只有一個(gè)破風(fēng)扇,養(yǎng)只小狗,夫婦兩個(gè)身體不行,只好送人,大哭一場(chǎng)。 來(lái)照顧他的志愿者,她的父親是四野的軍人,與梁曾經(jīng)在內(nèi)戰(zhàn)中交戰(zhàn)。我們采訪梁振奮,她躲在廚房,燠熱里做好幾杯茶和老人的午餐,老人揮著煙,用廣東話喊“女”,眼睛笑得一彎。大姐四十多歲,說(shuō)“他曾經(jīng)為這個(gè)國(guó)家戰(zhàn)斗,我們也是他的后代” 他說(shuō)“我們這一代受的苦,你們這一代,你們的下一代不用受了” 一句話說(shuō)得我低了頭。至此為止就好了,結(jié)果,千不該,萬(wàn)不該,還是問(wèn)了個(gè)笨問(wèn)題“有這樣的后人照顧你,應(yīng)該也是一種安慰吧?” “你至此為止就好了,結(jié)果,千不該,萬(wàn)不該,還是問(wèn)了個(gè)笨問(wèn)題‘有這樣的后人照顧你,應(yīng)該也是一種安慰吧?’朋友說(shuō)我,這樣的問(wèn)題讓人家除了‘對(duì),很安慰’,還能怎么回答?十年記者了,很多毛病成習(xí)慣,一不留神就溜出來(lái),寫在這兒,以此為鑒?!?/p>

她自嘆,為《留學(xué)生刺母事件》節(jié)目成形中的懈怠,“沒(méi)別的可推托的,就是思想上的懶惰。前一陣子工作緊張,到這個(gè)節(jié)目時(shí),想偷懶,看稿子時(shí)粗粗而過(guò),沒(méi)有在該釘下去的地方再用力?!?/p>

她在博客里,記錄著對(duì)每一次采訪的思考、追問(wèn)、自省,不僅是采訪的一個(gè)重要的補(bǔ)充,也是節(jié)目思想性的延伸,更是她本人與眾分享成長(zhǎng)的心靈史。

她的自我批評(píng),不是零散的、隨意的,她也進(jìn)行“規(guī)律”總結(jié)和“根源”挖掘。比如,采訪中大部分錯(cuò)誤是由于狂妄所至。那些自以為知的提問(wèn)、替別人所做的總結(jié)等等。

她說(shuō),“我一次次地承認(rèn),人性包括自己的天性并不完美,但是愿意為此作出改善的全部努力。反思是特別重要的,這是一個(gè)很樸素的道理,但是很少有人把它做好十年八年以上。我希望我們能夠反思,步步精進(jìn),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,恪守對(duì)真實(shí)的敬畏走下去。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)