一切的終止，自那日開始……

起先，我僅僅只是想洗個(gè)澡，從妻小薰的喪禮辦完到現(xiàn)在我都沒洗過澡，豈止沒洗過澡，沒做的事可多著呢，例如我把連日來每天換下的香港腳臭襪子滿屋四射，好奇怪的沒有得到任何抱怨的回聲。雖然前天走前再三教我如何操作洗衣機(jī)的岳母說過周末會(huì)來替我整理并把兒子多多帶來，我一點(diǎn)兒都不想去認(rèn)識(shí)洗衣機(jī)，我仿效我那三歲半的多多躺在客廳沙發(fā)上干號(hào)，果然有些樂趣，但并不很多不很長(zhǎng)久，只好決定去洗澡，雖然我沒弄臟自己，只因?yàn)槊魈扉_始要上班了。

我找不到放我內(nèi)衣褲的抽屜，只好忍痛打開回憶重新溫習(xí)平日在我洗澡之前小薰的種種行徑： 她總在收碗筷時(shí)就開始催我去洗了，那時(shí)我大多在重新研讀當(dāng)日?qǐng)?bào)紙的體育版，然后多多開始有點(diǎn)兒鬧覺地把茶幾上所能有的東西搞得一團(tuán)糟，小薰會(huì)從后陽臺(tái)的洗衣機(jī)聲中叫我洗澡并管管多多，我會(huì)進(jìn)浴室，但不洗澡，有屎便拉地繼續(xù)坐在馬桶上，主要仍在看體育版，再一會(huì)兒，小薰會(huì)輕敲著門催我，然后拉著啼哭并弄臟了的多多進(jìn)來洗澡，這時(shí)候她的臉色大多開始不好，我就棄了報(bào)紙立在浴室門口陪侍著，香香的清潔的沐浴好的孩子又讓她好心情起來，總傻傻地問多多：“這個(gè)親愛的孩子是誰的寶貝？”并認(rèn)真催促在玩海綿的多多回答，多多當(dāng)然答“媽咪的”，見我在時(shí)，仁至義盡地不忘順口提我一聲，小薰便會(huì)丟條大毛巾給我要我?guī)投喽嗥疱?，冬天時(shí)便加句“動(dòng)作快點(diǎn)不要冷到了”。她隨即走開去，等我?guī)投喽啻┖靡路粮深^發(fā)，她總會(huì)丟過一套我的內(nèi)衣褲說：“該你了吧！”大概就是那時(shí)，她去取我的內(nèi)衣褲并給浴缸放滿水，她那時(shí)仿佛不在臥室，所以內(nèi)衣褲不是放在——她再也不會(huì)在臥室、在浴室、在任何地方，除非死后仍有其他世界，以后漫長(zhǎng)的幾十年我斷無可能再親眼看到這么個(gè)人了——

因此我疲倦地哭著，邊找著除了臥室以外的所有柜子抽屜，結(jié)果我找到了好多內(nèi)衣，包括小薰的和我的，我先不吃驚我的怎么有那么多——常更換的五六套外，另有十來套尚未拆封的，其顏色、式樣并無二致，我不明白她為什么要準(zhǔn)備那么多——小薰的內(nèi)衣抽屜里的一片繽紛好叫我陌生詫異，我一一檢視它們，分別是各種顏色的絲質(zhì)的、蕾絲紗的，和一件讓我看了會(huì)從腹部暖暖熱起的網(wǎng)狀全透明的黑色連身內(nèi)衣，我很確定小薰絕對(duì)沒有穿過它們，因?yàn)槟欠N效果——暖黃的燈光下，藏在種種透明、誘惑顏色下的呼之欲出的肉體——雖在各種雜志電影里看過太多，但若親眼見過，不可能會(huì)記不得的。小薰的身材很好，總之褪去了衣物就是個(gè)女人的身體，但穿著撩人的內(nèi)衣因而顯得令人心旌動(dòng)搖的畫面卻是從來未有過的。記憶里，她總是穿著粉紅或粉藍(lán)的細(xì)棉布寬睡衣，走動(dòng)時(shí)才會(huì)驚起一點(diǎn)曲線，毋寧是個(gè)少女的只可遠(yuǎn)觀不可褻玩，不是沒想過在她生日或就直接要求她買件性感如這些的睡衣，但總怕敏感若她會(huì)胡思亂想，好比是不是我不再覺得她有吸引力因此對(duì)我們的性生活不滿，或她根本就會(huì)紅著臉罵我一句：“變態(tài)哦你！”