于是，在一些現(xiàn)代悲劇和浪漫故事中，愛(ài)情展現(xiàn)出神奇的吸引力。但不管有沒(méi)有意識(shí)到，其實(shí)吸引我們的不是愛(ài)情本身，而是愛(ài)情帶來(lái)的痛苦。如果作者安排男女主人公在一個(gè)毫無(wú)危險(xiǎn)的場(chǎng)景中互訴衷腸，觀(guān)眾會(huì)感到毫無(wú)新意而不是產(chǎn)生同情。但是在一出悲劇中，愛(ài)情的場(chǎng)景會(huì)讓觀(guān)眾格外關(guān)注，這并不是因?yàn)閯≈腥宋锏膼?ài)情格外美好，而是因?yàn)轭A(yù)見(jiàn)到隨之而來(lái)的危難并為之牽腸掛肚。

社會(huì)規(guī)范強(qiáng)加給女性的約束使她們?cè)趷?ài)情之中更加舉步維艱，也正因如此，女性的愛(ài)情才更引人矚目。盡管女主人公的愛(ài)情之路伴隨著放縱和罪行，但我們?nèi)匀粸橹裕踔量梢哉f(shuō)正是這些讓我們?nèi)绨V如醉。她的憂(yōu)慮、羞愧、悔恨、恐懼、失望，全都因此而變得更加引人入勝。所有這些“次生情感”（這個(gè)稱(chēng)呼也許不太恰當(dāng)）是由愛(ài)情背景所催生，卻注定會(huì)變得更加狂熱激烈，而我們所同情的毋寧說(shuō)只是這些“次生情感”。

然而，在所有的激情中，愛(ài)情是唯一讓人覺(jué)得既美好又愜意的，甚至連最軟弱的心靈也能感受到。首先，愛(ài)情本身雖然有點(diǎn)荒謬，可它并不是生就一幅可憎的面目；雖然經(jīng)常會(huì)伴隨著不幸和災(zāi)難，但它并沒(méi)有惡意。其次，雖然愛(ài)情本身很少能將激情控制得適度，但伴隨愛(ài)情產(chǎn)生的那些感情卻大不相同。愛(ài)情之中包含著大量的人道、寬容、和藹、友愛(ài)和尊重，這些情感哪怕有些過(guò)分，仍然會(huì)引起人們最深切的同情。這種同情使得與它們相伴的愛(ài)情顯得更加可愛(ài)，支撐著我們對(duì)愛(ài)情的想象。盡管它經(jīng)常伴隨著一些不好的后果：愛(ài)情有時(shí)候會(huì)讓一個(gè)人一敗涂地、聲名狼藉，而另一個(gè)人即使沒(méi)有遭到如此致命的打擊，也常常是荒廢事業(yè)、忽視責(zé)任，將個(gè)人的名譽(yù)視同兒戲。但是，人們心目中與愛(ài)情共生的敏感和大度，仍然使它成為人們追逐的理想。一旦他們真的成為愛(ài)情的俘虜，也會(huì)裝作自己可以預(yù)料到不好的結(jié)果。

像對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度一樣，我們?cè)谡務(wù)撟约旱呐笥?、學(xué)業(yè)和職業(yè)時(shí)，也必須有所保留。在很多方面，我們不能期望同伴對(duì)我們的興趣能夠與我們對(duì)他們的興趣相同。只有清醒地意識(shí)到人類(lèi)感情上的這種不等價(jià)的特點(diǎn)，人與人之間的相處才不會(huì)因此而變得困難重重，否則的話(huà)，哲學(xué)家只能跟哲學(xué)家做朋友，一個(gè)俱樂(lè)部的成員也只能在自己的小圈子里交際。