有時想想孔子的一生，也真挺有意思。

孔子出身貧寒，三歲喪父，十七歲前喪母，除了一個誰也說不清、道不明的所謂哥哥，叫孟皮的，沒聽說他還有別的親人。如此艱難、破碎的家境，孔子是怎么開始他的學習生涯的？他跟母親的十幾年共同生活，是怎樣的一種經歷和圖景？這對一個單親家庭男孩的成長，非常重要，但卻無人能道其詳。假如孔子母親真在他十七歲時去世，那孔子十九歲的結婚，就多少有點不孝的嫌疑。問題還在于，憑什么這時的孔子，已經名聲在外，以至于婚后第一年，二十歲的孔子當上爸爸，就在兒子出生的那天，孔子收到魯國國君送來的賀禮——一條由魯昭公親自釣起的鯉魚。孔子唯一兒子的名字，即來源于此。

沒人說得清孔子的早年生活，而其早年生活對于我們今天大談特談孔圣人，其實非常重要。這也就令人非常惶惑?！墩撜Z》，或者其他什么經書、史書，始終不見關于孔子家庭的介紹、敘述。一直活到孔子六十七歲那年才去世的原配夫人亓官氏，壓根兒就沒露過面。就連有一次孔子病很厲害，性急的子路，已經在張羅老師的后事，也沒寫到師母那時在哪兒?？鬃樱蛘哒f所謂儒學（中國傳統(tǒng)文化的代表），是多么的重視家庭啊，然而除了知道孔子生了孔鯉、父子倆有一次庭對、孔鯉死于孔子之前、鯉生子思外，孔子的家庭情況，幾乎一片空白。另外，當孔子領著一幫五湖四海匯聚而來的弟子，周游列國，這些年輕人是怎么平衡這種漫無目的的流浪和孔子“父母在，不遠游，游必有方”的教訓的？莫非他們都是一群孤兒？

在這種基礎上談論孔子，要做到不盲人摸象，不兩小兒辯日，難。

更讓人猜想聯(lián)翩的是，孔子，一個貧寒子弟，怎么對政治、對從政有那么強烈的興趣，終生不渝?？鬃诱f：“君子疾沒世而名不稱焉”，這名恐怕不是學問之類的名吧——這學問之名他老早就有了。孔子臨終前，對身邊的子貢，以一種極哀痛的語氣說：“天下無道久矣，莫能宗予?！边@個“宗”字，包含的，也是一股濃濃的政治情結。在孔子之前，固然有不少名士，如百里奚、管仲，都是暮為奴役死囚，朝為廷臣宰相，但好像沒見過一個孔子這樣，一個勁兒地朝政位沖擊的底層貧民。

而孔子所處的時代，與他個人的人生遭際，也確實充滿了戲劇性和象征意味。從西周末期開始，“周家大屋”就搖搖欲墜、嘎嘎作響地要散架。父子對殺，兄弟屠戮，早已是稀松平常事。但跟孔子之后的墨、莊、孟時代相比，更別說跟荀、韓、屈原相比，孔子所處的春秋末期，其實還可以說是一個古典文雅的時代。那是一個車戰(zhàn)的時代，騎兵尚未出現(xiàn)。孔子哪里能想象得到，兩百年后白起長平坑卒，一埋就是四十萬的慘烈！所以，孔子偶爾還有悠哉游哉之心，還有“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的浪漫幻想。然而，畢竟天色已晚，歷史的黃昏已經降臨。