現(xiàn)在介紹孔子,通常的寫法是,中國(guó)古代偉大的思想家、教育家,提及孔子為政治家的,不多。
錢穆在《孔子傳》序言中說(shuō),“孔子畢生為學(xué)之日進(jìn)無(wú)疆、與其教育事業(yè)之博大深微為主要中心,而政治事業(yè)次之”。
這種論孔子先教育后政治,甚至只講教育,不談?wù)?,隱含的也是以成敗論英雄的規(guī)則??鬃釉诮逃系某删秃偷匚?,世人皆知;孔子在政治上汲汲一生,失敗而歸,也已是歷史定論。但若以此得出:“孔子之政治事業(yè),則為其以學(xué)以教之當(dāng)境實(shí)踐之一部分”,好像孔子五十五歲的“高齡”,領(lǐng)著一幫弟子周游列國(guó),十四年間,吃盡苦頭,險(xiǎn)些喪命,原不過(guò)是一堂時(shí)間稍長(zhǎng)的野外實(shí)習(xí)課,這就與事實(shí)不符。
客觀地講,政治不但不是孔子的教學(xué)之余,反而教學(xué)應(yīng)該是孔子的政治之余。政治,是孔子一生事業(yè)的主軸,也是孔子一生難以釋懷的心結(jié)??鬃訋状螒蜓?,一會(huì)兒要“乘槎浮于海”,一會(huì)兒要“居九夷”,還有“沽之哉!沽之哉!我待賈者也”的心聲吐露,都是內(nèi)心底處政治實(shí)踐渴望的強(qiáng)烈折射。
只要略一瀏覽司馬遷的《史記·孔子世家》,就能看出,孔子并不單是一個(gè)好的教書先生。孔子曾經(jīng)是一個(gè)頗為杰出的政治家,稱得上政績(jī)卓著,一度官至魯國(guó)代理宰相??鬃舆€是一個(gè)懂得“文事者武備,武事者文備”,頗有俠義風(fēng)采的外交家。一個(gè)激進(jìn)的、動(dòng)真格的改革派。一個(gè)直接指揮過(guò)戰(zhàn)斗,并取得戰(zhàn)場(chǎng)勝利的前敵指揮員。雖說(shuō)史遷的筆墨,難免有所放大,但絕不可能憑空杜撰。
然而,造化弄人。
也許恰恰就是這四年的輝煌經(jīng)歷,將孔子導(dǎo)引上了一條痛苦的人生不歸路。
真實(shí)的孔子,應(yīng)該是個(gè)急性子。章太炎說(shuō)他“三月無(wú)君,則皇皇如也”,孟子的原話,是“三月無(wú)君則吊”,意思都是閑居三個(gè)月,孔子就心神不寧,寂寞難耐了?!墩撜Z(yǔ)·鄉(xiāng)黨》中有一筆傳神的描寫,說(shuō)孔子“君命召,不俟駕而行。”——聽到國(guó)君召喚,沒(méi)等車備好,就急沖沖地出門。這樣的性格,顯然并不適合從政。“圈內(nèi)人士”不過(guò)略施小計(jì),孔子就敏感地自動(dòng)辭職下崗了。
從此,孔子就在衛(wèi)、曹、宋、鄭、陳幾個(gè)小國(guó)之間轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)去,始終都是不盡如人意。為了實(shí)現(xiàn)心中如火一般的從政理想,孔子明明知道衛(wèi)靈公“無(wú)道”,還是在衛(wèi)國(guó)呆了最長(zhǎng)時(shí)間。期間為了去見(jiàn)衛(wèi)靈公的夫人南子,又被子路疑心,只好有些狼狽地對(duì)天發(fā)誓。后來(lái),林語(yǔ)堂編了出《子見(jiàn)南子》的獨(dú)幕劇,好像把這弄成了孔子的一段緋聞。說(shuō)到底,都是政治惹的禍。
《論語(yǔ)》中,談個(gè)人修養(yǎng)(包括學(xué)習(xí)、理想)和處世之道外,孔子談?wù)蔚臈l目最多。如果把個(gè)人修養(yǎng)中涉及政治的加在一起,《論語(yǔ)》全書超過(guò)一半,甚至接近三分之二的篇幅,與政治有關(guān)。其中《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》的幾段描寫,尤其讓人過(guò)目難忘:
君召使擯,色勃如也。足躩如也。揖所與立,左右手。衣前后,襜如也。趨進(jìn),翼如也。賓退,必復(fù)命曰:“賓不顧矣。”
執(zhí)圭,鞠躬如也,如不勝。上如揖,下如授。勃如戰(zhàn)色,足縮縮如有循。享禮,有容色。私覿,愉愉如也。
面色紅潤(rùn),喜氣洋洋,作揖打拱,疾步如飛,正襟危立,面色緊張,雙腳抓地,心情舒暢。這簡(jiǎn)直就是一部孔子從政職守表情的新聞紀(jì)錄片。蒙太奇似的鏡頭轉(zhuǎn)換,層層遞進(jìn)的情節(jié),刻畫精微,細(xì)膩傳神,栩栩如生,宛然在目。
但是,據(jù)朱熹《四書集注》所注,孔子平生并沒(méi)有這些經(jīng)歷,故“疑‘使擯’、‘執(zhí)圭’兩條,但孔子嘗言其禮當(dāng)如此爾”。
原來(lái)統(tǒng)統(tǒng)不過(guò)是孔子的南柯一夢(mèng)。
性急,敏感,加上不肯放棄而又不切實(shí)際的政治理想主義,使孔子終生徘徊在春秋末期的政壇邊緣。