我剛到劇院時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)：“不必急于寫(xiě)戲。先多看看戲，多熟悉熟悉咱們?cè)旱难輪T。慢慢來(lái)，不急不急……”

其實(shí)我心里挺急的，我都37歲了，已經(jīng)沒(méi)有多少工作時(shí)間了。但領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話(huà)了，我自然得服從，就經(jīng)常跟隨劇團(tuán)外出巡回。仔細(xì)想想，這日子過(guò)去根本不敢想，幾十人集合于北京火車(chē)站“西大鐘”的底下進(jìn)站，坐上火車(chē)就東南西北出門(mén)了。演員們還是辛苦的，雖然其間有等級(jí)，但總要上臺(tái)跟觀眾見(jiàn)面。我呢，沒(méi)有指令性任務(wù)，無(wú)非是陪著主要演員住賓館，他們唱完戲，我在后半夜陪他們聊天，有時(shí)一直陪到天亮。最后他們困了，一揮手，“我困了，你也歇著去吧！”說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。我回到旁邊的屋子，拿出紙筆（后來(lái)就是打開(kāi)電腦），迅速記下談話(huà)給我的興奮點(diǎn)，然后也昏昏睡去。等到中午起床，再拿出昨天擬就的提綱仔細(xì)端詳，如覺(jué)得“可寫(xiě)”，就蹭蹭幾下，劃拉出一篇小稿，完全跟玩兒似的；如果覺(jué)得材料還有疑問(wèn)，就動(dòng)腦筋細(xì)想，心想這問(wèn)題還應(yīng)該到哪兒去打聽(tīng)。我的興趣主要是研究文戲，各個(gè)行當(dāng)各個(gè)流派我都一視同仁，唯獨(dú)武戲我不太注重，總覺(jué)得每個(gè)劇團(tuán)要養(yǎng)一大幫的武行，有些不劃算。久而久之，這成為我調(diào)查研究形成的一個(gè)觀點(diǎn)。后來(lái)隨手就給《北京日?qǐng)?bào)》寄去一篇隨筆，題目是《肥肉與瘦肉》。文章很快發(fā)了，我也沒(méi)太在意。

且說(shuō)這天，應(yīng)該是藝術(shù)室開(kāi)會(huì)的日子，恰巧我有事先請(qǐng)了假。但這天一清早，就有京劇院二團(tuán)十多個(gè)唱武戲的演員，成群結(jié)隊(duì)先找到藝術(shù)室，知道我沒(méi)來(lái)，就又找到院長(zhǎng)辦公室。有個(gè)帶頭的氣哼哼地說(shuō)：“徐城北那小子來(lái)了沒(méi)有？”擼胳膊挽袖子的架勢(shì)，像是要打架。副院長(zhǎng)迎了出來(lái)，和藹地問(wèn)他們有什么事?！八以趫?bào)紙上寫(xiě)文章罵我們！”副院長(zhǎng)忙細(xì)問(wèn)是怎么回事。經(jīng)過(guò)解說(shuō)，這才鬧明白，是我那篇文章指出，現(xiàn)在一般京劇團(tuán)養(yǎng)的武戲演員太多，所唱的武戲又不上座，就如同買(mǎi)肉時(shí)遇到的肥肉一樣，總讓顧客感到為難。我在文章中建議，今后安排劇目時(shí)，把文戲與武戲的比例搭配好，“把肥肉與瘦肉的比例弄?jiǎng)蚍Q(chēng)了，買(mǎi)方與賣(mài)方才會(huì)都覺(jué)得合適”。那位帶頭的說(shuō)：“他憑什么說(shuō)我們是肥肉？”說(shuō)著一攥拳頭，“叫他嘗嘗肥肉中的勁頭吧！”副院長(zhǎng)急忙攔阻，同時(shí)不緊不慢地說(shuō)：“首先，城北同志剛來(lái)（他有意刪掉我的姓），他需要有一個(gè)熟悉的過(guò)程；其次，文章要文責(zé)自負(fù)，如果確實(shí)有嚴(yán)重問(wèn)題，院部是不會(huì)包庇任何人的；再次，建議他多與你們溝通，雙方?jīng)]什么解決不了的矛盾，認(rèn)識(shí)上有分歧，把話(huà)說(shuō)開(kāi)了，也就完了。我是不是可以建議他直接來(lái)找你溝通一下……”

帶頭的沒(méi)料到副院長(zhǎng)有這么句話(huà)。“這……”他想了一陣，換了主意，“別，別找我了，還是找我們武戲的頭兒—（張）云溪吧?！?/p>

副院長(zhǎng)盯住他的眼睛說(shuō)：“好！這話(huà)可是你說(shuō)的，我一定轉(zhuǎn)告。”