2015年9月5日，在我二十五歲生日后不到四個(gè)月，早上五點(diǎn)鐘，爸爸過(guò)世了。

他病了七年。從2008年4月，我高三時(shí)候，他就病了。血栓性血小板減少性紫癜。體內(nèi)血小板含量很低，凝血功能很差。不能磕著碰著，刷牙牙齦出血也很麻煩。好端端的，就會(huì)內(nèi)出血，身上各處都是青斑和血瘀，大小便泛紅。

醫(yī)生說(shuō)，這病的死亡率很高，讓我們有心理準(zhǔn)備。血漿置換手術(shù)是目前最好的治療方式，但也不能保證一定治愈。要做多少次也說(shuō)不準(zhǔn)，得看病人的身體狀況?；謴?fù)得好，兩三次就行了，恢復(fù)不好，就是無(wú)底洞了。當(dāng)然，也要看家屬的經(jīng)濟(jì)條件，一次手術(shù)要五千多。

媽媽把家里的錢都花光了，還問(wèn)親戚朋友借了十來(lái)萬(wàn)，終于治好爸爸。出院的時(shí)候，爸爸虛弱得就像癱瘓中風(fēng)的病人，每天躺在床上休息。吃喝拉撒，都要人照顧。因?yàn)榇罅渴褂眉に厮?，他渾身浮腫，像泡在水里很久的尸體。臉上東倒西歪，都是贅肉，如同橡皮泥捏的一張臉。但媽媽已經(jīng)心滿意足，她只要爸爸能吃能睡，能走能行。爸爸在，這個(gè)家，就有個(gè)家的樣子。

后來(lái)爸爸稍微恢復(fù)了些，但走路都要扶著墻，弱不禁風(fēng)?？措娨暱词昼娋皖^暈眼花，滿頭大汗。身子太虛，很容易咳嗽、大喘氣。每天躺在床上睡覺(jué)，醒來(lái)就是吃藥吃飯。醫(yī)生開(kāi)了一堆藥，說(shuō)千萬(wàn)要好好照顧他，按時(shí)吃藥，每個(gè)月來(lái)醫(yī)院復(fù)診，查血常規(guī)。這病只能藥物抑制，沒(méi)法根治，很容易復(fù)發(fā)。我以為醫(yī)生是習(xí)慣性囑咐，跟誰(shuí)都這么說(shuō)。誰(shuí)知道后來(lái)，我爸真的復(fù)發(fā)一次又一次。

前兩次復(fù)發(fā)，都是在上海治的，做血漿置換手術(shù)，后來(lái)實(shí)在治不起了，家中已負(fù)債累累，再?zèng)]有可借錢的親友?；貣|臺(tái)老家，在市醫(yī)院用藥物治療，環(huán)保素軟膠囊，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，居然也治好了，醫(yī)藥費(fèi)便宜很多。加上家里申請(qǐng)了“低保戶”，能報(bào)銷大半。后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)，工作賺錢，把家里的債務(wù)還掉不少。比起從前，經(jīng)濟(jì)壓力小了很多，偶爾復(fù)發(fā)也能應(yīng)付。

但這次復(fù)發(fā)特別嚴(yán)重，往年用過(guò)的藥都用了，又加了許多新藥，都不在報(bào)銷范圍內(nèi)，一天的醫(yī)藥費(fèi)就要兩千多。我存的錢很快花光了，但爸爸還是沒(méi)起色，且患上新病，肺部感染，破了一個(gè)洞。大概是這些年吃了太多藥積累的副作用。病情惡化很快，終于回天乏術(shù)。

過(guò)世前，他病得沒(méi)個(gè)人樣。渾身淤青，手臂上都是紫紅色的斑點(diǎn)。一直咳血，嘴邊都是結(jié)痂的血漬，每口呼吸帶著腥臭的味道。嘴里潰爛了，嘴唇上全是破皮，什么也不能吃，只能喝湯水。躺在床上奄奄一息，神情渙散，很痛苦地呻吟著，簡(jiǎn)直生不如死，誰(shuí)看了都不忍心。他掙扎著，有求生意識(shí)，可終于還是咽氣了。

我哭了一整天。

七年了！從2008年到2015年，從十八歲到二十五歲。整整七年！這七年都過(guò)的什么日子！每天提心吊膽，不知道爸爸什么時(shí)候又要復(fù)發(fā)，像照顧嬰兒一樣照顧他。對(duì)著他那張浮腫的臉，看著桌上瓶瓶罐罐的藥，想起他從前健康壯碩的模樣。我想不通，為什么這種事會(huì)發(fā)生在我身上？不公平！

爸爸一旦復(fù)發(fā)，我更加提心吊膽。不知道又要花多少錢，得找誰(shuí)借錢。每天跑醫(yī)院，照顧他，詢問(wèn)醫(yī)生護(hù)士，他情況有沒(méi)有好轉(zhuǎn)？什么時(shí)候做手術(shù)？還差多少錢？坐在走廊上的長(zhǎng)椅上，惶惶度日。

七年了，同齡人最青春美好的年歲，我沒(méi)過(guò)一天的安穩(wěn)日子。不知道無(wú)憂無(wú)慮是什么滋味，總是焦慮，發(fā)愁，唉聲嘆氣。心理壓力很大，每天晚上做夢(mèng)，醒來(lái)頭暈?zāi)X脹。常常心動(dòng)過(guò)速，喘不過(guò)氣來(lái)。只求爸爸能活著。大三就在外面實(shí)習(xí)，拼命賺錢、省錢、存錢，給他治病。我也早有預(yù)感，他的病，遲早會(huì)要他的命。結(jié)果這一天真的來(lái)了。二十五歲的我，再?zèng)]有爸爸。

一向堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的我，跪在棺材前，咬牙切齒，掉眼淚。我跪著，他躺著。我跪在棺材前，他躺在棺材里。我生，他死。陰陽(yáng)相隔。我難過(guò)。我憤恨。