到了70后、80后、90后成長起來的年代，還有人記得雞毛上天、窮棒子辦社的故事嗎？全世界都是與時俱化，昨天已經古老，但中國的變化未免忒猛、忒大發(fā)了些。我認識一位定居美國的華人女作家，從1980年相識，至今已有31年，31年來，她的住房、地址與電話號碼從來沒有變過，而我的在國內的親友們，沒有一個人是這樣31年如一日的。

1949年到1952年，那是勝利和高歌的年代，到處是看得見的勝利、力量、歡呼、鐵樹開花、翻身道情、打到南京去……到處是所向無敵的信念與無堅不摧的鐵拳。

1953年到1956年，是希望和咬牙的年代、山河由我重安排的年代。提出了社會主義改造的任務，經濟秩序正在改變，社會主義說來就來，說成就成，毛主席揮動巨掌，指到哪里勝到哪里，幾乎是不費吹灰之力。從此我們已經是最先進最公正最幸福最有效率的社會主義國家了。以《農業(yè)發(fā)展綱要》為例，如果不是合作化的大功告成，怎么可能制定這樣的《綱要》？小農經濟，汪洋大海，誰管得了農業(yè)的發(fā)展？

社會主義來得太容易了，說來便來了社會主義以后，一切還都是外甥打燈籠——照舅（舊），這又影響了人們對社會主義的尊崇。早也盼，晚也盼，敢情幾句話一說，咱們的社會就成了社會主義呀，還是一樣的貧窮，還是一樣的水平，還是一樣的寒酸……唉。

而且我其時屢屢聽到一個說法，將中國農村的合作化與前蘇聯(lián)農業(yè)的集體化比較，前蘇聯(lián)那邊，一個集體化造成了多么大的生產力的破壞，農民對私有財產的無保障感，引發(fā)了宰殺牲畜、撂荒土地，乃至富農的暴力反抗。而中國呢，一邊搞著合作化一邊是農業(yè)豐收，缸滿瓢溢，豐衣足食。毛主席甚至指出有人反映哪里哪里的類似“涮羊肉”的菜肴，不好吃了，這絕對不行，合作化了也還要保持各種名菜名點的好口味，真是英明到家了！

然后傳出，以出產酸梅湯著稱的信遠齋食品店，恢復了酸梅糕的出產，說是周總理的指示，他年輕時在天津吃過酸梅糕，在他的親切關懷下，進入了社會主義的中國人民，照舊吃得到老牌桂花酸梅糕。主席和總理，你們也太辛苦啦。

事無巨細，都要領導操心。莼菜湯也是總理關心過才在北京的宴席上出現(xiàn)的。和平門烤鴨店也是。更不要說許多大事了。

將來的人也許責難上個世紀50年代干什么事都高度地意識形態(tài)化與政治化。但我想起來仍然不無興奮。1955年、1956年冬，全國開展了除“四害”的大行動。這也與《綱要》有關，要消滅蒼蠅、蚊子、老鼠與麻雀“四害”。（后來把麻雀改成了臭蟲。）

此前已經有一個口號，叫做愛國衛(wèi)生運動。事情應該從1951年，中朝軍隊宣布在朝作戰(zhàn)的美軍使用了細菌武器開始，我們國內大力開展了愛國衛(wèi)生運動。舊中國為國際社會所詬病的事情之一，是國人的衛(wèi)生狀況不佳。把打掃衛(wèi)生政治化的結果是那些年確實改善了我國的公共衛(wèi)生狀況。這種衛(wèi)生運動中，包括消滅蒼蠅蚊蟲。甚至于發(fā)生過小學生上繳蒼蠅頭蒼蠅翅膀來記錄成績的事兒。至于把麻雀也放到“四害”中去，是《綱要》制定后的事，我想毛主席肯定是從湘潭的農家生活中，從小就認定了麻雀會吃谷物，是侵犯了農民的利益。