1949年后，一個(gè)是人民政府的政績(jī)、效能、強(qiáng)勢(shì)、名揚(yáng)四海、威震八方，一個(gè)是共產(chǎn)黨的旗幟鮮明奪目、神圣高揚(yáng)、頌歌盈耳、星漢燦爛。

東方紅，太陽(yáng)升，他是人民的大救星，照到哪兒哪兒亮，好比黑夜的燈，南京到北京，哪一個(gè)不聞名，我們勝利的旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)……（此自然段全部出自解放初期的頌歌歌詞。）

好啊，真是好，但是歷史不能長(zhǎng)駐，更不能返回，高潮不等于久遠(yuǎn)，歡呼不可能超出一定的時(shí)限，盛極必衰，樂(lè)極生悲，水滿(mǎn)則溢，月盈則虧。

2004年秋，我應(yīng)邀參加海南師范學(xué)院的一項(xiàng)文學(xué)活動(dòng)，臺(tái)灣的余光中教授與我，由海南的喻大翔教授主持，進(jìn)行了一次對(duì)于散文的討論。當(dāng)同學(xué)們要我推薦一些好的散文作品的時(shí)候，我不假思索地說(shuō)了“共產(chǎn)黨宣言”五個(gè)字。

……一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲大陸徘徊。為了對(duì)這個(gè)幽靈進(jìn)行神圣的圍剿，舊歐洲的一切勢(shì)力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法國(guó)的激進(jìn)派和德國(guó)的警察，都聯(lián)合起來(lái)了。

有哪一個(gè)反對(duì)黨不被它的當(dāng)政的敵人罵為共產(chǎn)黨呢？又有哪一個(gè)反對(duì)黨不拿共產(chǎn)主義這個(gè)罪名去回敬更進(jìn)步的反對(duì)黨人和自己的反動(dòng)敵人呢？

……資產(chǎn)階級(jí)在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩(shī)般的關(guān)系都破壞了……它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的“現(xiàn)金交易”，就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了。它把宗教虔誠(chéng)、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒(méi)在利己主義打算的冰水之中。它把人的尊嚴(yán)變成了交換價(jià)值，用一種沒(méi)有良心的貿(mào)易自由代替了無(wú)數(shù)特許的和自力掙得的自由。總而言之，它用公開(kāi)的、無(wú)恥的、直接的、露骨的剝削代替了由宗教幻想和政治幻想掩蓋著的剝削。

……共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)和意圖。他們公開(kāi)宣布：他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會(huì)制度才能達(dá)到。讓統(tǒng)治階級(jí)在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧。無(wú)產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個(gè)世界。

時(shí)至今日，即2011年7月20日16時(shí)47分，我重讀這樣的文字仍然感受到了切膚的痛苦、電擊般的驚悸，也有“怎么還是這樣”的悲鳴，與“原來(lái)早就說(shuō)過(guò)”的嘆服。

時(shí)至今日，閱讀《共產(chǎn)黨宣言》，我仍然感受到靈魂風(fēng)暴的蓄積與血脈的賁張。再找不到這樣強(qiáng)有力的抒情散文小冊(cè)子了！

依據(jù)我的孤陋寡聞，沒(méi)有哪個(gè)黨比共產(chǎn)黨更文學(xué)，沒(méi)有哪個(gè)黨派的綱領(lǐng)比《共產(chǎn)黨宣言》更悲情。也許，《共產(chǎn)黨宣言》是太文學(xué)了。至少，當(dāng)年，共產(chǎn)黨是一個(gè)激情的黨，共產(chǎn)主義是一個(gè)激情的主義，共產(chǎn)黨的口號(hào)是最富激情的口號(hào)，共產(chǎn)黨人的相互認(rèn)同、共產(chǎn)黨人對(duì)于共產(chǎn)主義思想的認(rèn)同，是一個(gè)最最親密的感情認(rèn)同。如果讓我說(shuō)說(shuō)少年時(shí)代認(rèn)同共產(chǎn)主義理想的感覺(jué)，很簡(jiǎn)單：愿為它死！

可惜，感情、自我期許、道義悲壯……決定不了政治的成敗利鈍、百姓的吉兇禍福。激情能造成奇跡，也能造成偏執(zhí)；熱烈能造成效能，也能變成蠻干。

在我的青年時(shí)代，黨的生活、組織生活、黨性、黨刊……一切與黨有關(guān)的名詞，都有巨大的熱力與神圣感。聞黨而熱淚漣漣，聞黨而匍匐慚愧，聞黨而升華莊嚴(yán)。